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Sonata
para viola y piano
en fa sostenido menor,
op. 17
a Christiana Morgan



Para Rocio



Now small fowls flew screaming over the yet
yawning gulf; a sullen white surf beat against
its steep sides; then all collapsed, and the
great shroud of the sea rolled on as it rolled
five thousand years ago.

Melville, Moby Dick

He was soon borne away by the waves, and
lost in darkness and distance.

Mary Shelley, Frankenstein



Christiana Morgan, 1926. Morgan Family Papers.
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UNA MUJER INSPIRADORA

Saint John, Islas Virgenes, 1967
De Florencia a Le Havre, 1925

Poco después del mediodia, cuando la playa queda desierta y no se escucha el
ulular de las aves ni el clamor de las cigarras —una voz provocaria un
escandalo—, el océano parece una plancha color turquesa, solida e
impenetrable. Los rayos de sol atraviesan las olas sin rasgarlas y los petreles
se mecen apaticos, como sostenidos por un hilo, en la bruma del trépico.

El viento, capaz de azotar los manglares como briznas y doblar por la
mitad un hato de palmeras —una mano violentando su cabello—, exuda un
vapor denso que se adhiere a la piel con su tufo a algas fermentadas.

Al alzar la vista, un azul blancuzco e iridiscente hiere sus pupilas. En vez
de permanecer a la intemperie, en la quietud de la playa, de su playa,
Christiana se siente atrapada en un cuarto hermético, un horno de paredes
calcareas, sin salida.

La arena le quema los muslos y los talones, pero ella no quiere erguirse,
no se atreve a intentarlo: su cuerpo ha adquirido un peso inmanejable o el aire
se ha vuelto tan espeso que mover la mano se le antoja una proeza y prefiere
quedarse alli, varada ballena moribunda, frente al apacible mar en llamas.

La mujer extiende los brazos y apoya las palmas en el suelo. Sus
articulaciones se tensan y la llaga que ayer se hizo en la mufieca —una erratica
brazada la impulsé contra las rocas— le arranca un gemido y unas lagrimas.

La brisa empapa su rostro y devuelve a su paladar el sabor a calamares
que almorzé mas por inercia que apetito; el regusto acerbo desciende por su
garganta, arana su esofago y casi le provoca una arcada. Ella gira el cuello a
izquierda y derecha, tratando de desprenderse del aturdimiento y del asco.

Eres repugnante, escucha en medio de las olas.

Absurdo, se dice, no hay nadie aqui sino tu misma: el mar, el sol que es
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otro verdugo, la arena que se obstina en calcinarte, ¢ quién mas habitaria este
abominable paraiso?

Su lengua enreda las palabras, retuerce las silabas o las desgaja. En su
tono no hay patetismo ni desengafo, apenas cierta nota de amargura.

El roce del agua con las puntas de sus pies —la marea apenas puede
llamarse marea— le provoca un ataque de panico, como si desconociese esa
materia transparente, casi viva, que ahora la toquetea.

El océano se burla en cambio de su queja: aqui arriba es pura claridad,
una delgada capa de luz marina, el reino de las apariencias, la conformidad con
el qué diran y los modales —un oleaje melifluo y delicado—, aunque basta con
sumergir el tronco y la cabeza para sufrir el primer escalofrio, los secretos que
muerden semejantes a piranas, las calumnias y los rumores abisales, un
torbellino de celos y de engafios, el qué diran de las orcas y la asechanza de
las anguilas en una oscuridad que todo lo iguala y todo lo destruye.

Cuarenta y dos afios atras: el mismo mar, pero un clima mas templado y
un tono cercano al acero, casi al negro.

Es verano también, el rispido verano del otro lado del Atlantico, sofocante
aunque sin la profusién de aromas y colores del Nuevo Mundo.

Otro tiempo, otra vida.

La espuma serpentea entre los dedos de Christiana mientras un filo de luz
rebana el horizonte. Si acaso es feliz no lo revela: su boca se mantiene
cerrada, los labios resecos, el cefio pensativo.

Su vestido de lino blanco permanece en el malecédn junto con la ropa de
ese hombre que, a diferencia de ella, apenas disimula los nervios. Su cuerpo
tenso y firme le recuerda a Christiana un bronce antiguo, uno de los modelos
que Péne du Bois le hacia copiar en la Liga de Estudiantes de Arte —un simple
cuerpo—, si bien la excitacidon ante sus nalgas y su sexo le resulta casi
dolorosa.

El toma su mano con mas delicadeza de la que ella desearia; su mirada,
en cambio, la aterroriza: no porque esconda una torcedura o una amenaza,
sino porque lo revela avidamente concentrado en el océano, como si ella
apenas fuese un escorzo del paisaje, una oquedad o una caverna.

Los dos avanzan sin hablar, tiritando —él a causa del miedo, ella por la
ventisca que de pronto la acuchilla—, imprimen sus efimeras huellas en la
playa y se adentran en la penumbra marina. Cuando el agua les llega a la
cintura, él se decide a encararla, le sonrie y la atrae hacia si. Pero, en lugar de
besarla en los labios, en esos labios que sdélo anhelan el contacto de otros

11



labios, lo hace en la frente y en los parpados —nifia desvalida—, mientras el
agua salpica la desnudez de sus espaldas.

Christiana no soporta su ternura: lo toma por la nuca y lo besa con
violencia.

El no tarda en apartarse —ella es el peligro, la amenaza— y desvia la
mirada hacia el horizonte. Golpeada por las olas, Christiana intenta asir sus
musculos, clavar las ufias en su piel, aferrarse a la solidez de su pecho, ese
asidero que le impedira hundirse como un fardo.

Ambos permanecen en silencio hasta que él dice, casi avergonzado, en
un susurro: «Debemos regresar».

Ella lo mira con rencor; al cabo acata sus palabras, la maldita razon que
siempre lo gobierna.

—Regresemos, pues —concede con un beso.

Un beso que no sabe a inicio ni a despedida, un beso que condensa su
rabia, un ultimo beso antes de volver sobre sus pasos, antes de conjurar el
espejismo de la noche, antes de recuperar su vestido de lino blanco, antes de
volver a la frivolidad del mundo, antes de regresar a la ciudad donde los
esperan Will y Josephine unidos en su desventura.

El hombre suelta la mano de Christiana y se dirige hacia el malecén. Es
apenas un instante, pero un instante definitivo, porque ella se queda sola —
sola como ahora, sola como siempre— en la espesura del mar.

La ensofiacién de Christiana se quiebra cuando el hedor de la comida
regurgitada la sacude en un espasmo.

La aspereza del vomito revela que no sélo se vacian sus entrafias: esa
sustancia contiene los ultimos restos de su espiritu.

La mujer apoya la frente en la arenisca —un musulman a la hora del rezo
— mientras la saliva escurre hasta su cuello. Un pelicano se lanza contra ella,
chillando como un demonio o un nifo enloquecido, y Christiana sdélo lo esquiva
de milagro. La abulica playa se torna zona de guerra: su sangre alimenta a una
nube de zancudos, el calor le desgaja los pulmones y el océano la acorrala con
sus tentaculos.

Christiana admira la anchura del mar con la misma avaricia que tanto le
fastidiaba en Mansol: alli se convirtié en su prisionera y alli se encuentra, tal
vez, su escapatoria. El Caribe gira a su alrededor en un remolino. Ella tropieza
y emprende el camino a gatas, el pecho y el vientre cubiertos por la arena.

El sol ha iniciado su ronda hacia las profundidades, ¢por qué ella no
habria de imitarlo? Un descenso lento como un ancla, las burbujas que la
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resguardan de los peces y su hambre, una luminosidad azul que se ennegrece,
el abrazo feroz de las corrientes submarinas, una inconsciencia cada vez mas
sutil, mas inasible.

Christiana no le teme a la asfixia ni a los predadores, tampoco a la
soledad extrema de las aguas: le bastaria con dejarse llevar como quien se
deja conducir por una historia, como quien escucha por primera vez la aventura
de Ahab y de la bestia, como quien ama sin pensar en la agonia del amor, lo
inevitable.

Cuarenta y dos afios atras, en un ruidoso café en las inmediaciones de la
piazza della Signoria de Florencia —un sombrio cartel de bitter a su espalda—,
una Christiana vestida de azul, collar de perlas en el cuello, enreda y
desenreda uno de sus rizos y observa la ceniza que se balancea en el cigarrillo
de su esposo.

Frente a ellos, una bandeja acumula los restos de la tarde: diminutas
tazas entintadas con expreso, vasos semivacios, una servilleta con pintalabios
y un platito con las ultimas migajas de un pastel de avellana.

Por la noche, Christiana anotara en su diario: La espera fue un suplicio,
me esforzaba por mostrarme irritable, aburrida o ambas cosas, cuando en mi
interior sélo cabia la brutal excitacion del panico.

Will permanece abismado en el periddico que ha hojeado toda la tarde,
aunque apenas conoce dos o tres palabras de italiano. Christiana se vuelve
otra vez hacia la ventana, frunce el cefio y finge un bostezo.

—¢Y si volvemos al hotel?

Obsesionado con descifrar la seccién de finanzas, William tarda una
eternidad en asentir y se demora en pedirle il confo a un camarero. Se
encuentra demasiado comodo en ese local tapizado con madera oscura,
oloroso a tabaco y a café recién molido —demasiado a salvo— como para
abandonarlo de buenas a primeras a cambio del fresco de la calle. ;Y luego
qué harian los dos en su habitacidn sino esperar con la misma zozobra a sus
amigos?

Le duele la espalda y la inercia lo mantiene clavado a la madera de su
silla. Christiana no tolera su inmovilidad.

—¢ Y si paseamos un poco?

Will exhala con cuidado para que ella no confunda su molicie con un
reproche.

—Hemos paseado toda la mafana.

Christiana no protesta. Escudrifia la ventana por enésima ocasion —un
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grupo de jovenes guapisimos parlotea a voz en cuello—, toma el paquete de
cigarrillos de la mesa, lo admira como si fuera una piedra preciosa, extrae uno
y se lo lleva a los labios. Will no se da por aludido y ella rebusca en su bolso
hasta extraer un mechero de oro, regalo de su padre.

Will le da una ultima calada al cigarrillo, abandona un par de billetes sobre
la mesa y se levanta para recuperar su gabardina y su sombrero. Christiana lo
sigue y, una vez en la calle, se aferra a su brazo, mas para hacerlo sentir fuerte
que por un repentino brote de carifio.

El viento primaveral despeja sus rostros tan blancos, tan idénticos, y los
cubre con un saludable matiz rosado. Atraviesan la plaza sin mirarse, sin mirar
siquiera la torre o la galeria, y mecanicamente se dirigen al albergo: Will no
pierde oportunidad de deformar el italiano. La lentitud del paseo y los tonos
rojizos de la tarde apaciguan a Christiana, quien se sume en otro de los
cambios de humor que la ensombrecen desde los primeros dias del viaje.

—¢ Estas bien? —murmura Will, consciente de que su mujer se aburre y
€l nada puede hacer para evitarlo.

Christiana asiente con dulzura: la unica forma de apaciguar su culpa, la
culpa por algo que no ha ocurrido pero ocurrira tarde o temprano.

—¢ Vamos al jabali?

Ella ama ese zafio bronce, adora su fealdad, la rara emocién de esa
bestia que a sus ojos simboliza la naturaleza indomita, espejo de si misma, en
un lugar célebre por su refinamiento y su desidia.

—Por Dios, no otra vez, Christiana.

Will no tarda en comprender su error: no es dia para maltratarla.

—¢Por qué no vas tu? —matiza—. La espalda me mata, yo prefiero
regresar al albergo, asi habra alguien alli cuando al fin lleguen los Murray.

A Christiana le encantaria perderse a solas en el atardecer florentino,
recorrer las callejas con el fantasma de Harry a sus espaldas, imaginarlo en
cada esquina, especular sobre su animo y su desconcierto.

—¢ Estas seguro, Will?

Y, sin darle tiempo a una réplica, deposita un beso en su frente.

—De acuerdo, entonces yo iré a saludar al jabali, no tardo, lo prometo, te
alcanzo en el hotel en media hora.

Will sonrie, su primera sonrisa auténtica en semanas. Admira los saltos de
colegiala de su esposa, pero una vez que la silueta se pierde en la distancia su
rostro se ensombrece.

Ahora sera él quien reciba a los Murray, quien deba mostrarse cortés con
ellos aunque los ame y los deteste, quien deba responder con buen talante a la
pregunta que Harry le formulara antes siquiera de estrechar su mano: «;Ddénde
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esta Christiana?»

Ella escribe en su diario.

Antes del matrimonio, antes de la guerra —antes, pues, de la catastrofe—
crei que Will y yo podriamos pasar la eternidad a solas, que nuestras
conversaciones jamas se agotarian; hablariamos de cualquier cosa, lo mas
banal y lo mas serio, reiriamos o al menos compartiriamos un gesto complice, e
incluso nos imaginé felices sin decir nada. Luego vinieron la guerra y el
matrimonio —la catastrofe—, y las infinitas cartas que intercambiamos,
nuestras lineas de abnegacion y de heroismo, sus aventuras militares, mis
bobas anécdotas sobre este 0 aquel herido se desbarrancaron en una sucesion
de mondlogos que no paliaba nuestro temor ante el silencio.

Al principio su distancia me pareci6 natural: en la clinica vi a docenas de
soldados enjaulados en la culpa, el miedo y la presencia feroz de tantos
muertos. Quise pensar que Will atravesaria un proceso de curacion lento y
constante como el de sus companeros, pero al cabo de un ailo comprendi que
él ya nunca seria el mismo chico jovial, un punto naif, que adoré en la casa de
campo de mi padre.

Y acaso yo misma cambié, incapaz de comprender sus remordimientos.

Y hoy estamos aqui, en Florencia, él me ama y yo lo amo, y apenas nos
toleramos si no es rodeados de amigos, de Harry y Jo, incluso de Mike y de
Verédnica: cualquiera que nos haga olvidar en lo que nos hemos transformado.

Al abrir la puerta del albergo, agitada y sudorosa —el jabali la ha ayudado
a desfogarse—, Christiana se topa con el rostro de Josephine: sus facciones
aguilefas, pulcras, esmeradas. Sin pensarlo, se abalanza sobre ella.

—jQué alegria tenerlos ya en Florencial —exclama, aunque de inmediato
se frena para ocultar la verdadera razén de su alegria.

Josephine le da un beso en la mejilla y se aparta cuanto antes. Christiana
la conoce bien, la ha observado durante estos frios meses en Cambridge, y en
su palidez reconoce una tormenta.

—¢,Qué tal San Remo?

Una sucesidon de frases alambicadas brota de los labios de Christiana:
fuegos de artificio para disimular la frialdad de su amiga.

¢ Se habra peleado con Harry en el camino? ;Se habran enfrentado?
¢.Acaso él habra insinuado que...? Imposible, se responde Christiana, de
seguro solo esta cansada, no debo fantasear, no debo dejarme conducir por el
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instinto.

Distingue a Harry a unos pasos.

—iMirate nada mas, Chris! —le dice éste a modo de saludo—. Estas
radiante y colorada. Ya Will me conté de tu pasién por el jabali florentino.

Harry se muestra comedido, aunque ella discierne en su mirada un
resplandor que la colma de alegria y a la vez la solivianta. Odia que él ya lo
tenga todo planeado, como si el control de su destino se hallase entre sus
manos.

—Ha sido un viaje espléndido —dice Harry—, pero necesitamos un buen
bano. ;Nos encontramos a las seis para la cena?

La propuesta tranquiliza a Christiana: una pausa antes de un encuentro
que prevé cuando menos tumultuoso. Jo y ella se toman de las manos, o0 mas
bien su amiga la apresa —sus ufas tornasoladas, brillantisimas—, y las dos
intercambian sonrisas punzantes. Entretanto, Harry discute con el botones,
empefiado en remarcar el cuidado que merece su equipaje. Por fin toma su
abrigo, coge a Josephine del brazo y, tras un ultimo guifio a Christiana, ambos
suben de prisa hacia su habitacion.

Cuando Harry y Jo han desaparecido, Christiana se da cuenta de que Will
ha contemplado toda la escena sumido en un sofa.

Su esposo es apenas un observador de las corrientes que se traman
entre Harry, Jo, Mike, Verdnica y ella misma. Un testigo al margen de sus
desgarros, incapaz de detener lo que esta a punto de ocurrir ante sus ojos.

Will se yergue: un ligero tic en el parpado derecho revela su malhumor.

—Subamos.

Los dos se detienen frente a la habitacidn numero ocho, él introduce la
llave en la cerradura: una enorme llave con una trenza carmesi que a
Christiana le parece una sefial de mal aguero.

En cuanto se introducen en la pequefia estancia empapelada con violetas
y madreselvas, Will planta sus labios macizos en la boca de su esposa. Ella no
tiene mas remedio que corresponderle.

El le desabotona el vestido, casi se lo arranca. Besa sus pechos, sus
hombros, sus claviculas, pasa la aspera lengua alrededor de sus pezones.

Christiana se abandona. Su marido la arroja encima de la cama, una
manta de encaje recibe su cuerpo desguanzado.

—Te amo, mujer.

Christiana no lo escucha, abre las piernas e intenta no pensar en nada.
No recordar las facciones de Harry, la colonia de Harry, la voz de Harry.

Will se baja los pantalones con torpeza, se restriega contra los muslos y el
pubis de su esposa, pero su sexo se mantiene flacido, traicionado por la
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urgencia. Christiana toma el pene infantil entre sus dedos —jpobrecito mio!—y
lo acaricia hacia arriba y hacia abajo.

El se levanta, furioso, y se encierra en el bafio.

A ella le gustaria confortarlo, pronunciar una frase que lo reanime, pero
imagina que eso seria aun mas humillante y opta por quedarse alli, medio
desnuda, con los ojos fijos en el techo, sacudida por los gimoteos que llegan
desde el otro lado de la puerta.

Y entonces ella también quiere llorar, y también llora.

De nina, para Christiana no existia la oscuridad ni existian las tinieblas: el
negro se transformaba en un haz de tonos luminosos, purpura, azul o violeta,
mas tarde rojo, naranja y amarillo —verde nunca—, y de pronto una profusion
de figuras se alzaba frente a ella. Rombos, cuadrados, triangulos,
circunferencias, luego tersas curvas femeninas, lobos, panteras, tigres de
Bengala, a veces enormes aves de rapifia, tiburones, lagartos, jabalies.
Criaturas que la rodeaban y la amenazaban, bestias que no le daban tregua
mientras ella permanecia en la prision que su madre y su nana le reservaban
cada tarde.

Aquella vez su madre no estaba en casa, habia ido de compras con sus
vecinas, y como de costumbre su padre permanecia en la universidad hasta
muy tarde. Christiana tendria entonces cuatro o cinco afos e, igual que sus
hermanas, se habia quedado bajo el cuidado de la nueva aya alemana, una
mujer alta, un punto obesa, con la piel marcada por una telarafia de venas
azulosas y unas piernas que parecian palafitos.

La mujer no paraba de gritarles, sus hermanas se asustaban y callaban;
Christiana, en cambio, se atrevia a desafiarla y escondia sus mallas y sus
zapatillas trogloditas. Al final, la institutriz siempre la atrapaba, la sostenia como
un guifapo, la sacudia vociferando en su lengua pedregosa y, con su gordo
dedo indice, le sefalaba la puerta del armario.

No habia piedad: sus hermanas la observaban debajo de la cama o en el
quicio mientras la mujer la sostenia por los hombros, la empujaba al fondo del
armario y cerraba la puerta tras de si.

Christiana solia quedarse alli una o dos horas, pero esa tarde la madre
volvié a casa con las manos llenas de paquetes y corrié a su cuarto para
probarse los corpifnos y las faldas. Sus hermanas jugueteaban, y la alemana se
puso a doblar la ropa y a acomodarla en los estantes. Nadie se acordod de la
prisionera, abandonada hasta el crepusculo.

La pequena gimié hasta que regresaron a su mente las figuras
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geomeétricas, las curvas femeninas, la luna blanquisima, los lobos, los buitres,
los tigres de Bengala, los tremendos jabalies.

Sélo cuando la madre se alistd para la cena y convoco a sus hijas a la
mesa, reparo en la ausencia de Christiana. La institutriz confesé que la habia
castigado y la madre descubrid su cuerpecito ovillado en el armario. Pudo
reanimarla dificultosamente hasta que la pequena entreabrio los ojos legafiosos
y balbuced una disculpa.

Al dia siguiente, la madre despidi6 a la alemana. En cambio, jamas le
pidié perdon a Christiana y pronto fue ella misma quien volvié a castigarla en el
armario por ser una nifla desobediente, una nifa altiva, una nifia imposible.
Una nifa tan distinta a sus hermanas.

Durante la cena, la cuadricula impide que Christiana se concentre: cada
vez que Jo o Will abren la boca para disertar sobre el clima —espantoso para
abril, ¢no les parece?—, la galanteria o el desenfado de los italianos —a mi ni
siquiera me parecen guapos—, la obvia belleza de la Puerta del Paraiso de
Ghiberti, el David o la cupula de Brunelleschi —uno siempre se decepciona al
descubrir las obras que ha visto tantas veces en laminas o revistas—, ella le da
un sorbo a su chianti, el enésimo de la noche, y clava la mirada en el disefio
ajedrezado.

¢, Como no cruzar sus ojos con los de Harry? ;Cémo no dejarse llevar por
la tentacion y por los celos? ;Y como no deslizar la mano bajo la mesa y
detenerla en su rodilla? Las pappardelle ai funghi porcini se enfrian en su plato;
tampoco ha probado la mozzarella.

Su tacén marca un ritmo que a Jo le resulta intolerable.

Cuando el camarero coloca sobre la mesa tres porciones de tiramisu y
unos cafés, Harry al fin arrebata la palabra a sus amigos.

Basta de small talk, basta de evasivas: es hora de contar lo que de verdad
importa, lo que todos quieren —o0 no quieren— escuchar. Los cuatro se
encuentran ya achispados, el chianti flota en sus cabezas, Jo tiene la nariz y
las mejillas coloradas, incluso a Will se le nota distendido, y Christiana se
muere por saber como se desarroll6 el encuentro de Harry con Jung.

Este comienza con la frase que ha tratado de concluir al menos en diez
ocasiones a lo largo de la cena.

—No solo me impresion6 su habilidad para medir de golpe a las
personas, sino su talento para predecir el futuro: siempre adivina lo que vas a
contarle como si te conociera de toda la vida. Emma también es excepcional,
uno no imaginaria que una mujer tan severa pudiera ser tan, jcomo decirlo?,

18



tan comprensiva con su esposo. Jung asegura que con el tiempo se convertira
en una magnifica terapeuta.

Jo bosteza, preferiria charlar sobre el clima o el azucar de los postres.

—Lo mas extraordinario es la clase de vida que lleva Jung en un lugar tan
conservador como Suiza. Al lado de su esposa, mantiene en su entorno a una
joven analista, antigua alumna suya, una chica de unos treinta y tantos afios,
no muy agraciada pero si muy vivaz e inteligente, a la que llama su mujer
inspiradora.

Si se viese obligado a ser fiel a la verdad, Harry tendria que reconocer
que su encuentro con Toni Wolff fue menos idilico. Jung le insistié en que fuese
a su consulta y a él no le quedo otro remedio mas que seguir sus instrucciones.
Acudio a la casa de la Wolff cerca ya del mediodia, antes de la visita ritual que
ella solia realizar al maestro.

Ella despachaba en wuna habitacion pequefia, un tanto lagubre,
desprovista de adornos: muros blancos e impolutos, una ventanita sin cortinas,
una rustica mesa de trabajo atestada con notas y papeles, una lampara de pie
con una esmerada orfebreria, Unica concesién al lujo y al buen gusto.

La Wolff lo recibié vestida con una chaqueta de cuero que él imagind de
cazadora, una falda larguisima, el cabello medio revuelto, mal peinado, y
descalza. Si, descalza.

En todo momento le demostré la helada gentileza de los suizos, le formuld
las preguntas habituales, intenté repasar sus complejos y sus fobias,
desmenuz6 algunos de sus suefios —un perro corretea frente a un granero en
llamas, un nifio con voz de adulto le relata la caida de un reino medieval—
mientras él trataba de responder a sus preguntas.

Al final, ella le ofrecié una taza de té y se despidieron con cierta sensacion
de fracaso compartido: la Wolff debia de verlo como a uno mas de los esnobs
americanos que tocaban a su puerta y a él en cambio sdélo le intrigaba
escudriiar la ambigua relacion que la antigua alumna tenia con su maestro.

Sin dejar de morderse el labio inferior, con un tono desprovisto de malicia,
Will interrumpe a su amigo.

—¢ Quieres decir que esa mujer tiene una amistad, como decirlo, una
amistad intima con Jung, y que su esposa lo permite?

Harry no lo hubiese resumido mejor, pero una vez que los cuatro han
escuchado estas palabras se ven obligados a asumir las consecuencias de un
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ejemplo de vida que los excita y los pone de los nervios.

Jo mantiene el tipo, no reacciona, su coraje se traslada a la imperceptible
presiéon que sus dedos ejercen en la taza. Christiana siente un sudor frio en los
costados. El propio Will queda aténito ante la franqueza de su sintesis. Solo
Harry lanza una carcajada que se quiebra sin remedio.

—Emma y Toni no sélo asisten y acompafan a Jung —prosigue tras una
pausa—, sino que se alternan en las distintas tareas que él realiza. Los tres
forman un equipo, trabajan juntos, se aman, persiguen la individuacion. Tu
sabes de lo que hablo, Christiana: uno s6lo puede conocerse a si mismo si se
adentra en su yo con la ayuda de alguien dotado con un instinto y una
sensibilidad poco comunes.

El no necesita dibujar mas paralelismos, pero Christiana no esta
dispuesta a claudicar tan facilmente: la idea acaso la seduzca, se siente
halagada, una mujer inspiradora, una mujer capaz de inspirarlo a él, a Henry A.
Murray. Le enfada en cambio su arrogancia, su falta de tacto.

El argumentard que ha hablado con franqueza, que se vale de la
honestidad habitual entre los cuatro, e insistira en que entre ellos nunca han
existido fronteras o tabus, pero esta vez se ha pasado de la raya.

—No puedo entender que dos mujeres de nuestro tiempo acepten
condiciones semejantes. Yo no lo toleraria.

Ese yo destempla a Harry, aunque la estrategia de Christiana no funciona
por completo: Josephine no parece admitila como complice y no se produce
una alianza entre las dos mujeres.

Harry se apresta entonces a reafirmar su admiracién por Jung, pero para
entonces ya nadie lo escucha. Will paga la cuenta y los cuatro abandonan la
trattoria bajo el silencio de la tarde.

Christiana y Henry se conocieron dos afios atras, en 1925, en una funcion
de la Opera Metropolitana de Nueva York.

Mitleid! Mitleid mit mir! Nur eine Stunde dein! Nur eine Stunde dein! Und
des Weges sollst du geleitet sein!, cantaba la rolliza soprano envuelta en una
tunica violeta, el cabello revuelto y el gesto enloquecido, postrada ante el
héroe, muy cerca del villano que la habia tentado y abducido.

Christiana la escuchaba con un nudo en la garganta. Aborrecia al tenor
por despreciar a aquella mujer caida sin el menor gesto de clemencia. Vergeh,
unseliges Weib —largo de aqui, mujer malvada o desdichada: el pobre aleman
de Christiana solia traicionarla—, le espetaba, mientras la soprano suplicaba
aun misericordia: Hilfe! Hilfe! Herbei!
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Para mayor enfado de Christiana, al final la mujer accedioé a revelarle al
tenor el conjuro que le permitiria vencer a su enemigo. Asi, cuando el baritono
arrojo la lanza sagrada contra el héroe, a éste le basté con hacer el signo de la
cruz para que el arma flotase sobre su cabeza y el demoniaco castillo se
derrumbara en pedazos. Victorioso, el tenor volvio la vista hacia la soprano
desde el muro en ruinas y, mientras ésta aun se arrastraba por el fango, le
dirigié sus ultimas palabras: Du weift wo du mich wiederfinden kannst: tu sabes
doénde puedes encontrarme.

Unos toscos acordes senalaron el final del segundo acto.

El publico se irguié euférico y los artistas se precipitaron hacia el
proscenio, arropados con los aplausos.

Solo Christiana permanecié inmovil en su asiento, con lagrimas en los
ojos: lagrimas de rabia. Ella jamas habria llorado por las separaciones, las
rupturas, los amores frustrados o exultantes a lo Hollywood, pero si por el
desdén que sufrian aqui y alla, entonces y ahora —siempre—, las mujeres.

Al distinguir sus ojos llorosos, Mike Murray tomé su mano y la acaricio
como debia hacer con todas sus conquistas: el caballero dispuesto a consolar
a la damisela. Christiana se apartd de él bruscamente.

Qué le pasa ahora a esta mujer, pensé Mike.

Desde la primera vez que estuvo con ella, en un hotel del Village,
Christiana no so6lo se acosto6 con él sin hacerle demasiadas preguntas, sino que
le propuso repetir la experiencia cada dos o tres semanas, eso si, a las horas
mas extravagantes —Ilos jueves a las diez, los domingos a las cinco—, cuando
a sus respectivas parejas les pareceria menos sospechoso. Mike jamas
entendié por qué todo habia resultado tan sencillo, por qué ella no opuso
resistencia, una mujer tan sofisticada y tan lista, mucho mas lista que él en
cualquier caso, aunque, como ahora comprobaba, también medio loca e
intratable.

Las luces de la sala se encendieron y Christiana se vio inmersa en el
oropel que tanto adoraban los fanaticos: los esmoquines, las pajaritas, las
estolas, los arminos, los escotes con su profusion de perlas y diamantes. La
hipocresia de esa sociedad donde ella habia crecido, donde naci6é su madre, y
donde su madre busco sin falta confinarla.

—Alla esta mi hermano, voy por él, me gustaria presentartelo —le susurro
Mike al oido, y la dejo en el palco acompafada por un par de carcamales.

Desde la adolescencia, ella habia oido hablar de Henry Murray: a su
madre siempre le parecié un gran partido y sus amigas se batian por él en los
bailes de debutantes, aunque al final terminé casandose con Josephine
Rantoul, la rica heredera de Boston, una chica no deslumbrante ni hermosa,
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aunque sin duda distinguida, pulcro cutis sin defectos, de seguro estelar ama
de casa.

Cuando Henry —llamame Harry, le dijo— besé la mano de Christiana con
un ademan tenso, casi brusco, ella ni siquiera alzé la vista, farfullé un hola
informal y se concentré en el mal gusto de los decorados.

A Harry —llamémoslo, pues, Harry— le divirti6 la insolencia de esa
muchachita arisca, de ojos gigantescos, la indomable amante de su hermano.

En cualquier caso, Mike ya lo habia prevenido sobre su malhumor y su
falta de modales.

Sin prestarle demasiada atencién, Harry comento el espectaculo con sus
vecinos, elogié la vehemencia wagneriana, criticé los agudos de la soprano, las
penurias del director en el preludio, el magnifico centro del baritono: un
despliegue de erudicion sélo para ella.

Una campanilla anunci6 la llamada tercera, Harry se disculpd, volvio a
besar la mano de Christiana y abandoné el palco para reunirse con Jo y sus
amigos en la platea.

Mike regres6 a su asiento y se entretuvo enfocando sus prismaticos
mientras Christiana le dirigia una mueca cuyo sentido era evidente —vaya
hermano insoportable— antes de dejarse sacudir por el oleaje de la musica.
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En su diario, ella misma cuenta su siguiente encuentro.

«¢,Tu a quién prefieres, a Freud o a Jung?», le solté a bocajarro, agitando
los dedos para dibujar el perfil de los rivales. No habian pasado ni dos
semanas desde nuestro primer encuentro o desencuentro en el Met, pero yo
me las ingenié para invitarlos a él y a Josephine a una cena en nuestra casa.

Ese fue nuestro primer enfrentamiento verdadero, él por una vez a mi
merced y yo a mis anchas, gloriosa en mi papel de anfitriona punzante y
aguerrida, sin darle tiempo para protegerse, obligandolo a darme una
respuesta. «Eso depende de quién formule la pregunta», soltdé Harry,
amedrentado. Yo lo abrumé hasta que no tuvo mas remedio que confesar que
no los habia leido bastante. «Pero digame usted cual es su favorito», me dijo.
«Jung, por supuesto», respondi. Harry deposité entonces su cuchara en la
crema de esparragos y escondid una sonrisa. «¢Y me puede decir entonces
como alguien tan joven y, si me permite el atrevimiento, tan hermosa ha llegado
a una eleccion tan contundente?»

Me hubiera gustado contestarle: «por la vida, por mi vida, por todo lo que
he vivido», pero una frase de esta naturaleza en labios de una jovencita de
veintiséis afios hubiera sido un despropdsito. La depresion estacional, esa
huidiza patologia que me fue diagnosticada a los quince afios, fue la
responsable de mi inmersién en la psicologia, el psicoanalisis, la psicologia
analitica, los desarreglos del cerebro, los suefios, las visiones, los tics, los
lapsus, las fobias, las manias.

Tras un primer ataque a los quince afnos, el mal se volvioé cronico. Podia
pasar largas temporadas sin ningun sintoma, mas o menos feliz, mas o menos
triste, concentrada en los bailes, los galanes, los vestidos, y en parecer siempre
mejor de lo que era —tipica ensefianza de mi madre—; y luego, sin el menor
aviso, mi animo se enturbiaba, dejaba de comer, los bailes, las fiestas y los
chicos me parecian irrelevantes, me volvia arisca y grosera, enfrascada en mi
diario y mis dibujos.

Mis padres consultaron a varios médicos y todos recomendaron la misma
cosa: reposo y descanso. Lo cual equivalia a alejarme de cualquier actividad
que alterase mis nervios, privandome de todo lo que me emocionaba o
conmovia: el arte, las actividades al aire libre, e incluso la lectura de novelas,
en especial las policiales y los westerns. Los inviernos se convirtieron en
dilatadas pesadillas, sucesion de dias vagos y anodinos, desprovistos de
recuerdos.

Con el paso de los anos quise entender qué sucedia con mi mente,
arrinconé los folletines a lo Jane Austen y, gracias a los consejos de Lucia,
deshojé un sinfin de volumenes psiquiatricos, tratados médicos y monografias
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patolégicas, cualquier cosa que me ofreciese alguna clave sobre mis
padecimientos. Luego comparecieron ante mi Freud, Rank, Adler y Jung, el
cerebral y erudito Jung, el unico que parecia capaz de darles sentido a mis
visiones y a mi angustia sin tener que hablar de sexo, de sexo y de heridas
infantiles.

Pero, en vez de responderle todo esto, me limité a decirle: «Muy simple,
Harry, porque yo si los he leido a ambos.» La velada retomd entonces su
curso, en la mesa se barajaron topicos menos elegantes, se hablo de los
sombreros a la moda, de la crisis alemana, de la nueva temporada de regatas e
incluso de las preferencias por los gatos o los perros. Harry y yo interrumpimos
esa charla que habria de prolongarse durante las siguientes cuatro décadas.
Nos mezclamos con los otros comensales y luego nos trasladamos al salén
para el café y los cigarros. Esa noche ni siquiera intentamos reencontrarnos,
presintiendo acaso el tiempo que nos quedaba por delante.

Sélo antes de despedirme, me permiti un ultimo fliteo. Subi a mi
habitacion, regresé con mi ajado ejemplar de Psicologia del inconsciente, |o
coloqué en las manos de Harry y le susurré al oido: «Ahora es tuyo».

Qué es una persona, qué vuelve diferente a una persona de otra —
escribe Christiana en otra parte de su diario—, por qué a unos nos apresan los
espejos y otros prefieren desmenuzar el horizonte, por qué unos adoramos los
eclipses y otros el fulgor sobre las dunas, por qué unos tiritamos en verano y
otros nadan desnudos en glaciares, por qué unos excavamos obsesos y otros
sobrevuelan acantilados, por qué unos danzamos inmoviles y otros marchan
severos como estatuas, por qué unos predecimos erupciones y otros explican
las tormentas una vez que ha escampado, por qué unos lloramos todas las
madrugadas y otros arden una vez cada cien afios, por qué unos gozamos a
cuentagotas y otros sufren apenas, jmiserables! Qué nos ata, qué nos
prefigura, qué nos martiriza, qué nos aprisiona, qué nos exhibe, qué nos delata,
contra qué debemos alzarnos, qué debemos aceptar calladamente, qué
endiablada carga hemos de soportar hasta la tumba.

De vuelta en Florencia, los cuatro han pasado toda la mafana en los
Uffizi, tres o cuatro horas ante cada madonna, cada cristo, cada martir, cada
crucifixion, cada epifania, cada cruel pasaje del Antiguo Testamento, cada
voluble dios griego y romano, aunque en realidad ninguno ha visto nada. Las
imagenes se deslizan a través de sus pupilas, arriban a sus cerebros y alli se
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extravian sin remedio.

Harry y Josephine entrelazan sus manos de vez en cuando, exhiben su
cordialidad como una obra maestra —artistas de la simulacion—, Christiana y
William prosiguen en cambio rutas separadas, cuando llegan a toparse se
sonrien lerdamente o mas bien Christiana sonrie, él se alza de hombros y cada
uno se escurre hacia una sala distinta del museo.

Harry permanece concentrado en el tiempo que acaba de pasar en
Zurich: desde que decididé estudiar el doctorado en bioquimica en Inglaterra y
convencidé a su hermano y a los Morgan de sumarse a la aventura, siempre
pensé en seguir la recomendacion de Christiana y buscar una entrevista con
Jung. En cuanto se instal6 en Lockhampton House y se registré como fellow
del Trinity College, le escribid al maestro una carta donde le detallaba sus
investigaciones y expresaba una devota lealtad hacia su perspectiva analitica.

Jung se demoré en responderle.

Harry revisaba el buzén dia y noche sin resignarse a su silencio hasta que
al cabo el maestro le dirigid una misiva circunspecta, aderezada, eso si, con
una genuina curiosidad por sus estudios.

La correspondencia entre ambos se prolongd durante meses, justo
cuando Harry mas la requeria, cuando se sentia mas torturado por el vaivén de
sus afectos. Jung le comunicé que podria recibirlo en primavera y Harry disefio
un itinerario que le permitiera escabullirse de las tensiones que se acentuaban
en su entorno: acudiria €l solo a Zurich y dos semanas después se reuniria con
Jo en San Remo y con los Morgan en Florencia para unas breves vacaciones.

Durante su primera charla con el doctor Jung —nunca se atreveria a
llamarlo por su nombre de pila—, Harry le conté un episodio ocurrido en el tren
hacia Zurich y ahora, mientras deambula por los Uffizi, lo rememora un tanto
avergonzado.

La mujer vestia de negro, un velo de rejilla y un sombrero ladeado
impedian apreciar la sutileza de su rostro, la boca sensual e iridiscente, los ojos
negros, la tez mas blanca que un cadaver. Detenidos en Friburgo bajo el
granizo, €l no dejaba de admirarla —una fiebre analoga lo llevo afos atras a
cuidar a una joven prostituta sifilitica, de nombre Alice Henry—, pero solo se
atrevio a hablarle cuando el tren recuperd la marcha. Descubrié asi que era
inglesa y le propuso acompanarla al vagdn comedor.

Ella accedid, aunque sin revelarle otra cosa que su nombre: lady Winifred;
nada le dijo en cambio de su estado civil 0 su pasado. Charlaron un rato en
torno al arte y a la musica —ella sucumbia ante Brahms, él ante Wagner—, y
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pronto se deslizaron hacia el amor, la muerte, el transito del amor a la muerte.
Si la misteriosa mujer estaba familiarizada con las pérdidas, demostraba una
entereza rayana en el cinismo. Harry entretanto permanecia atrapado en la
blancura de su piel, en sus ojeras, en el carmin de sus labios. De repente ella
se irguio, le extendié la mano y se marcho sin dar mas explicaciones.

El recuerdo de aquella mujer persiguié a Harry hasta Zurich: sofiaba con
ella y con ella despertaba aunque nada lo hubiese unido a lady Winifred fuera
de las sombrias reflexiones de una tarde. Si bien tenia pensado hablar con
Jung de asuntos mas profesionales, de buenas a primeras se descubrid
contandole su fijacién por lady Winifred, que a su vez lo condujo a Alice, la
prostituta sifilitica, y por fin al tema que en verdad lo sacudia, su obsesion de
eso0s anos, la causa que lo habia llevado a Zurich: Christiana.

Aunque en teoria es quien mas se interesa por Botticelli, Perugino, Del
Sarto, Tiziano, Del Piombo o Veronese, Christiana tampoco disfruta de los
lienzos: nubes multicolores que se esfuman de inmediato.

Qué quiere de mi, se pregunta, qué busca de nosotros, en qué clase de
relacion nos imagina, por qué asume que Will y Jo callaran sus celos, cuanto
hay en él de sinceridad y cuanto de egoismo. Harry sabe lo que siento, conoce
mi animo, el vinculo que para bien o para mal ya nos aprisiona, ¢hasta donde
estara dispuesto a llegar, hasta dénde se atrevera a conducirnos? Will sufre y
nada puedo hacer para aliviarlo: aunque Harry y yo jamas nos acostaramos, la
herida para él seria la misma; Jo, por su parte, conserva las formas, sufre
también, no lo dudo, si bien su trato conmigo apenas ha variado. Me busca, me
repite que me quiere, pero ahora es mi rival ademas de mi amiga y hara
cualquier cosa con tal de conservar a su marido. En todo caso, ella no me
preocupa o0 me preocupa muy poco, es Will, mi pobre Will, quien me tortura.

Frente a una madonna casi aburrida ante la gloria de su hijo, Christiana
recuerda una vieja fotografia tomada por su padre el dia en que ella y Will
anunciaron su compromiso.

Bill (asi lo llamaba entonces), con su uniforme recién planchado, el caqui
que se confundia con la enramada, la mirada luminosa y llena de ilusiones, una
sonrisa franca en los labios, una sonrisa que jamas he vuelto a ver en su rostro
desde el inicio de la guerra. El me toma de la mano, los rizos enmarcando mi
cara de nifa: dos adolescentes que se creen enamorados, dos jovenes que
ese dia se juran amor eterno, los corazones hinchados de fe, de expectativas.
El escenario era la casa de campo de mi padre, su jardin exuberante, mi
refugio y mi paraiso, un entorno que debia resguardarnos en su ausencia.
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Gracias a nuestro carifio, la guerra no seria sino un paréntesis. Pronto
volveriamos a estar juntos y seriamos los mismos: dos muchachos hermosos e
inocentes, colmados de futuro, jqué equivocados, qué brutalmente
equivocados!

Mientras Christiana avanza por el Corridoio del Cinquecento —y soélo
distingue perfiles borrosos y arduas pinceladas—, Will se desliza en otra sala,
echa un vistazo a diestra y siniestra y, como si cumpliera una mision bélica,
elige un objetivo, no necesariamente la imagen mas célebre o mas reconocible,
se detiene ante él largos minutos, escruta cada detalle, revisa palmo a palmo
los contornos, busca descifrar la composicién y la perspectiva, aunque al final
las unicas imagenes que arriban a su mente representan a soldados en el lodo,
sus rostros devastados, sus mejillas manchadas por la sangre, los enormes
huecos dejados por las balas.

Will no piensa en Christiana, no piensa en Harry, no piensa en la voluntad
de Harry de acostarse con Christiana, ni siquiera en la voluntad de Mike de
acostarse con Christiana. Que ella despierte semejantes tentaciones le parece
casi natural e inevitable: no le molesta tanto que ella acabe por ceder a la
lujuria —o que ya lo haya hecho, no lo sabe—, sino observar a Christiana
frente a Harry. Su esposa nunca mira a Murray a los ojos, se da vuelta cuando
éste le habla, se escabulle en cuanto aparece y asi pone en evidencia el
gigantesco poder del miserable.

&Y Josephine? Jo es la mayor incégnita en esta historia, nadie parece
recordarla, a nadie seduce, a nadie intriga, y sin embargo siempre estuvo alli,
al lado de Harry, al lado de Christiana. Un gozne permanente entre Harry y
Christiana.

Ella pasea muy oronda entre las pinturas renacentistas o dieciochescas,
las encuentra bonitas o delicadas, alguna la enternece aun si no la entiende
demasiado o la entiende como cualquier mortal, no como Harry, de seguro no
como Christiana.

¢ Qué tan segura esta de retener a su esposo, de que éste no habra de
abandonarla? Jo no puede confiarse, aunque reconoce sus ventajas: su
posicion social, su entereza, su dinero —por dificil que sea decirlo, su dinero—,
;estara Harry preparado a renunciar al respeto de sus pares por una mujer
ciertamente hermosa, ciertamente aguda, pero que jamas le garantizara una
vida confortable?
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Jo esta dispuesta a tolerar esta aventura, a perdonar a su esposo de
antemano o a fingir que lo perdona, a cerrar los ojos y a taparse los oidos
mientras dure su infatuacion o su capricho, es otro de los sacrificios que se
exigen a las esposas de su clase y puede consentirlo; no soporta en cambio las
mentiras, las dobleces. Harry debera comprometerse —asi se lo exigié en San
Remo— a contarle cuanto suceda con Christiana, no porque le guste el
chismorreo, no porque quiera flagelarse o flagelarlo, no por morbo ni curiosidad
malsana, sino para saber donde se encuentra, para estar siempre un paso por
delante.

Jo se detiene ante un Tintoretto, la sacude un crepusculo marino de grises
y de platas, da un giro y se topa de frente con Christiana. Las dos mujeres
emborronan su fastidio, Josephine se compadece en silencio de la melena
hirsuta de la otra, ésta en cambio se aferra al brazo de su amiga como antafio.

Harry no tarda en alcanzarlas y se lanza en otra de sus peroratas
eruditas, identifica simbolos del inconsciente dondequiera, diserta sobre
arquetipos, mitos fundacionales, fuerzas ctonicas y poderes ultramundanos
donde ellas sélo han visto santos o héroes mitologicos.

Jo escudrifia cada gesto de su marido: a cual de ellas mira en cada
instante y cuanto tiempo le dedica a cada una, ajena a su improvisada
conferencia.

Christiana, por su parte, odia no poder frenar la admiracion que siente por
Harry.

Al cabo de minutos que a las mujeres les resultan infinitos, Will se
incorpora al grupo con el semblante alicaido, como si en vez de contemplar uno
de los mayores tesoros de Occidente hubiese arrastrado unas cadenas.

Por fin estan juntos los cuatro y ahora no les queda sino buscar un buen
lugar para una copa.

El matrimonio de Henry y Josephine nunca habia sido ejemplo de
compatibilidad, de pasiones desbordadas.

Apenas un par de anos después de la luna de miel que a duras penas
transitaron, mientras caminaba desde el Rockefeller Institute en el East River y
la Sesenta y Ocho hasta su casa en el 129 Este de la Sesenta y Nueve, Harry
se preguntaba si esa noche lograria dormir tranquilo o si Jo le insinuaria, suave
e inapelable, su obligacion de cumplir con sus deberes maritales. A él cada dia
le resultaba mas arduo satisfacerla, apenas se excitaba con el olor de su piel
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recién lavada, el discreto volumen de sus pechos, el vaivén moderado de su
pubis.

Jo se metia a la cama con un camisén apenas traslucido y alli aguardaba
su llegada, su sexo tardaba una eternidad en humedecerse y entonces solia
ser muy tarde: Harry habia perdido todo interés, su miembro apenas se
inflamaba, lo introducia con dificultad en la vagina de su esposa y una vez alli
se demoraba una eternidad en expulsar unas gotas de semen.

Para colmo, Jo no chillaba, no se movia, no le permitia entrever si habia
gozado o si sus maniobras le habian resultado indiferentes. Al final, los dos se
refugiaban en extremos opuestos de la cama, sin saber quién habia tenido la
culpa, y simulaban dormir mucho antes de que los venciera el suefio.

Aconsejados por el doctor Macomber, Harry y Josephine decidieron
separarse por dos meses. El permanecié en Nueva York y ella se marché a un
sitio de descanso en Palm Springs, desde donde —por prescripcion médica—
le escribia largas cartas.

«No sé como decirte esto, casi no me atrevo», le decia en una de ellas,
«pero el hombre del que te hablé, el alto y musculoso con un horrible acento
sureno, ha vuelto a dejarme un mensaje debajo de la puerta.» A Harry el relato
lo sacudia y al mismo tiempo lo inflamaba. «Me pide que lo acomparie a cenar
cerca de la laguna, no sabes como me miraba a la hora del almuerzo, ninguna
mujer decente lo toleraria y sin embargo no consigo enfurecerme, lo confieso.»

Al parecer, el remedio funcionaba: la sangre se le subié a Harry a la
cabeza y no tardo en advertir el subterraneo crecimiento de su sexo.

«Le he escrito para negarme», seguia Jo, «pero me ha costado mas
esfuerzos de los que hubiese imaginado. Es un hombre locuaz, con un cuerpo
que se adivina perfecto, y lo peor de todo, carino mio, es que he empezado a
sofar con él, jperdéname!, tenia que contartelo.» Para entonces, Harry ya no
lograba controlarse. Si Jo pudiese verlo, no dudaria un segundo de su virilidad,
de su potencia.

«Me veo en el camarote de un barco, por el ojo de buey se filtra el
horizonte y el ruido de las olas, estoy desnuda sobre la cama. El entra
intempestivo, el pecho descubierto marcado por el sudor y el ejercicio. No me
pregunta nada, me toma bruscamente por las piernas y me coloca boca abajo.»
Al leer esto, Harry se bajo la cremallera: su mano subia y bajaba, y él jadeaba y
se preguntaba —no podia dejar de preguntarselo— cuanto habia de verdad en
el relato de su esposa.

«Vuelvo a encontrarme con él durante el desayuno, él me saluda, insiste
en acompafnarme, no tengo fuerzas para rechazarlo, paseamos en silencio por
la orilla de la laguna, su voz resuena en mis oidos, el corazén se me sale del
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pecho. Cuando nos hemos alejado de todos y no queda nadie cerca, me toma
del talle y me da un beso en los labios; yo por supuesto me aparto, Harry, no lo
dudes, corro febrilmente pero él me da alcance, me tumba sobre la hierba, me
arranca la ropa y otra vez me coloca boca abajo.»

Harry odiaba al doctor Macomber por haber enviado a su mujer a Palm
Springs, al tiempo que un gran chorro de semen estallaba entre sus dedos. «Y
entonces», leyd Harry con alivio, «la luz de la mafiana me despierta».

Por la misma época, Christiana desenredaba una venda amarillenta
cubierta de sangre coagulada y descubria una llaga supurante: meses atras se
hubiera desmayado. El médico de guardia le explico que la bala habia
atravesado el musculo, muy cerca de la femoral, sin llegar a destrozarla.

Christiana llevaba mas de cincuenta horas sin dormir y aun asi no se
sentia fatigada. El estallido de la gripe espafola habia trastocado sus labores
de enfermera: en vez de ocuparse de traumatismos y heridas de bala, ahora
debia concentrarse en desinfectar a los pacientes para evitar nuevos contagios.

Tras la partida de Bill hacia el frente, Christiana se batié durante un afio
con sus padres para que le permitiesen sumarse al cuerpo de enfermeras: para
ellos era una joven perturbada y lo mejor que podia hacer era quedarse en su
cuarto. Al final, se salié con la suya. Se sumé a The French Wounded, se
inscribié a los cursos de la Lincoln House y al cabo se larg6 a la Cruz Roja de
Nueva York, acompafiada por Sal Shelbourn y Frances Clarke.

Al cabo de tres meses de entrenamiento, fue asignada al Flower Hospital,
luego a Portsmouth, donde tuvo que lidiar con la misoginia del doctor Brigham,
y, en agosto de 1918, llegé a Corey Hill, este gigantesco depdsito de pus y
sangre.




El muchacho no tendria mas de dieciocho afios y de pronto solté un grito
sordo; Christiana deslizé un pafo humedo sobre su frente.

—¢,Como te llamas, soldado?

Este balbuceé sonidos confusos —Jack o Jim o Joe, no conseguia
descifrarlo—, ella habia oido tantos nombres y habia olvidado tantos nombres
a lo largo de esas semanas, tantos jovenes hermosos habian muerto entre sus
brazos: aqui sélo importaba no morir, o morir sin dolor, o al menos morir
acompanado.

Ella siempre apresaba la mano de los desahuciados, acariciaba sus
mejillas, les revolvia el pelo con carifio y en cuanto fallecian corria a vomitar al
bafo. Pero, gracias a este trabajo, por primera vez se sentia util: ya no era la
adolescente quebradiza de antafio, qué mas daba si su adorado padre se
burlaba de ella, nunca se habia sentido tan viva como ahora que se encontraba
asediada por la muerte. Sus depresiones se tornaban ridiculas en estas
circunstancias, las horas de desvelo no la dejaban preguntarse por sus propias
aflicciones. La guerra le permitia imaginarse imprescindible, a la altura del
sacrificio que su prometido realizaba al otro lado del Atlantico.

En noviembre de 1917, Bill se habia sumado al 28° Batallén de Infanteria,
uno de los primeros en entrar en combate.

Al principio, las noticias de Christiana lo llenaban de animo: adoraba sus
historias, su decision de convertirse en enfermera, el cuidado con que trataba a
los heridos, la devocidon que ella le profesaba, el amor que construian juntos asi
fuese en la distancia, y le respondia con idénticas dosis de romance. Le
narraba cada nuevo episodio como si los dos se encontrasen en un plano mas
alto, sus mentes conectadas mas alla de la guerra.

Entonces murié George y la epopeya comenzé a desmoronarse.

Bill se vio arrastrado a las trincheras, a contar cada dia nuevos muertos,
vecinos o conocidos muchos de ellos, empez6 a discutir con sus superiores, a
rebelarse contra la inutilidad de tantas pérdidas. Su batallén se enzarzaba en
una serie interminable de misiones, ninguna de las cuales parecia crucial pese
a las ordenes estrictas de cumplirlas. Por fin, una estupida herida en el pie
izquierdo lo obligé a abandonar el campo de batalla en Soissons.

31



Trasladado de emergencia a Vichy, se enter6 muy tarde de que todos sus
amigos, todos, los veinticinco miembros de su peloton, habian fallecido en la
refriega, su amigo Billy Stevens entre ellos. Decidié que ya nunca podria usar
ese apelativo y exigié volver al frente para encarar el mismo destino de los
Suyos.

Fue enviado a Paris y luego a Gondrecourt, pero la muerte huia de él
pese a su deseo de abrazarla.

Las cartas de Christiana dejaron de consolarlo: ella aun aplaudia el
heroismo, glorificaba la sangre, vibraba con las hazafias del ejército aliado;
Will, en cambio, solo anhelaba la paz de una tumba. Tantas muertes lo habian
aniquilado, no habia razén alguna que pudiese compensarlas.

¢, Como ensefiarle a Christiana este vacio, cobmo revelarle la perversidad
de quienes lo enviaron a la guerra?

El 18 de noviembre de 1918, le escribio: «Esposa mia, estoy deprimido,
qué profundas desilusiones, ningun hombre de mi generacion podria hablar de
ellas a la ligera. Es terrible la traicidn que cometieron contra nosotros los mas
viejos, aunque de ella ha surgido en mi cierta fortaleza, no la fortaleza de la
guerra, sino la fortaleza para oponerme, para desconfiar y rebelarme contra los
deseos de quienes nos precedieron, para interrogarme sobre los fundamentos
de la vida que ellos prepararon para nosotros. Creo que por largo tiempo
tendremos que juzgarlos sin la menor misericordia».

La tersa mafana del 12 de abril de 1925, un dia después de su visita a los
Uffizi, Christiana al fin encuentra un momento a solas con Harry bajo los
cipreses del cementerio de Rapallo. Jo ha pretextado un dolor de cabeza y Will
se ha apresurado a ofrecer la misma excusa.

—¢,Qué quieres de mi?

Harry intenta perseverar con sus rodeos y sus hipérboles.

—Eso mismo le pregunté yo a Jung.

—¢ Entonces sera el ilustre doctor Jung quien decida nuestro futuro?

Harry intenta quitarle importancia a su desliz.

—Eso hace un analista, Chris —le dice—. Ayudarte a distinguir tu deseo
para que lo confrontes sin avergonzarte.

El tecnicismo no la apacigua.

—¢ Y qué te dijo Jung? ;Sabe ya qué haras conmigo? ;Con nosotras?

—Jung opina que todos debemos decidirlo.

Ella recupera su aplomo, se coloca a un palmo de distancia y su voz se
vuelve una cuchillada.
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—¢ Todos?

La claridad de la pregunta paraliza a Harry, quien afiade con torpeza o tal
vez a proposito:

—Tu vy yo, Christiana. Y Will y Jo. Los cuatro.

Aquella tarde, en Zurich, Jung observaba a Harry con sus ojos como
moras como si buscara desnudarlo: a diferencia de Freud, quien jamas supo
mirar a sus pacientes —de alli su voluntad de confinarlos al divan—, el suizo
preferia sentarse frente a ellos y conversar como viejos conocidos. La charla
informal no tenia por qué restarle densidad al analisis, mas bien le otorgaba un
caracter humano que a Freud se le escapaba.

Harry recibia en su rostro la luz que franqueaba el terciopelo, las motillas
de polvo lo envolvian en un halo, rodeado por los ocres de la estanteria, los
retratos de filésofos y antepasados del maestro, sus diplomas y sus grabados
alquimicos.

Llevaban mas de dos horas juntos, sin que Harry supiese cuando habrian
de pasar del parloteo a la terapia.

El analista se explayo sobre las mujeres que acudian en masa a visitarlo,
en su mayoria desde América.

—Pasan semanas en el hotel Sonne antes de que Toni o yo podamos
atenderlas. Mis detractores las llaman mis valquirias, por eso necesito huir de
Zurich, para poder pensar o escribir lejos de ellas.

A continuacion, le detalld los problemas financieros del Club
Psicoanalitico, la falta de orden y dinero pese a los donativos de madame
Rockefeller (Harry se estremecio al oir ese apellido).

Al término del largo soliloquio, Harry intent6é tomar la palabra.

—La actual situacién del psicoanalisis en Harvard y el fragil liderazgo de
Morton Prince nos han llevado... —comenzo6 a decir.

Jung lo frend en seco.

—Herr Murray, usted no ha viajado cientos de kilbmetros para contarme
los chismorreos de la academia americana, mejor hableme de una vez por
todas de su relacion con frau Morgan.

Harry le conté entonces cdmo conocié a Christiana. Ante el «¢ Tu a quién
prefieres, a Freud o a Jung?», Jung solté una carcajada.

Luego Harry le dijo que ella era una de las dibujantes mas talentosas de
su generacioén, le hablé de su caracter —introvertida, intuitiva, reflexiva, en la
terminologia del maestro—, y le dijo que jamas conocio a alguien que poseyese
una comprension tan clara de las perturbaciones de la mente.
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—Christiana es febril, atrabiliaria, sensual, incandescente. Si decidi
estudiar el doctorado fue para estar cerca de ella: los meses en Cambridge han
sido la felicidad y la desgracia. Ella impide que me concentre en las clases, me
masturbo a diario con la imagen de sus nalgas. Se sulfura por cualquier cosa,
despueés se apacigua en un segundo o se derrumba por semanas y se niega a
ver a nadie; a veces la imagino como una adolescente solitaria y melancdlica.
No me siento culpable por desearla, si me refreno es para evitar una catastrofe.
No sé qué hacer con mi esposa, no quiero lastimarla.

Jung lo escuché sin inmutarse, el torso de piedra, la pipa en los labios, los
ojillos como moras.

—Herr Murray, usted me ha revelado muchas cosas sobre frau Morgan,
pero no me ha dicho qué busca usted en ella.

La misma pregunta que hoy formula Christiana en el cementerio de
Rapallo.

—¢Qué buscas en mi, Harry?

Harry se vuelve hacia ella y la besa en los labios: un beso imprudente casi
por la fuerza. Ella se deja llevar, saborea su aliento mientras él coloca las
manos en su talle.

—Esto es lo que quiero.

Ella se sonroja y se decepciona por partes iguales: ha sido un beso
inolvidable, pero un beso no es una respuesta.

—Yo también, pero antes quiero saber qué significa.

Los dos se escudan del sol bajo los cipreses, se detienen frente a una
tumba —el nombre del occiso carcomido por los afios, una inscripcion en latin
qgue no descifran—, refrescados por el vientecillo de la tarde.

—No podemos ocultarlo —exclama Harry—, es mas poderoso que
nosotros. Quiero seguir unido a ti toda la vida.

Eso dice Harry: «toda la vida.»

A Jung le dijo, por supuesto, algo distinto.

—AQuiero acostarme con ella, no lo dude, pero también quiero algo mas,
no sé qué, no puedo definirlo.

El analista se quito las gafas y las pulié con su pafiuelo.

—Esa es justo la cuestién, herr Murray. Esa fuerza incégnita define su
relacion con la mujer del tren, con la prostituta sifilitica y con frau Morgan. Las
tres comparten, ;como decirlo?, un estilo. Las tres forman una sola imagen en
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su mente. Las tres son el reflejo de su anima.

Harry comprendia o creia comprender las palabras del maestro:
Christiana era un reflejo, acaso el mas exacto, de la mujer que habitaba su
inconsciente, el molde formado en su espiritu desde la infancia.

—Pero lo mas preocupante —lo distrajo Jung— es que probablemente
usted sea el animus de ella, y en tal caso la combinacion puede resultar muy
peligrosa para ambos.

A partir de alli, el analista volvioé a enredarse en su mondlogo y le confesd
a Harry que al principio las relaciones entre Emma y Toni no eran tan cordiales:
en dos ocasiones, Emma lo amenazo con el divorcio.

Toni habia trastocado su vida como nadie —con excepcion de Sabina,
desde luego— y él ya no podia abandonarla. Habia sido su paciente, luego su
alumna, Emma incluso la apreciaba, hasta que un dia Jung descubrié que se
sentia atraido hacia ella de manera intelectual y también fisica. Si Emma era la
mujer serena, la madre inquebrantable, Toni era un revulsivo. Jung no podia
vivir sin su esposa, su ancla y su cimiento, pero sélo Toni le permitié resucitar
tras la ruptura con Freud y lo ayudd a fraguar sus nuevas teorias sobre el
inconsciente y la libido.

Jung se vio obligado a dividirse, a viajar con una o con la otra, a moderar
sus disputas, hasta que la tension lo llevé a considerar seriamente el suicidio.

—EI proceso fue muy doloroso —le advirti6 a Harry—, aunque todo
mejord cuando le dije a Emma que Toni también era mi esposa y prometi
cumplir con mis obligaciones hacia ambas. Las dos pactaron ciertas reglas: no
la igualdad ni la paridad absoluta, si la claridad y el respeto que yo debia
mostrarle a cada una.

En Rapallo, Christiana frunce el cefio, los ojos inyectados en sangre.

—Es cierto, Harry —le dice—, algo nos supera, yo tampoco puedo
resistirlo, eso es lo que me preocupa, no podemos controlarlo, se sale ya de
nuestras manos y yo no sé si podré soportarlo.

El se arredra, no quiere escuchar esas palabras, desea a Christiana mas
que a nada en el mundo, la quiere para si, pero intuye también —una punzada
en el estbmago— que no abandonara a su esposa.

—Sé que tu quieres a Jo tanto como yo a Will; no debemos herirlos,
Chris, seria injusto —replica—. Debemos decirles lo que pasa.

Mas astuto, mas viejo —mas desfachatado—, Jung expres6 lo mismo
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desde otra perspectiva.

—Por lo que usted me cuenta, herr Murray, Christiana también es una
femme inspiratrice, una mujer que no ha nacido para procrear hijos sino para
fecundar a los hombres que sepan apreciarla. Siempre que se mantenga cerca
de esta mujer, hara usted grandes progresos, pero debe tener claro que las
mujeres como Christiana nunca seran buenas esposas. Su energia animica,
brutal e incontrolada, no las prepara para la vida doméstica o la educacion de
los hijos, téngalo presente.

—¢ Me recomienda entonces que la conserve al lado de mi esposa?

El cuerpo de Jung se cimbro brutalmente, sus pesadas manos en el aire.

—Me temo, herr Murray, que no seré yo quien le proporcione esa
respuesta.

En Rapallo, Christiana no suelta la mano de Harry mientras observan una
|apida tras otra.

—¢ Regresamos? —sugiere él.

Ella asiente y los dos emprenden el camino de vuelta al pueblo.

—Se lo diré a Will esta noche —musita Christiana.

—Piénsalo bien, no tienes por qué precipitarte.

—¢Y entonces cual es el momento adecuado para revelarle a tu esposo
que deseas a otro hombre?

Los dos caminan en silencio, las manos todavia entrelazadas.

Cerca ya de la piazza, él hace un movimiento sutil, casi imperceptible, y
termina por soltarla.

—¢ Tu cuando se lo diras a Jo?

—Hablé con ella en San Remo.

Por fin una respuesta contundente, aunque falsa: en San Remo, Harry se
limité a confesarle a su esposa la atraccidon que sentia por Christiana, pero le
juré que era puramente intelectual y que jamas, nunca, Jo, se volveria fisica.

Christiana baja la guardia.

Antes de entrar en el pueblo, vuelven a besarse.

Harry se aferra a ella porque sabe que muy pronto sera suya. Christiana
se aferra a él, en cambio, porque intuye que sélo después de mil batallas, tal
vez, solo tal vez, Harry sera suyo.

Jung acertaba en una cosa: Christiana no estaba hecha para el
matrimonio, para la maternidad o para cuidar a un nifio pequeno.
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Escribe en su diario: Cuando vi su cuerpo hinchado, su cabeza
enrojecida, sus piececitos perfectos y monstruosos, su llanto destrozé mis
timpanos y mi cordura. En ese mismo momento odié ser mujer, odié ser madre:
una maldicion mas terrible que la enfermedad o la demencia. Yo jamas deseé
esa carga, esa criatura no me pertenecia, quién me obligaba a abrazarla o a
quererla. Le grité a la enfermera que la apartara de mi lado, no toleraba su olor
ni sus chillidos, no tenia la menor intencién de amamantarla. «Es su hijo», me
reprendid. Mi hijo: qué ultrajante palabra. «No me importa, lléveselo de aqui.»

Después de eso, el doctor Waterman dictamin6é que yo permaneciese en
aislamiento, lejos del bebé y de William. Veintiun dias en el ala privada del
hospital general de Massachusetts, pagada para colmo por mi padre, tan sola
como yo lo habia exigido. Veintiun dias de postracion y de anestesia,
convencida de que la maternidad era una antesala del suicidio.

Poco antes nos habiamos instalado en una casita en Memorial Drive,
frente al rio Charles: un paisaje boscoso que los dos nos forzamos a mirar
idilico. No habia pasado un ano de nuestro matrimonio y Will se habia
transformado en un extrafio. Intentd seguir con sus planes de antes de la
guerra y se inscribié en Harvard para convertirse en abogado, pero pronto lo
dejé sin dar explicaciones. Pasaba horas y horas en el maldito AD Club,
abotagado por el alcohol y la desidia, aprovechando su conmovedora condicion
de veterano.

Cuando volvi a casa al cabo de los veintiun dias de reposo, Will se
hallaba sumido en una inquietud intolerable: no regresaba antes de
medianoche, ebrio o achispado, e insistia en hacerme el amor a toda costa. Yo
recibia su cuerpo, su peste a bourbon, sus gemidos sin que jamas me diese
placer pero condenada, eso si, a fingirlo.

Durante una temporada pensé que todo podria mejorar, sélo
necesitabamos tiempo. Pero el tiempo s6lo concentré mi rencor: entendia su
sufrimiento, el horror de sobrevivir a sus amigos, no estaba dispuesta en
cambio a dejarme arrastrar en su naufragio, su vacio mezclado con el vacio
que de por si sellaba mi caracter. Le exigi que nos marcharamos lejos de
Harvard, que asumiese el fracaso de su carrera de Derecho, que buscara lo
que queria del futuro si aun pensaba en un futuro compartido.

Abandonamos el rumor del Charles a cambio del frenesi de Nueva York.
Will encontré trabajo como aprendiz financiero en el Guaranty Bank y luego en
R. D. Skinner & Co., pero nada lo satisfacia.

Mientras tanto, yo me inscribi en la Liga de Estudiantes de Arte, en la
Cincuenta y Siete Oeste, lo mas cercano a una salvacion, a un remedio.

«No, madame, asi no», me corregia el profesor Frank DuMond. «No,
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madame, la perspectiva no funciona, los colores son horribles», me corregia el
profesor Guy Péne du Bois. «No, madame, fijese usted en la veta», me
corregia el profesor Leo Lentelli.

Pese a su desdén por mi talento y la falsa sofisticacion de maestros y
alumnos, las clases eran lo mejor que me habia ocurrido en muchos meses.
Todas las mafianas caminaba hasta el edificio de la Liga y, una vez dentro, la
oscuridad que habia en mi interior brotaba hacia el papel: siluetas femeninas,
rostros cabizbajos, angeles sombrios, enormes lunas amarillas, bosques
intrincados. Mucho le debian aquellas imagenes a mis desaforadas lecturas de
esa época, a Proust, a Joyce y a D. H. Lawrence. Fue entonces, en una libreria
de Washington Square, donde encontré mi ejemplar de Psicologia del
inconsciente.

Las clases de pintura en la Liga no sélo me confirieron una libertad mental
inusitada, sino una sorpresiva libertad fisica. En Nueva York podia salir sola,
me abandonaba en largos paseos nocturnos, asistia a decenas de
conferencias o conciertos, y encontré asi a mis primeros amantes.

No recuerdo por qué fui a su conferencia, quiza en el Times su perfil me
parecié enigmatico —los judios siempre me atrajeron—, en cualquier caso de
pronto me vi en la recepcién que la ciudad le organizaba a un hombrecillo alto,
un tanto enjuto, de modales bruscos y mirada sibilina, Chaim Weizmann,
cabeza del movimiento sionista que tanta simpatia o desafecto causaba en los
distintos estratos de la sociedad americana. Al término de su intervencion, nos
enzarzamos en un dialogo que saltaba de lo personal a lo politico: le dije que
me apasionaba su causa y él insistié6 en la justicia de su anhelo; luego le
pregunté por sus viajes y él dejo caer que le encantaria echarle un vistazo a
mis dibujos.

Tres dias después, nos encontramos en mi casa mientras Will
permanecia en su despacho de banquero. Chaim me hizo comprender la
necesidad de un cuerpo de aprender de otros cuerpos. Su piel correosa y sus
musculos apenas insinuados no prefiguraban al hombre que descubri entre las
sabanas. La piel de su pecho subia y bajaba con el ritmo de su respiracion, los
parpados cerrados en incesante movimiento, la nariz aguilefia e inconfundible,
las manos sobre el vientre, el sexo ya en reposo. Desnuda al lado de ese
extranjero, descubri un placer que nunca experimenté con mi marido.

Volvimos a vernos dos o tres veces por semana durante los cuatro meses
que permanecio en América: jamas supe si Will llegd a descubrirlo.

¢ Y si me decidia a acompafiar a Chaim a Londres ese otofio? Lo pensé
cada madrugada luego de recibir a mi marido casi por la fuerza. La sensatez
nos salvo del escandalo. «Soy un viejo nébmada, tu lugar no esta a mi lado», me
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dijo Chaim antes de marcharse, «quiza mas adelante nuestros caminos se
reencuentren». Agradeci su sinceridad y odié sin razon a su esposa, la mujer
callada y triste que lo seguia a todas partes.

Después de Chaim vino Cecil Murray: él preferia que lo llamasen Mike.
No sé como lo conoci, o tal vez lo conocia desde siempre. Guapo héroe de
guerra, piloto de avion en Francia con las mas altas condecoraciones, un
hombretdon fornido y vanidoso con cierta lasitud en la mirada y un empefio
descomunal en mostrarse triunfante ante los otros. Acostarme con él fue
divertido, sélo eso: un acuerdo entre adultos que buscan escapar a la tirantez
de sus matrimonios, o al menos asi lo tomé yo y él me siguio la corriente.

Entonces ninguno hubiese podido adivinar que se convertiria en una mera
escala hacia su hermano.

En una fotografia de esa época, Christiana se muestra incémoda frente a
la camara: a nadie deslumbraria su belleza, no pertenece a esa clase de
mujeres llamativas, algo en sus ojos denuncia cierto malestar —los rescoldos
de la depresion y la amargura—, aunque al estudiar sus rasgos es posible
advertir una vehemencia contenida. Sus facciones no son delicadas, su cabeza
posee un volumen cuadrangular, un tanto masculino, pémulos altos y rotundos,
herencia de sus antepasados indios; el menton firme, los labios resueltos, la
cabeza cubierta con el pelo enmarafnado, rizos que suben y bajan a su antojo,
metaforas de su vitalidad, y de su desenfreno. El conjunto se torna en cambio
suave, delicado: una fragilidad intima en el porte, un destello de melancolia o
inteligencia, la clara sensacion de que ella reconoce sus defectos y prefiere no
ocultarlos.




Concluidas las vacaciones italianas, los Murray y los Morgan viajan en
tren hasta Paris; luego, en Calais, toman el ferry que los conduce de vuelta a
Inglaterra.

El océano es una plancha grisacea desde la perspectiva de Christiana: el
continente se pierde a lo lejos y con él los ultimos resabios del clima perfumado
de ltalia, los vinos, la pasta, el ajo, el aceite de oliva, y también los celos, la
fiebre y el deseo, sumados a la voluntad de mantener su amistad a toda costa.

La brisa refresca su rostro mientras ella descansa su cuerpo en el pretil y
el viento revuelve aun mas su melena.

Harry y Christiana no han vuelto a quedarse a solas desde Rapallo, lo
cual deberia significar que su relacion ha perdido fuelle o que su atraccion
fisica ha disminuido: los dos saben que no es cierto.

Aunque Jo simule estar alegre, Will se muestre afable, Harry exhiba un
férreo control sobre si mismo y ella aplaque sus nervios con altas dosis de
calmantes, Christiana reconoce aqui y alla el secreto que articula con Harry al
margen de los otros, el leve contacto de sus piernas a la hora del almuerzo,
ciertos tics y ciertos guifios, unos segundos de mas cuando se miran, la
preferencia de ambos por el blanco, el tono febril de sus conversaciones asi
traten los temas mas irrelevantes. Y, por encima de todo, el culto que los dos le
profesan a Melville, segun Harry el mas grande escritor americano: un hombre
que se adelanté a su tiempo y que, sin obviamente conocer el psicoanalisis,
exploré como nadie los mecanismos de la mente.

Harry podia hablar de él durante horas, narrando una y otra vez la misma
anécdota, su primera lectura de Moby Dick en el buque que lo llevo por primera
vez a Europa, su charla con el capitan sobre la pericia nautica del novelista, la
enfermedad que de pronto se abatié sobre el marino y como Harry logro
salvarlo in extremis.

A partir de ese incidente —iluminacion, la llama él—, Harry se apresur6 a
leer todos sus relatos y novelas, Billy Budd, Taipi, Omu, Chaqueta blanca,
Redburn, Bartleby, Mardi, incluso sus cuentos menos conocidos y los poemas.

—No descarto la posibilidad de escribir algo sobre él, un esbozo critico o
quiza una biografia —le ha dicho a Christiana.
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Ella se adentré con reticencias en Moby Dick, un denso tratado sobre el
mar y las ballenas; poco a poco se dejé subyugar por la violencia inscrita en el
corazdn de sus personajes, por mas que la fatigasen las minuciosas
descripciones de nudos, arpones, sextantes, cetaceos, aceites, redes, velas,
rutas maritimas, cartas geograficas.

—Leer este libro es emprender un lento viaje —le dijo Harry—, como si te
embarcases en el Pequod y te confrontases con el monstruo.

No es sin embargo Moby Dick la obra que discuten en el barco que los
conduce de vuelta a Inglaterra, sino Pierre o las ambigliedades, una novela
menos conocida —desestimada por los criticos—, que Harry descubri6 como
un arqueologo se topa con las ruinas de una civilizacion hoy olvidada. Toda su
vida continuard amando a Ahab y a la ballena, pero para él, y también para
Christiana, Pierre o las ambigliedades no es el recuento de vidas ajenas, sino
un espejo.

El joven Pierre Glendinning se ha comprometido con Lucy, la esposa ideal
a ojos de su madre, aunque éste siempre ha sofiado con tener una hermana.
Poco después de iniciada la novela, resulta que en efecto posee una media
hermana que le escribe de repente. Pierre queda fascinado por Isabel, una
mujer retraida y misteriosa —tan parecida a Alice, a lady Winifred y a Christiana
—, Yy no le importa arriesgarlo todo, incluso su honor o su matrimonio, con tal
de permanecer cerca de ella.

Segun Harry, Isabel personifica el anima junguiana: la mujer que cada
hombre posee como ideal, la mujer que cada hombre busca en todas las
mujeres.

El viento de la tarde transforma el vestido de Christiana en una medusa y
el cielo adquiere una tonalidad parda cuando una mano se posa encima de su
hombro. Harry ha esquivado la vigilancia de Will y Jo, hoy no hay tiempo, pues,
para charlas literarias, menos aun para besos o escarceos: los dos deben
dirigirse hacia el comedor sin dilaciones, a riesgo de desatar nuevas
sospechas, pero él se niega a desperdiciar el momento.

Inclina la cabeza y musita al oido de Christiana una frase que no le
pertenece, una frase que Pierre Glendinning deslizé al oido de su hermana:
«Tu me fertilizas.»

De vuelta en Cambridge, a Christiana todo le parece vulgar o
intrascendente: la rigidez de sus vecinos, la liviandad de los dons, el gracejo de
los estudiantes, la majestad del gético, la simulacién en la que se han
reacomodado las tres parejas.
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Harry y Josephine otra vez forman una dupla perfecta, sélo atribulada por
la desconfianza que ella siente cuando él sale de paseo; Mike y Verdnica se
enzarzan de nuevo en su espiral de disputas y reconciliaciones; y Will y
Christiana perseveran en la sumision, el sadismo y la eyaculacion precoz que
los atormentan desde Boston.

Para colmo, Mike le ha advertido a Christiana que intentara
reconquistarla, repentinamente celoso de su hermano. Ella rechaza sus
avances, pero él no se detiene. Verdnica no los ha sorprendido de milagro,
aunque se ha vuelto mas arisca, mas hiriente con Christiana.

Josephine observa la tensién entre las dos mujeres, pero casi favorece a
Mike para conjurar la amenaza que Christiana representa para ella.

Harry, en fin, mantiene su caracter de paterfamilias: instruye a diestra y
siniestra, ordena y clasifica, tiene la opinion justa para cada circunstancia
aunque todo el tiempo se queje de mareos y dolores de cabeza.

¢Y Christiana?

Christiana resiste: resiste las insinuaciones de Mike, el desprecio de
Veronica, la cordialidad de Josephine, resiste su propio deseo y el deseo de
Harry, y resiste sobre todo los vaivenes animicos de Will, sus personalidades
antitéticas: en publico taciturno, casi resignado; en privado, dividido entre
rachas de pasion —declaraciones, flores, chantajes y cartas desgarradas de
por medio— y periodos en que la detesta y se obstina en dormir en el suelo
para incordiarla.

Al cabo de unas semanas de penosa convivencia, Will y Christiana
deciden separarse por un tiempo, o ella lo decide y él lo acata.

Christiana se acomoda entonces como huésped de los Murray. La
suntuosa Lockhampton House no se parece a Lowden Cottage, aunque en
realidad tampoco sea un palacete, como afirma Christiana.

Ella escribe en su diario: ;Adénde ir, adonde? No hay sitio para mi en
ninguna parte. H. casi no esta en casa y, cuando esta, se me aproxima sin
cuidado, me toca o me besa por la fuerza o finge que no estoy alli, casi a su
lado. Pasa la noche ausente, concentrado en sus libros y sus examenes;
entretanto Jo y yo estamos obligadas a hacernos compafiia, condenadas a
descifrar nuestras intenciones, nuestros medios tonos, condenadas a adivinar
el dia en que habremos por fin de traicionarnos.

Dificil trazar el ir y venir de Christiana por la casa, sus horas de encierro,
sus encuentros con Jo o Harry en los pasillos o al pie de la escalera, los
sobresaltos y las citas fallidas, las frases entrecortadas. Dificil imaginar a
Christiana charlando con su amiga mientras piensa en el cuerpo de Harry,
hacerse una imagen de las dos mujeres bordando junto al fuego.
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Por la manana toman café y tostadas con mantequilla o los huevos fritos
que adoran los ingleses, escudrifian sus rostros desmafados y procuran
averiguar qué ideas, qué suefos, qué pensamientos asediaron a la una o a la
otra por la noche. Se topan de nuevo al mediodia, pasean por los parques, las
tiendas de ropa, las librerias o los puentes sobre el Cam; almuerzan un
sandwich o una sopa, la tarde transcurre con los nifios y sus nanas, comparten
el t¢ en compania de Verdnica u otros visitantes, se reunen para una cena
ligera o las veladas académicas que tanto alienta Henry —a ellas les resultan
insufribles—, excusas para tenderse leves trampas o someterse a pruebas
infimas aunque no menos humillantes.

Christiana quiere demostrar lealtad hacia su amiga y al mismo tiempo no
piensa en renunciar a Harry. Jo esta decidida a comportarse como una buena
anfitriona y protege o consuela a su invitada —en teoria es Christiana la que
sufre—, solo para después hurgar en sus cajones en busca de esos indicios
que persiguen siempre las esposas, esas huellas que no se quieren encontrar y
al final siempre se encuentran.

Insensible a la batalla, Harry se empefia en planear las vacaciones de
verano.

—Dejémonos de tonterias y atrevamonos a seguir juntos.

Su cuiada dice que no le ve sentido, Jo opina que quiza sea hora de que
cada pareja siga por su lado, Will y Christiana no intervienen. Sélo Mike
secunda a su hermano.

—Les garantizo que nuestra amistad saldra fortalecida —insiste Harry.

Jo encaja el golpe con dignidad, aunque en secreto piense disuadirlo o
sustraerse en el ultimo momento a la maldita excursién europea.

Harry no ha terminado de esbozar su propuesta cuando Verénica da un
respingo —su melena pelirroja desplegada por el aire, sus espléndidas nalgas
en la nariz de su marido— y abandona el salon dando un portazo. Mike se
precipita tras ella, pero Harry lo retiene con un whisky y es Jo, en su calidad de
madre universal, quien corre tras ella para tratar de apaciguarla.

Las semanas en Cambridge se agotan en este precario equilibrio entre la
amistad y la perfidia. Al cabo de un mes, Christiana abandona Lockhampton
House para volver con su marido.

No se siente feliz, apenas aliviada. Su esposo no es tan malo, el amor
que le profesa al menos es real e imperecedero, no volatil e impredecible como
el de Harry. Como sea, al final han acordado emprender juntos las vacaciones
de verano.
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En su habitacion, Christiana escribe en su diario.

Unos adoran los parpados cerrados y otros disefian telescopios —
introvertido o extrovertido—, para unos los rumores son plagas infecciosas y
otros pontifican durante horas sin llegar a decir nada —introvertido o
extrovertido—, unos paladean el silencio o la musica de camara y a otros les
aterra la ausencia de sonidos —introvertido o extrovertido—, unos se lanzan en
un vals imperceptible y otros se multiplican en todos los lugares —introvertido o
extrovertido—, unos escarban en si mismos cual termitas y a otros perforar
tuneles les resulta indiferente —introvertido o extrovertido—, unos estudian
cada movimiento realizado antes de acostarse y otros adivinan el malestar de
sus vecinos —reflexivos o intuitivos—, a unos los estremece una postal nevada
y otros paladean el sabor del rojo o el amarillo —emocionales o sensitivos—,
unos temen salir de casa para reflexionar sobre los numeros primos y otros se
apropian del micréfono y lloran en las peliculas romanticas —introvertido
reflexivo o extrovertido emocional—, unos rechazan las invitaciones a los bailes
porque advierten la malicia de sus anfitriones y otros se desgafiitan en la ducha
con canciones de Broadway y distinguen el aroma particular de cada rosa —
introvertido intuitivo o extrovertido sensitivo—, las combinaciones se tornan
inauditas cuando aumentan las variables: introvertido sensitivo intuitivo,
extrovertido reflexivo emocional, introvertido emocional intuitivo y extrovertido
sensitivo reflexivo. A qué categoria pertenezco? ¢ A cual pertenece H? ;Y eso
de qué forma nos sentencia, nos hiere, nos sofoca, nos predestina?

De pronto, Christiana escucha pasos en la distancia y cierra su cuaderno.

El pequefio Councie irrumpe en la habitacién con el rostro manchado por
el llanto. «Se ha caido», explica la nodriza.

Christiana se aproxima al pequefio —un intruso, una alimafa—, le
acaricia la cerviz y le sonrie con torpeza.

—Ya estas bien, no te ha pasado nada —le dice—, y ahora ve a banarte.

La anciana toma al nifio de la mano.

En otra parte de su diario, Christiana describe otro episodio central de su
vida: su encuentro con Lucia Howard a los dieciocho afos.

Recuerdo una tarde en el parque —escribe—. Mientras comiamos un
helado, ella me cont6 el argumento de E/ arco iris, de D. H. Lawrence, un libro
que habia sido juzgado por obscenidad en Inglaterra y del cual poseia una
copia en secreto. «¢;Quieres verlo?», me preguntd. Y, sin esperar una
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respuesta, me tomod de la mano entrelazando sus dedos con los mios.

Me excitaba la posibilidad de descubrir por mi misma a Ursula Brangwen.
Caminamos hacia su casa, un apartamento luminoso en un tercer piso, todo
cubierto de tapetes orientales, retratos victorianos y estantes atiborrados de
poemas, ensayos y novelas, insdlito tesoro femenino. Lucia era el reverso de
las amigas de mi madre, que no se interesaban mas que en chismorreos y
vestidos. En cambio, ella habia sido confidente de Lytton Strachey y rival de
Virginia Woolf, o eso presumia.

Me ofrecié un oporto antes de extraer el ejemplar de su biblioteca; a
continuacion se senté a mi lado, muy pegada a mi cuerpo, y me leyd algunos
pasajes de Lawrence, acaso los mas escandalosos, la mano siempre en mi
regazo. Me inquietaban su belleza y el punzante aroma de su piel. Poco a
poco, el libro se tornaba mas incandescente, y Lucia no perdia oportunidad de
acomodarme un rizo, de darme una palmada carifiosa, de acariciarme la
mejilla.

Yo no hubiese querido estar en ninguna otra parte: queria que Lucia me
leyese El arco iris y también queria su respiracion sobre mi nuca. Pero al final
tuve miedo y me escapé al tocador por agua fria. «Se ha hecho tarde», dije.
Lucia se irgui6 como una diosa, me bes6 en la comisura de los labios y me
acompand hasta el portal del edificio. «;Nos vemos manana?», susurré
cobardemente. «Mafana», repitio Lucia.

Esa noche no dormi, mi mente saltaba de El arco iris al cuerpo de mi
protectora. Al dia siguiente volvi a pasear con ella, compartimos un té, me
hablé de Freud y los deseos incumplidos —otra de sus lecturas favoritas— vy
me pregunto si me gustaria volver a su casa.

Asi transcurri6 el verano.

Lucia me embelesaba con su conversacion, sus disquisiciones sobre la
libertad, sobre Whitman y Tolstdi, la vida sexual de las mujeres y la inequidad
que nos imponen los varones. Su compafia se convirtid en mi auténtica
educaciéon sentimental. Hasta que un buen dia mi madre me prohibié verla, sin
darme mas explicaciones.

Poco después, partio hacia Inglaterra.

«Busca la mas alta verdad en tu propia alma y luego date la oportunidad
de no ser gobernada por las costumbres, los convencionalismos y las
arbitrarias leyes de los hombres», me dijo la ultima vez que la vi.

Sentado en el tren al lado de Christiana, William se concentra en un libro
sobre las creencias de los navajos y de vez en cuando glosa en voz alta sus
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misterios. Ella recarga la frente contra la ventanilla, observa el rastro de las
nubes, la sucesidén de verdes, amarillos y ocres bajo el sol de principios del
verano. Atras han quedado los meses de nieve y de chubascos, los problemas
escolares de Councie, la tensién entre los amigos, la ansiedad y los celos hacia
Harry.

¢ Como sobrevivimos a tantas fuerzas encontradas? —se pregunta
Christiana en su diario—. ¢ Cémo fuimos capaces de mantener la civilidad y las
maneras, y perseveramos con la idea de ese viaje, como si Harry no hubiese
dejado clara su intencién de poseerme, como si no les hubiese demostrado a
todos, a Will, a Mike, a Jo y a Veronica, su decision de acostarse conmigo a
cualquier costo?

La voz de Will interrumpe las meditaciones de Christiana: desde hace
unos minutos intenta compartirle su entusiasmo antropoldgico mientras el tren
prosigue su necio bamboleo.

—Lo siento, estaba distraida —se disculpa ella, ofuscada al recordar que
Harry solo los alcanzara al cabo de una semana en Carcasona.

Al final, Jo se sali6 con la suya: con el pretexto de cerrar la casa de
Lockhampton y vender el automovil, se obstind en quedarse en Inglaterra;
después recogeria a los nifios en Houlgate y se reuniria con los demas en
Francia, cerca ya de la fecha en que Harry y ella tuviesen que embarcar de
vuelta a América.

Su animo oscila entre la alegria ante los dias que estara cerca de Harry y
la desazon ante la idea de pasar un afio lejos de su cuerpo. Su unico consuelo
es la perspectiva de visitar a Jung al final del verano.

Mike se acerca a Christiana y le exige que lo acompaine al vagén
comedor; ella se niega frontalmente, aun temiendo despertar a Verénica.

El pitido del tren |la sobresalta.

Los cuatro descienden al andén, instruyen a los carretilleros, abandonan
la estacion y reciben en sus rostros el aliento salobre de la Mancha. Christiana
contempla el cielo argentino, el brazo de mar que se extiende frente a ellos,
pero no consigue imaginar la vida que les aguarda al otro lado.

En el trayecto desde Calais rumbo al sur de Francia, ella se muestra mas
erratica y atrabiliaria que nunca, indiferente a las quejas de sus amigos.

En Paris se resiste a ir a los museos o a las tiendas y pasea el dia entero
por las orillas del Sena.

En Ruan se emborracha y corre desnuda a medianoche en el atrio de una
iglesia.

En Reims se pierde durante horas y a su regreso se niega a decir qué ha
hecho.
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Cerca de Toulouse, Christiana abandona a sus amigos y se aventura en
un riachuelo. Su cuerpo se sumerge poco a poco en el agua mientras su
vestido se extiende a su alrededor como un nenufar.

Dos dias después, llegan por fin a Carcasona.

Christiana escribe en su diario.

Tras dos semanas de agonia, de soportar la compasion de los demas, sus
pullas y sus burlas, arribamos a la ciudad mas hermosa del planeta. En cuanto
cruzamos el Vieux Pont, me embargd una libertad inexpresable. Mientras nos
internabamos por las callejuelas hacia nuestra pension —Will se empefaba en
descifrar una vieja guia inglesa—, supe lo que ocurriria a partir de entonces y
me puse a reir como una loca. No podia detenerme, mis carcajadas debian de
escucharse en varias millas. No sé si fue culpa del calor, de la agreste belleza
de la piedra o de la luz que inundaba la ciudadela catara, pero me descubri
resuelta a dejarlo todo por Harry.

Ya nada frenara mi deseo. No me dejaré arredrar por el temor o la
prudencia. Lo amaré hasta el limite a pesar de Jo, a pesar de Mike, a pesar de
Will. A pesar de mi misma.

Tras dejar a Josephine en Paris —tres dias en Lanvin escogiendo ropa
para ella y para los nifios—, Harry arriba a Carcasona a la mafiana siguiente.
Por una vez abandona su temple neoyorquino y abraza a Christiana,
impaciente, ajeno al recelo de Will, de su hermano y su cuiada.

Los cinco acuerdan encontrarse para la cena y cada uno se marcha por
su lado. Harry y Christiana se quedan por fin solos.

Recorren la ciudad en silencio —tanto que decirse y no se dicen nada—,
se aprietan las manos, quisieran besarse y desnudarse, hacer el amor alli
mismo. En vez de eso, se adentran en un cafecito bafado por el resplandor de
media tarde.

—Excusez-moi —Ilos interrumpe una mujer con gruesas mejillas
sonrosadas, el cabello entrecano y la rustica amabilidad de los surefos—.
Vous vous montrez tellemente joyeux! Est-ce que vous étes marriés?

Harry y Christiana sonrien y €l responde con una frase extraida de Pierre
o las ambigliedades.

—Non, madame, elle est ma sceur.
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Al cabo de una hora, Christiana y Harry regresan a la pension. A ninguno
de los dos le agrada la idea de cenar con los otros, pero tampoco pueden
mostrarse descorteses, o asi él lo aconseja.

Christiana sube entonces a su habitacion, el rostro resplandeciente, de
nifia. Toma una hoja de papel y le escribe una carta a Harry: «No fue necesario
que dijéramos nada mas en ese instante, qué mas podriamos desear? El velo
al fin se ha levantado. Juntos nos hallamos en mitad del océano. Te encontré
alli donde jamas esperé encontrar a un hombre.»

Al terminarla, la desliza por debajo de su puerta.

Harry permanece en la recepcion unos minutos y se topa con Veronica;
siempre le ha gustado esta mujer irreprimible, llena de desplantes.

—¢Y Mike? —le pregunta.

—Prefirid quedarse en la habitacion. Ya lo has visto, Harry, su humor no
ha mejorado. El pobre sigue loco por Christiana. No tolera la idea de que ella
ya no esté enamorada de él, sino de ti.

—Tonterias —exclama Harry.

—Ninguna tonteria —corrige Verénica—. Will me lo confeso esta manana.

Por la noche, los cinco agotan cinco botellas de Cétes-du-Rhéne, la unica
manera de darse valor para seguir juntos.

—¢ Qué va a ser de nosotros? —pregunta Christiana a mezza voce.

El camarero llena las copas.

Mirando a Harry y a Christiana, Will responde con simpleza:

—Hagan lo que crean que es correcto.

¢ Y qué diablos es lo correcto?, piensa Christiana.

—No lo soporto mas —exclama Mike, alcoholizado.

Todos se levantan y recorren la ciudad dando tumbos.

Al llegar al pie de la muralla, Mike se separa del grupo, escala hasta la
cima y se coloca de puntas en la orilla. Christiana, William y Verdnica le
suplican que baje de inmediato, los primeros con preocupacion, su esposa con
coraje. Mike se bambolea y masculla incomprensibles maldiciones.

Un poco menos borracho, Harry también trepa a la muralla.

—Tranquilo —le dice—, no vayas a hacer una tonteria.

Mike amenaza con lanzarse.

—iBaja en este instante! —le grita Harry con el tono con que solia
reprenderlo en las regatas.

El hermano menor duda, los ojos lagrimosos.

Harry lo coge del brazo hasta que Mike se derrumba en el rellano.
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—¢,Como se te ocurre semejante estupidez? —Ilo censura Harry mientras
lo ayuda a incorporarse.

Luego musita a su oido, para que los demas no lo escuchen: «No pienso
renunciar a ella, espero que lo sepas.»

Christiana escribe en su diario.

Mujeres que hilan apaciblemente por las tardes y mujeres que deambulan
por el malecon sin comparfia, mujeres que de nifas recortan los vestidos de
sus mufecas y mujeres que arafan ferozmente a sus hermanos, mujeres que
suefian con tulipanes coloridos y mujeres cuyo mayor anhelo es ser oidas,
mujeres con los labios pintados de carmin y mujeres a quienes las distingue su
melena encabritada, mujeres que consuelan a los heridos y mujeres que se
abren camino a trompicones, mujeres que regafnan O corrigen a sus vecinos y
mujeres que no logran corregirse ni a si mismas, mujeres que saben escuchar
y mujeres que gritan a voz en cuello, mujeres comprensivas y mujeres
desmafadas, mujeres que aguardan en vela con un libro y mujeres que
persiguen a sus presas sin clemencia, mujeres hogarefas y mujeres
peregrinas, mujeres amantes de la luz de las iglesias y mujeres fascinadas con
los cementerios, mujeres que gozan mientras seleccionan las especias y
mujeres que gozan cuando hacen sufrir o cuando sufren, mujeres privadas y
mujeres publicas, mujeres sabias que contienen su deseo y mujeres inmaduras
cuyo deseo nunca se sacia, mujeres que acogen en su regazo a los mendigos
y mujeres que mendigan sin que nadie las acoja, mujeres que aman a los
hombres mas que a si mismas y mujeres que aman a los hombres aunque
nunca demasiado, mujeres nacidas para convertirse en abuelas veneradas y
mujeres que envejeceran sin compafiia: mujeres como ellas y mujeres como

yo.

Los cinco recorren los Pirineos franceses como si jugaran al escondite,
viajan en coche por la mafana, almuerzan en una tasca en cualquier parte, se
reencuentran en cenas silenciosas, abotagados por el alcohol o la fatiga.

Una semana después, llegan a la noche de carnaval en Saint-Jean-Pied-
de-Port. El pueblo entero se vuelca por las calles, alguien les cuenta que por la
mafana un toro corned a un turista americano, lastima que ellos no llegaran a
tiempo para contemplar ese espectaculo que suponian propio del sur de la
frontera.

Nifios cantan, chillan, se abrazan. En las plazuelas abundan puestos de
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quesos y jamones, los jévenes se besan con impudicia, el vino bronco de la
zona descerraja las gargantas, bandas de musica se suceden unas a otras con
sus horrisonos toques de trompeta, clarines y trombones desafinan, proliferan
las camisas blancas y los pafuelos rojos.

Los cinco esquivan a la multitud ante la inminencia del ocaso, luego cada
uno se pierde por su cuenta.

Will se suma a un ruidoso grupo de ingleses —galeses, corrige uno—,
decidido a pasar la noche entre canticos y copas.

Christiana lo espia con alivio: una noche para ella sola, para leer o para
escribir en su diario sin tener que tolerar sus reproches. Inadvertida, se
escabulle rumbo a la pension, un pequefo caserio de dos pisos con paredes
de cal y una intrincada enredadera en la fachada.

Ya en su habitacion, se descalza y se desabotona la parte alta del vestido.
Se acomoda sobre la cama y abre su diario; la musica le impide concentrarse.

No ha acabado de trazar siquiera una linea cuando escucha un rumor en
la ventana. Al asomarse, descubre a Harry escalando la hiedra como un
enamorado de pelicula. Cuando él por fin se aferra al quicio, Christiana lo
atrapa y lo ayuda a incorporarse. En un segundo los dos estan sobre la cama.

Los dedos de Christiana se aferran a las sabanas mientras Harry le quita
las medias y la falda. Poco a poco trepa hacia su pubis.

Ella tensa el cuello —los senos sudorosos—, €l aprieta sus muslos y casi
los maltrata.

El viejo colchodn cruje.

Christiana abre las piernas, chilla como si clamara por ayuda, su voz
ahogada en un espasmo.

«No mas», susurra.

El conserva el rostro en su sexo, su lengua acaricia aquella suave
oquedad, sus pliegues infinitos.

Ella agita las piernas, impetuosa, buscando liberarse aunque no desee
liberarse ya mas nunca.

El se aferra a su cintura tratando de domarla.

Ella toma la cabeza de Harry, revuelve sus cabellos, roza su nuca y sus
orejas marcando el ritmo que él ha de aprenderse.

El se impregna con la densidad de sus humores.

Ella aulla, liberada de si misma. Luego llora como no ha llorado desde
nifia; las lagrimas escurren por su mentén y por sus labios.

Harry se detiene y posa la cabeza en su cadera —no hace otra cosa—, se
abraza a su vientre y a sus nalgas, y se queda asi hasta que el llanto de
Christiana se desvanece poco a poco.
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Christiana escribe en su diario.

Desde el momento en que nos abrazamos, se desat6 una gran paz en mi
interior. Me senti tranquila, pero con mi personalidad intensificada. Toda mi vida
parecia haber existido solo para llegar a ese instante. De pronto me di cuenta
de que todo lo que habia guardado en mi era correspondido por H. Nunca me
habia sentido tan en calma, nunca me habia sentido tan mujer. Ahora sé que
este Ahab que llevo dentro, capaz de destruir o de crear, podra siempre crear y
nunca destruir. Sé que puedo ponerme en sSus manos, Ser una mujer como
nunca lo he sido.

Al dia siguiente, en Biarritz, Christiana decide confesarse con su esposo.

Ella misma lo describe en su diario.

Una lluviecilla mojaba nuestros cabellos, las gotas empapaban nuestros
rostros como lagrimas y sin embargo jamas pensamos en guarecernos bajo los
portales o alejarnos de la playa. Las gaviotas planeaban bajo las nubes
grisaceas, casi negras. Apenas una mancha de luz anaranjada en el oriente.
No era remota la posibilidad de que escampara, si bien para entonces nosotros
ya estariamos lejos, en otra ciudad u otra comarca, en nuestra delirante huida
hacia ninguna parte.

Will hablaba de la extrafieza de esa lengua que oiamos de pronto, la
imposibilidad de comprender ni una palabra, las consonantes apiladas, la
profusién de kas y zetas, la genealogia de los idiomas, el parentesco real o
imaginario del vascuence con el finés y con el hungaro.

«Lo hicimos ayer por la noche», le dije abruptamente. Will parecié no
escucharme, o lo fingié con entereza, y prosiguioé su discurso sobre las raices
uraloaltaicas del eusquera o no sé qué minucias filolégicas.

Me detuve en seco y repeti la misma frase: «Lo hicimos ayer por la
noche.» Lo dije con perversidad y con malicia, deseosa de verlo desangrarse.
El me miré casi con vergiienza: ni un atisbo de rabia en sus pupilas, como si
yo, en efecto, le hablase en vascuence. Me hizo a un lado y prosiguidé su
camino. «¢Escuchaste lo que acabo de decirte?» Sin dejar de avanzar
penosamente, cada vez mas empapado, Will se alz6 de hombros, el cabello
humedo en la frente: la imagen de la desolacién y del hartazgo. «Te escuché —
respondi6 al fin—, sy ahora qué quieres que haga?»

Me horrorizé su autocontrol o su desidia, casi me hacia sentir que mis
actos estaban justificados. Imaginé que yo era la ultrajada y Will el responsable
de que yo hubiese caido en brazos de Harry. «;Y ahora?», le pregunté
estupidamente. «Ahora ustedes dos tienen que decidir lo que haran en el
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futuro».

Me sulfuré. «No entiendes nada, Will, yo no pienso dejarte, te amo
aunque ahora también ame a Harry». Solo entonces distingui una rafaga de
coélera en su voz: «No quiero hablar mas del asunto, s me has oido? Haz lo que
te venga en gana, pero yo no quiero saber nada de Harry.»

Yo no me veia capaz de cumplir esa promesa: me heria su demanda,
necesitaba castigarlo, machacarlo con la descripcidén precisa de los encuentros
con mi amante, contemplar su dolor y su desgracia. ;De qué manera podria
sacudirlo, torturarlo para arrancarle una demostracion de ira, una bofetada que
me derrumbase al suelo, la muy puta?

No afiadi nada, sin embargo: ni siquiera una disculpa.

Avanzamos bajo la lluvia, el horizonte cubierto por una gigantesca
mancha purpura.

Will se mantuvo impasible.

Sélo al cabo de un rato me propuso volver al hotel, como si en vez de
destruirnos hubiésemos concluido un tranquilo paseo por la playa.

Burdeos, a. m.

Tours, p. m.

Blois, p. m., un cheslon.

Chinon, p. m.

Chambord, a. m., cuarto de bafo.

Chartres, p. m. de pie junto al armario.

Estas minimas anotaciones bastan para imaginar la avidez, la urgencia de
Christiana no sélo por descubrir el cuerpo de Harry o por entregarse a él ya sin
reservas, sino por dejar constancia de los hechos. Ante la prohibicion de
William de referirle cualquier detalle, ella lleva la cuenta de sus citas, las apila
como el pistolero que hace una muesca en su arma ante cada demostracion de
punteria.

Christiana vive ese trayecto como un dia interminable, una sucesién de
escenas eréticas apenas interrumpidas por la vida social o las noches con su
esposo. Nada importa excepto la ansiedad de un nuevo encuentro, la emocién
de no ser descubiertos, el miedo ante la separacion que los aguarda.

Christiana y Harry quisieran prolongar su compania al infinito, dedicar
horas y horas a Melville, a Jung, al inconsciente, al animus y al anima, a la
pasion que nace entre ellos y que, prometen, nunca habra de agotarse.

El tiempo no les basta: los escapes furtivos los condenan a la inmediatez
y a los instintos. Sus cuerpos se reconocen, chocan, batallan contra la fatiga y
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el apetito, no hay oportunidad para la lasitud, la ternura o el reposo.

Una semana después, Christiana confirma sus temores: el reencuentro
con Josephine la desgarra. Harry y ella no son capaces de aplacar sus
emociones, ante ella no frenan su deseo, su presencia no los apacigua.

Jo intenta conservar las formas, incluso se recluye en su habitacién para
dejar espacio libre a los amantes, pero para ellos ningun tiempo es suficiente:
su consideracion hacia los otros, la civilidad que antes los distinguia, son ahora
letra muerta.

Antes modelo de conducta —artista del disimulo, lo llamé en otra parte—,
Harry olvida la razén y la cordura, no le agobia el qué diran o el sufrimiento que
provoca. Se aproxima sin pudor al cuerpo de Christiana, roza sus piernas y
acaricia su cabello en cualquier parte, la besa aunque ahora ella resulta mas
juiciosa y prefiere cerciorarse de que nadie los observa.

Jo sélo cuenta con el tiempo como aliado.

En pocos dias, ella y Harry abandonaran Europa mientras Will y
Christiana se quedaran aqui todavia un largo ano. Jo dispondra de Harry en
Boston a su antojo. Un aio para convencerlo de la imposibilidad de mantener
esa vida doble, para regresar a una existencia simple y ordenada, para hacerle
entender que Christiana ha sido el ardor de unas semanas pero que su relaciéon
no puede convertirse en algo permanente.

Un afio es mucho tiempo, piensa Jo, aunque no sabe si eso resulta una
ventaja o lo contrario. 4 Y si en vez de olvidarse de ella su lejania la torna mas
deseable? ;No seria mejor que su marido conviviera un tiempo con Christiana
y acabase por descubrir que no sélo es una mujer perturbada y fascinante, sino
una mujer como cualquier otra?

Josephine esta obligada a ser paciente: las prohibiciones sélo aumentan
el valor de lo prohibido. Mejor padecer sin aspavientos, revelarse conciliadora,
apoyarlo y consentirlo y, una vez en América, mostrarle que un médico
empenado en escalar los peldafos de la sociedad no puede exponerse a tal
escandalo.

Christiana escribe en su diario.

El mar de Houlgate posee un tono oscuro, cercano al acero, casi al negro.
La espuma serpentea entre mis dedos mientras un filo de luz rebana el
horizonte.

Mi vestido de lino blanco permanece en el malecon junto con la ropa de
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H., que apenas disimula sus nervios. Su cuerpo tenso y firme me recuerda un
bronce antiguo, uno de los modelos que Péne du Bois me hacia copiar en la
Liga de Estudiantes de Arte —un simple cuerpo—, si bien la excitacion ante sus
nalgas y su sexo me resulta casi dolorosa.

El me toma de la mano con mas delicadeza de la que yo desearia; su
mirada, en cambio, me aterroriza: no porque esconda una torcedura o una
amenaza, sino porque lo revela avidamente concentrado en el océano, como si
yo apenas fuese un escorzo del paisaje, una oquedad o una caverna.

Avanzamos sin hablar, tiritando —él a causa del miedo, yo por la ventisca
que de pronto me acuchilla—, imprimimos nuestras efimeras huellas en la
playa y nos adentramos en la penumbra marina. Cuando el agua nos llega a la
cintura, él me sonrie y me atrae hacia si. Pero, en lugar de besarme en los
labios, lo hace en la frente y en los parpados mientras el agua salpica la
desnudez de nuestras espaldas.

No soporto su ternura: lo tomo por la nuca y lo beso con violencia.

El no tarda en apartarse —yo soy el peligro, la amenaza— y desvia la
mirada hacia el horizonte. Golpeada por las olas, intento asirme a sus
musculos, clavar las ufias en su piel, aferrarme a la solidez de su pecho, ese
asidero que impedira que me hunda como un fardo.

Los dos permanecemos en silencio hasta que él dice, casi avergonzado,
en un susurro: «Debemos regresar.»

Yo lo miro con rencor; al cabo acato sus palabras, la maldita razén que
siempre lo gobierna.

—Regresemos, pues —concedo con un beso.

Un beso que no me sabe a inicio ni a despedida, un beso que condensa
mi rabia, un ultimo beso antes de volver sobre mis pasos, antes de conjurar el
espejismo de la noche, antes de recuperar mi vestido de lino blanco, antes de
volver a la frivolidad del mundo, antes de regresar a la ciudad donde nos
esperan Will y Josephine unidos en su desventura.

H. suelta mi mano y se dirige hacia el malecon. Es apenas un instante,
pero un instante definitivo, porque me deja sola —sola como ahora, sola como
siempre— en la espesura del mar.

Se acerca el final de la aventura, o al menos asi lo presiente Christiana.
¢ Qué esperanza tiene de que la fiebre vaya a prolongarse tras un interregno de
tantos meses? Con ella sélo quedaran las promesas: el resto es humo, la volatil
espontaneidad de los afectos.

Entre Houlgate y Le Havre, los amantes casi no se hablan, casi ni se
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tocan, como si se preparasen para la separacion, encerrados en si mismos.
Christiana se consuela imaginando su visita a Zurich el proximo verano,
Harry con la posibilidad de hallar una posicion permanente en Harvard vy
descubrir alli la vida que desea.
No es suficiente: los dos querrian torcer el destino, romper las
convenciones, abandonar a sus esposos, y al mismo tiempo no se atreven, ni
siquiera lo dicen en voz alta.

Le Havre es un puerto lugubre y maloliente, o eso le parece a Christiana
en cuanto pone pie en esa ciudad que la separara de Harry.

Trasatlanticos y cargueros se superponen a lo lejos: imponentes moles
grises, fabricas trashumantes de humo y desconsuelo.

Los estibadores se mueven de un lado a otro del muelle en una
coreografia sincopada; los viajeros de primera esquivan a los obreros y a los
mendigos bajo sus paraguas y sombreros; los marinos los escrutan con envidia
y con desprecio.

El agua posee una consistencia lechosa, el hedor del petréleo hace
imposible suponer que existan criaturas capaces de sobrevivir en este
vertedero. Aun asi, unos cuantos pescadores prueban suerte con sus canas.

Las olas se agitan en el horizonte, crines al viento en una enloquecida
carrera de caballos.

Christiana se planta en el muelle, su mano apoyada en la de William. No
tiembla, no se estremece: en su mente se dibujan las figuras de la mujer de
Lot, una estatua de sal abandonada en el desierto, y de Euridice, extraviada en
el Hades por la curiosidad de su marido.

Sus ojos ni siquiera se fijan en la popa que se empequeriece lentamente,
el mastil con las barras y las estrellas, las sombras cuyos contornos se
difuminan bajo la oprobiosa luz de agosto. Su mente tampoco vaga de una
memoria a otra, no hace un recuento de sus proezas sexuales, de sus paseos
furtivos o de sus discusiones de madrugada, no cataloga los rasgos de Harry,
el fulgor de sus ojos, la suavidad de su espalda, el vigor de sus brazos; mucho
menos intenta desentranar el futuro o predecir su reencuentro en unos meses.

Esta vez, Christiana no esta dispuesta a dejarse derrotar por su flaqueza:
no participara en una escena de desesperacion o de celos, no rompera el
delicado protocolo que la une a Will en este punto extremo de sus vidas.

Si agita el brazo en alto es s6lo porque a su alrededor familiares o amigos
se suman en una banal tabla gimnastica.

Ella se quedara de este lado del Atlantico, permanecera aqui aun varios

55



meses y su energia se volcara en sobrevivir, en no hundirse en la depresién o
en la locura, en combatir su melancolia y sus desmayos. Presiente ya la
oscuridad que la acecha desde nifia, pero no esta dispuesta a sucumbir, pues
sabe que no sera Will quien la rescate.

Christiana se concentra en los asideros que le quedan, en Jung y sus
teorias, en la voluntad de comprender y comprenderse, en el deseo de hurgar
los mitos que pueblan su inconsciente, en las siluetas y los monstruos que la
cuidan, en el significado de sus suefos y visiones.

En cubierta, Harry apenas distingue ya los ultimos resplandores de Le
Havre. No lo ciegan el sol o el reflejo de las olas, sino la densidad de sus
lagrimas. Jamas creyo que el peso de la separacion pudiese derrumbarlo, que
la perspectiva de un afo sin Christiana fuese a convertirlo en un invalido.

Harry odia su fragilidad, su falta de coraje, y urde ya un regreso para
aliviar su desconsuelo. ¢Y si viajara a Europa en unos meses con el pretexto
de una cita académica? El plan perfecto, se dice con una sonrisa en los labios,
y se dibuja ya al lado de Christiana en Paris, Viena, Roma o Zurich.

Le Havre se pierde en lontananza.

Harry trata de enfocar por ultima vez la silueta de Christiana, un punto de
fuga en el horizonte.

Las lagrimas vuelven a inundarlo: solloza como un nifio abandonado
aunque sea él quien la abandona. Respira con dificultad y se aferra a la
baranda.

—Tranquilo —musita Jo a su lado.

Harry se restriega los ojos y aprieta la mano de su esposa, escindido
entre dos mundos, la obligacion y su deseo, el presente y el pasado, el
presente y un futuro inverosimil, las convenciones y la vida verdadera.

En cuanto el imponente trasatlantico se convierte en barco de juguete,
Christiana da una brusca media vuelta. No tolera mas ese océano marchito,
espeso, agonizante.
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IMAGINACION ACTIVA

Zurich, junio - octubre, 1926

PRIMER CUADERNO

8 de junio

—Estoy en un barco de vela, rodeada de gente. El barco se detiene en una
playa donde descansa un depdsito de carbon, le pedimos a un hombre que nos
dé un poco y yo digo: «Qué maravilla, debemos llevarlo con nosotros».

—¢,Qué le sugiere este suefio?

Yo callo, aunque la escena me sugiere un océano primigenio: tiburones,
moluscos, calamares gigantescos, ballenas como trasatlanticos.

Jung se acaricia el menton.

Me gusta este hombre, y me amedrenta.

—Yo0 no puedo darle una respuesta —me dice—, usted es como alguien
que entra en una tienda y no sabe qué comprar. El tendero no puede hacer otra
cosa sino esperar a que usted se decida.

La boca seca. La lengua, un trapo en mi garganta.

No es miedo. Me encuentro asi desde que W. y yo llegamos a Zurich.
Ayer, al registrarnos en el hotel Sonne, pensé que me quedaria muda. W. me
hizo beber una infusién de eucalipto y logré hablar un poco. El estd mas
asustado que yo —sus ojillos de cordero—, quisiera irse lejos, muy lejos; en
cambio yo no dudo.

Tan natural y tan improbable: de pronto, aqui, frente a Carl Gustav Jung.

—Usted es un tipo claro emocional, frau Morgan, y debe luchar contra las
barreras que le impiden reconocerlo. No se hunda en su inconsciente.

Jung parece mas joven de lo que es. ¢Cincuenta, cincuenta y uno? Su
piel lozana, casi adolescente; sus manos rotundas, en cambio, de anciano. Me
cuesta seguirlo. Sus palabras se extravian como un golpe de viento.
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—Quiza deberiamos dejarlo por hoy —me dice.

—Hay un segundo suefo, déjeme leérselo —replico—. Estoy frente a la
sefiora Jung, ella me dice que se hara cargo de mi analisis. Yo trato de
mostrarme amable. Entonces aparece usted y me abraza. Mas alla, distingo a
mi padre vestido de negro; usted y la sefiora Jung charlan con él.

—Vayamos a la primera parte del suefio, cuando usted se encuentra con
mi esposa. Quiza usted busca algo que una mujer puede darle y un hombre no.
Si yo soy el padre, entonces frau Jung debe de ser la madre. Su padre
necesitaba cariio, pero no lo encontré6 en su esposa, que se limitaba a
idealizarlo, de modo que lo persigue en usted. Y usted no puede darselo: seria
antinatural.

Me siento confundida. Quiza proyecto la imagen de mi padre en Jung,
pero a partir de alli pareceria como si €l hablara de si mismo, no de mi. O de
mi, en un sentido perturbador. Dice que, en mi suefio, mi padre persigue mi
carifio y que yo no puedo darselo porque seria antinatural —las hijas no deben
brindar ese tipo de carifio a sus padres—, pero el propio Jung asegura que é/
es mi padre. ;Sera entonces Jung quien desea mi carifio?

Afuera, Bollingen luce como un spa para histéricas, neuréticos, maniacos,
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esquizofrénicos: el paraiso de los perturbados.

Me incomoda descubrirme como una mas de las languidas valquirias de
Jung, ese tropel de mujeres ricas de todos los paises que, para apaciguar su
hastio y adormecer sus depresiones, peregrinan hasta este santuario, se
sumergen en los bafos, desayunan chocolate, realizan largos paseos por los
alrededores, compran joyas y vestidos en las boutiques de moda de Zurich y
juegan a las cartas antes o después de ser recibidas por el maestro o sus
discipulos. Bonita moda aristocratica, como las carreras de caballos o la 6pera.

¢ Qué me diferencia? ;Mi falta de dinero, mis precoces lecturas de Jung?
Me reconozco tan esnob como ellas. jTantos afos huyendo de la burguesia de
Boston para reencontrarla aqui en miniatura! Deberia resignarme: no soy tan
distinta. Espero que Jung me ayude a aliviar esta paradoja: odio la normalidad
y la persigo, desprecio a las Jungfrauen y las envidio.

9 de junio
Insomnio.

Frente al espejo, ojeras purpureas y pomulos marchitos.

W. insistié en hacerme el amor a toda costa y luego se quedd dormido; yo
me refugié en mi experiencia dionisiaca con O, nuestra entrega en el sur de
Francia.
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La vigilia y el suefio entremezclados.

Por la mafana, la tos de W. me devolvié a la aspereza de lo real. Espero
no lucir demasiado demacrada a ojos de Jung.

El aparece tan pulcro, tan seguro de si mismo: un hermoso dios pagano.

—Soy una reina y estoy frente a dos esclavas —le cuento—. Estoy harta
de gobernar este imperio. A la distancia se oyen los compases de un himno.
Una me dice: «Debes de ser judia, porque tus dos padres son judios.» Me
sulfuro y pienso: que digan lo que quieran, no me rebajaré a responderles. Me
abalanzo contra ella y le muerdo la mejilla. La mordida se transforma en un
beso. Las demas dicen: «Las esclavas se han apoderado de ella». Yo lo
acepto: si, me conducen hacia la prostitucion.

—Las esclavas son sus funciones inferiores —me explica Jung—. El
himno significa que se hallan en rebeldia. Usted lucha contra ellas, contra su
parte infantil; los padres judios son su parte racional. Usted combate sus
instintos, por eso siente que la lanzan hacia la prostitucion.

Me pregunto codmo Jung analiza un suefio: unas esclavas se convierten
en la expresion de los instintos, ¢y si representaran otra cosa? Su colonia es
mas intensa que ayer: tal vez lavanda o almizcle.

El arruga la nariz, confiado en su explicacién, y yo pienso en su colonia.

—Estoy al borde de un lago —continuo—. En la otra orilla distingo un
bote, veo a un hombre con barba, idéntico a Sdcrates, sélo que con un gran
sombrero y una pipa. Con una varita dibuja un pez en la arena.

—Sdcrates es su pensamiento, frau Morgan. ElI sombrero lo protege del
calor fertilizador; las pipas son su funcion pensante masculina; el humo se
asocia con reprimir un sentimiento. Soécrates es, pues, usted y el pez, la
emocion que trata de salir a la superficie.

Jung ve unas cosas, yo otras. Quiza entre los dos encontremos la verdad.
El fuma pipa y su cara, pese a la ausencia de barba, es la de un filésofo: ¢por
qué no se vislumbra a si mismo en mi suefio?

Le leo la ultima carta que me envié O, donde vuelve a mencionar nuestro
encuentro dionisiaco en el sur de Francia.

—Esa tarde usted dej6 entrar al dios, ésa es la razdn de la carta. Murray
necesita prolongar esa sensacion, es demasiado inestable e inseguro. Sélo
usted puede concederle ese poder.

—No estoy segura de que yo pueda domar la ola.

—No tenga dudas, frau Morgan: lo lograra.

¢Por qué esa tarde fue tan importante para mi? ;Por qué no consigo
olvidarla? Los instantes alli fueron eternos, se prolongan hasta hoy: sin duda el
dios entré en nosotros. Pero después 0O me dejé sola, completamente sola, en
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lo oscuro del mar.

10 de junio

—Estoy en un pequeno anfiteatro, al frente hay un escenario negro; en la calle,
varios actores se preparan. No encuentro donde sentarme, quisiera estar cerca
de mi madre, pero no la tolero. Detras de nosotras, un general en traje de gala
rie borracho y arruina la obra. Le silbamos y él nos muestra su dentadura.
Corro hacia Jung y le digo que no olvide darle el libro a O.

—La obra es su analisis, los enmascarados su libido, la escena en la calle
su conciencia —resume Jung.

Unas veces suena convincente, fino traductor de una lengua a otra: yo
digo «anfiteatro» y él traduce «analisis»; digo «un general» y él traduce «su
padre». Otras veces duda, y me paraliza. No pienso que el andlisis sea una
ciencia exacta, pero me angustia sentirme en manos del azar.

Un gélido restaurante en Zurich.

W. me narra su sesion con Toni Wolff. Yo me analizo con Jung y mi marido
con la amante de Jung; yo soy la amante de O, y O esta indefectiblemente
casado con Jo. Una casa de espejos.

Tras pedir la comida, W. me dice que le gusta trabajar con fraulein Wolff,
lo reconfortan su severidad y sus silencios. Aunque al parecer es menos
incisiva que Jung, comprende exactamente qué le ocurre.

No oculto mis celos.

W. me cuenta todo esto para hacerme rabiar, y lo consigue. No creo que
su analisis con Toni sea tan complaciente. Para incomodarlo, le digo que en
contraste Jung es un tirano.

Nos salvan el vino, la fondue, los morosos balbuceos de los suizos.

Intercambiamos nimiedades, nos burlamos de las Jungfrauen y los
millonarios achacosos, coincidimos en que la unica persona interesante que
hemos conocido es Jonah, un ser malicioso pero con un talento excepcional y
un gran sentido del humor. W. me acaricia la mano con dulzura; yo me retraigo
y rompo nuestro precario entendimiento.

11 de junio

Jung me explica cdmo funcionan el animus y el anima, la manera como se
forma una y otro, su caracter de cuenco mas que de idea, el hueco que cada
uno intenta llenar frenéticamente con los otros, la forma como animus y anima
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crean sus opuestos.
No sé si he comprendido.

12 de junio

—Usted se prepara para el regreso del dios, frau Morgan. Quiere que entre de
nuevo en usted como en Carcasona y en Saint-Jean-Pied-de-Port. Piensa que
lo divino se encuentra en todas partes, en el vino, el pan, los arboles, aqui
mismo. Se abre para que el dios llegue a usted. ¢ Es la union de los opuestos?
No lo sabemos.

No me siento de humor para transcribir el resto de su analisis. Estoy
segura de que a Jung le incomoda O: lo llama siempre por su apellido. ¢En
verdad creera que podra ser grande gracias a mi?

Como de costumbre, W. duerme —Ila depresion nunca le ha arrebatado el
suefio—, 0igo sus ronquidos y me pregunto qué sera ahora mismo de O al otro
lado del Atlantico, cercado por Jo y por su familia. Alla debe de ser la hora de la
cena: lo imagino sentado a la mesa, un lacayo sirve un enorme pavo asado,
sus hijos sonrien, Jo alifia la ensalada.

¢ Pensara en mi?

Al final, cedo y le escribo largamente.

13 de junio
Le leo a Jung la carta que le escribi a O.

—Nos hallamos en un tiempo critico —me reconviene—. Yo no puedo
entrar en usted y decirle qué es lo importante, si lo hago la devuelvo a la
infancia y una transferencia en este momento del andlisis tal vez no sea
positiva. Le sugiero que mejor le escriba a Murray una carta sobre el lado
practico de la situacion; no puede seguir de manera lirica. No detecto en usted
un contacto soélido con la realidad; si no hubiera toda esa pasion, usted estaria
abonando el terreno para una ruptura.

—Pero yo no quiero terminar con él.

—Usted tiene miedo, frau Morgan, e intenta protegerse.

Discutimos sobre mi caracter. Sobre mi temperamento /irico. Me molesta
esa palabra.

¢ Quiere decir que soy demasiado impulsiva? W. siempre dice lo mismo.
Quiza tengan razén: cuando dibujo, apenas trazo bosquejos, odio los planos y
los mapas, quisiera que cada linea surgiera repentinamente del papel.

—¢Usted cree que al lado de Murray vive una gran pasion? —me
pregunta Jung.
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De nuevo ese tono: una gran pasion.

—Con él estoy mas viva que nunca. Tan viva que me descubro grande y
poderosa, aunque también me deja exhausta. Si bien O me entrega su espiritu
y su mente, no me da calor ni estabilidad terrenal. Para él soy una diosa, besa
mis pies y yo fertilizo su mente, conmigo es mas creativo que nunca, pero
presiento su miedo y le digo que debe amar mi cuerpo tanto como mi alma. Esa
noche en la playa, él vino hacia mi y yo acaricié su cuerpo desnudo. Si él
entiende que debe amarme de forma terrenal, tal vez pueda surgir algo grande
entre nosotros. Si no, se despefara en una racha de destruccién que podria
aniquilarnos.

—NMurray no ha comprendido que la sexualidad es otra forma de
espiritualidad —concluye Jung.

Al acabar la sesion, doy otro largo paseo por los bosques de Kusnacht. El
brillo estival de las hojas me tranquiliza. Avanzo por los senderos como si
temiera despertar una fuerza primordial, de puntillas sobre la hierba. La
enramada devela su forma caprichosa e intempestiva; atisbo a la distancia
unos ojillos, una pequefa criatura que me hace compafia. Podria quedarme
asi hasta el anochecer.

14 de junio

Extrafio personaje, Jonah: chispeante y primitivo. El fue el primero en
mostrarme sus pinturas y los bosquejos de las escenografias que realizdé para
Eugene O'Neill; yo le ensefié mis cuadernos. Se ha abierto entre nosotros una
consonancia insolita: los dos buceamos en el inconsciente.
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—A\ principio yo era como tu —me dice—, no sabia de donde provenian
esas formas delirantes que aparecian sobre el papel, pero gracias al Viejo —
asi le llama a Jung, y yo comienzo a imitarlo— he desarrollado la capacidad de
llegar al inconsciente cuando estoy despierto. Tendrias que intentarlo, Chris.

Le hablo a Jung de mi relacion con W.y O.

—Todo lo que paso6 durante el invierno, mi frustracion, mi miedo y mis
depresiones, fue por culpa de estos dos hombres.

—Usted muere cuando se aleja del amor, pero se siente mas viva cuando
lo hace consciente. Por eso debe decirselo todo a su marido.

—Lo hice y no funcioné.

—Yo lo veo asi: las personas somos como arboles, de pronto damos
frutos y tenemos que compartirlos. Algunos piensan: yo no los compartire,
prefiero que se quiebre la rama con su peso. Otros crecen en un solo tronco,
como el bambu. Pero usted es un manzano. Aunque no le guste, deberia
aceptarlo: soy un manzano y estoy hecha para crecer asi. Si usted cree en el
mas alla, entonces cortese los brazos y las piernas pero, si no es asi, debe
decirse: tengo un cuerpo y una mente y debo fertilizar al mundo.

—¢,Cree que deberia tener mas hijos?

—Eso depende de si usted quiere formar a un hombre o a un nifio. Esta
obligada a crear algo para el mundo. Si cria a un nifio, hace algo para la
préxima generacion; si decide criar a Murray, entonces conviértalo en un
hombre completo. Quiza fracase, quiza Murray no esté hecho para esto, pero
juntos podrian encontrar un nuevo camino para ambos.

—¢ Es posible amar a dos hombres a la vez?

—Algunas mujeres lo consiguen.

Por la noche, una reunion de pacientes y colaboradores de Jung en el
Club Psicoanalitico: vienen Will, Jonah y fraulein Wolff, unos quince en total.
Jung nos habla de la alquimia, de su relacion con los simbolos del
inconsciente, y nos muestra sus grabados.

Toni lo contradice: su tono denota fastidio, como si los dos hubiesen
discutido el asunto hasta el cansancio. El Viejo se enfada, nunca lo habia visto
tan alterado. Toni Wolff tuerce el gesto y abandona la sala.

Jung decide entonces introducirnos en un juego llamado Allelluia: nos
obliga a sentarnos en circulo mientras él extrae un pafuelo de su chaqueta del
cual pende una pequeia bola de madera clara.
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—Voy a lanzarle el pafuelo a uno de ustedes y en ese instante diré lo
primero que se me ocurra, no importa si es algo terrible o grosero.

W. se incomoda, preferiria marcharse como Toni.

—A continuacion —prosigue el Viejo—, esa persona tiene que hacer lo
mismo: arrojarle el pafiuelo a alguien mas, y decirle lo primero que piense.

Jung me lo lanza a mi.

—Usted piensa demasiado, no es una verdadera mujer, no se permite
sentir —exclama.

Atrapo el pafuelo y me quedo paralizada.

El Viejo me apresura a continuar; por fin le lanzo el panuelo a Jonah, pero
todo lo que consigo decir de él es positivo.

—ANhi esta la prueba de lo que acabo de decirle —me reprende el Viejo.

Jonah se lo arroja a una Jungfrau a la que apenas conozco, una
americana de Chicago, le dice cosas espantosas. Yo hubiera llorado con
menos.

El juego se prolonga durante un par de horas, las palabras cada vez mas
crudas e impertinentes.

Jung le dice a W. que es un nifio de mama; éste se enfada y le lanza el
pafuelo a Jonah. Lo acusa de ser un encantador de serpientes.

La dinamica se torna extenuante. Al final, todos acabamos enfurecidos o
agotados. W. me toma del brazo y me obliga a salir.

—OQOdio esto —me dice.

16 de junio

—Como no esta satisfecha con su esposo, frau Morgan, usted lo sexualiza
todo. Incluso cuando viene aqui, usted tiene el rostro palido y el cuello rojo. Es
como un pavo real que extiende sus plumas y le dice al macho: «Mira cuan
asustada estoy y qué frias estan mis manos». Ya se lo decia el otro dia, usted
hace esto con mucha gente: como su sexualidad no esta satisfecha, la coloca
en todas partes.

El Viejo dice que mi rostro esta palido, que tengo el cuello enrojecido, que
tengo miedo y que extiendo mi sexualidad por todas partes, que lo sexualizo
todo, es decir, que lo sexualizo a él: noto su rubor, la energia que desprende es
sobrecogedora.

Me acaricio suavemente las rodillas.

—¢ Eso es negativo?

—No le permite crecer, frau Morgan, y le impide tener una verdadera
relacion.

Mantengo las manos en las rodillas, las deslizo hacia los muslos. Jung no
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baja la vista, toma su pipa y le da una fumada.

—Entonces ¢,qué tipo de personalidad tengo?

—Tal vez sea una intuitiva reflexiva o una reflexiva intuitiva.

Tras el analisis, horas infinitas para pasear y pintar.

He vuelto a mis dibujos y a mis acuarelas. Por primera vez en mucho
tiempo me siento segura al tomar el carboncillo.

17 de junio
Harry:

Ta y yo nos hemos hablado desde los confines mas apartados, donde las
tormentas y la calma se unen en un abrazo oscuro, ¢ podriamos hablarles a los
otros desde ese mundo terrible y bello? Si no quieres hacerlo, olvidate de mis
palabras; si nuestra pasién no llega a perfeccionarse, no hay nada que hacer.
Te amo y tu no lograras herirme aun si me dices que cuanto escribo es
imposible.

La unica forma de saber si nuestro amor es suficientemente grande es
confrontandolo con el amor que sentimos por W. y por Jo. Tendremos que
tomar su dolor y cargar con él.

A veces pienso que preferiria morir en vez de herir a W., pero él es fuerte
y bello de espiritu, y tal vez pueda comprender cabalmente a dos almas
humanas. No lo sé, pido de él un entendimiento mayor al que cualquier hombre
podria dar.

No concibo la idea de romper mi relacion con W., también lo amo, lo
mismo debe de ocurrirte con Jo, ¢ podriamos entregarnos a nosotros sin ellos?
Si podemos bastarnos el uno al otro en este camino arduo y solitario, y llevar a
otras dos personas a donde nos dirigimos, entonces iré contigo, pero
tendremos que caminar a la luz del mayor entendimiento entre los cuatro.
Quiza ninguno sea tan fuerte, quiza intentarlo termine por aniquilar lo que
tenemos, quiza el dolor de los otros sea demasiado, cémo saberlo?

Estoy decidida: manana hablaré con W. Mi relacion con él no ha sido lo
que deberia ser, ahora empezara a ver a Jung y espero que aclare ciertas
cosas, tal vez eso lo ayude.

Si lo prefieres, rompe esta carta: somos humanos y no debemos intentar
algo que podria sobrepasarnos. Podemos vivirlo o destruirnos a nosotros
mismos y a los otros. Debemos avanzar por un sendero donde no hay sefnales
que nos guien.

Tu

Chris
P.S.: Si quieres, ensénale esta carta a Jo.
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18 de junio
Tal como le escribi a O, hoy traté de hablar con W.

—Solo puedo seguir adelante si tu lo entiendes —le dije.

W. salidé por un momento de su abstraccidn y me mird con su rostro de
nifo ensombrecido.

—Ya te dije que puedes hacer lo que te dé la gana.

Me senté en la cama, a su lado.

—No, Will, necesito que tu y Jo lo comprendan.

W. solt6 una risa estridente.

—¢ De verdad les hace falta tan desesperadamente nuestra aprobacién?
¢ No pueden aceptar la responsabilidad ustedes mismos?

Comenzé a desnudarse para dormir.

—Te amo —repeti inutiimente.

20 de junio
W. ha comenzado a ver a Jung a regafadientes: hubiera querido permanecer
mas tiempo al lado de fraulein Wolff, como si de buenas a primeras tuviese una
relacion intima con ella.

Cuando regresé de su sesién, no le pregunté como le habia ido. El
tampoco dijo nada. Comimos, salimos a pasear.

—El Viejo es un bulldog —me dijo al final de la tarde.

22 de junio
—Frau Morgan, he llegado a un punto fundamental con su marido: él esta en la
madre, no tiene confianza en si mismo, no ha construido nada. No es un
hombre, es un nifio. Si usted no puede construir libido con él, es porque usted
no es su madre sino su esposa, pero él no puede dejar de verla asi.

Le digo que W. y yo hablamos de esta situacion, aunque €l no la reconoce
y se empefia en apabullarme con su poderosa sexualidad inconsciente.

—Las atracciones inconscientes son muy complejas, frau Morgan. Usted
y Murray tampoco tienen una relacion todavia, se hallan bajo el dominio de sus
ancestros. Cuando tengan una verdadera relacion, Murray se vera obligado a
decidir si quiere convertirse en un hombre o si prefiere fracasar.

25 de junio

—Sueno que estoy en un campo de batalla, llevo un vestido de novia y voy a
cenar con O y su madre. O luce muy hermoso, una chaqueta de cuero y un
penacho, su madre no quiere que nos casemos. Aparece una sirvienta y dice
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que no puede dejarme alli con tantos soldados.

—EIl ejército es el mundo colectivo —me dice Jung—. Si usted tiene una
relacion fuera del matrimonio, la sociedad la mirara con desaprobacion, de ahi
la atmésfera de terror.

—¢ Entonces debo entregarme a esa relacion sin miedo?

—Si usted esta decidida, entonces debe estar dispuesta a encarar la
desaprobacién de los demas.

28 de junio

—0O siente una gran identificacion con Melville —le digo a Jung—, aunque en la
segunda mitad de su vida Melville dejo de crear, arruin6 su talento y termino
frustrado y solo.

—Murray estéd donde se hallaba Melville —me responde—. Se muestra
renuente a poner su anima en la vida. Si no lo hace, se volvera estéril como él.
Usted es una mujer pionera, frau Morgan: su funcion es crear a un hombre.
Algunas mujeres crian hijos, pero es todavia mas grande crear a un hombre: si
usted alienta a Murray, habra hecho algo valioso para el mundo. Las mujeres
como usted nunca son reconocidas: deberian llevar en el pecho la Legion de
Honor.

29 de junio
—¢ Por qué me fatigo tanto con O7?

—Usted es una participante mistica, y requiere toda su energia para
lograrlo.

—¢ Will tiene una transferencia hacia fraulein Wolff?

—Todavia no, su libido no es lo suficientemente fuerte.

La respuesta me tranquiliza.

Y me odio por ello.

2 de julio

Al término del analisis, Jung me preguntd si queria acompanarlo. Asenti
turbada, abandonamos su despacho y nos dirigimos a un pequefio local
apartado y solitario. Pedimos dos infusiones de yerbas y pasé mucho tiempo
antes de que comenzasemos a charlar. A los pocos minutos habiamos
abandonado el café. Nos despedimos como si apenas nos conociéramos.

3 de julio
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—A veces siento que he destruido mi propio ritmo vital —le digo.

—Usted hiere a la gente y se hiere a si misma, frau Morgan. Su actitud es
demasiado racional, solo ve la mitad de la vida, su intuicidn irracional aparece y
la esclaviza, debe hacer a un lado la voluntad, pues aniquila la vida que hay en
usted y en los otros.

Me dirijo a casa pensando en las palabras de Jung.

Tomo un libro y lo empiezo a hojear, pero me da suefio y me recuesto.
Justo antes de dormir tengo una vision subita de:

1. O un pavo real en la espalda de un hombre; y

2. O un hueco en mi zapato.

No se trata de suefios, sino de visiones diurnas. Como cuando era nifa.
Como cuando era adolescente.

¢ Por qué han vuelto?

4 de julio

Primero veo una gran cabeza con un gorro de terciopelo. Luego me habla un
sabio triste: luce una enorme tunica morada y de pronto sé que es Fausto. Me
dice que lo siga sin volver la vista atras.

Jonah tenia razon: basta que fije mi atenciéon para entrar en trance a
plena luz del dia. Frente a mi comparecen formas cambiantes, siluetas
coloridas que evolucionan poco a poco en figuras humanas y animales: tigres,
elefantes, jabalies, lunas gigantescas y soles incandescentes.

A continuacion, atestiguo un ritual antiguo: un grupo de indios custodia a
un grupo de mujeres blancas. Una de ellas me habla. Escucho su voz, aunque
no entiendo lo que me dice. Después las figuras se disuelven.

Termino muy cansada, sin llegar a adormecerme.

¢ Tendra O la fuerza para confiar en mis visiones?

5 de julio
Le cuento a Jung mis fantasias. El sonrie.

—ijPor fin se ha liberado del pensamiento! Ahora esta en contacto consigo
misma y con sus potencias inferiores.

—¢ Por qué al terminar siento una tremenda lasitud?

—Ha abandonado sus funciones superiores y las inferiores apenas
comienzan a actuar. Ahora usted se halla en la naturaleza, y la naturaleza
crece en usted muy lentamente, como un caracol. Esta experiencia se asemeja
a la muerte.

Le cuento las visiones del hombre y de Fausto.
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—Sus funciones inferiores se yerguen frente a usted. Son visiones, como
las de san Antonio.

El Viejo se muestra mas enfatico que nunca. Luego, cambia el tono.

—Llegara muy lejos si mantiene esta actitud. Trate de hacerlo a diario:
consagrele unas horas a este proceso y de inmediato anote lo que vea; a veces
puede ser dificil o penoso, esta lidiando con el inconsciente de manera directa.
Los antiguos también poseian esta capacidad que nosotros hemos olvidado: la
imaginacion del mundo habla a través de usted.

—¢,Coémo puedo hacerlo mejor?

—Use sodlo la retina. En vez de forzar la imagen hacia afuera, trate de
fijarla, pero permitale seguir su camino para ver hasta dénde la conduce y en
qué se transforma. Entonces usted se convertira en una de sus protagonistas.
Cuando yo comencé a hacer esto, veia figuras que me hablaban y me
respondian.

—NMe siento muy tranquila y no sé por qué.

—Esta frente a su propia luz interior, frau Morgan. Es una de las cosas
mas grandes que puede realizar una mujer. Solo tenga presente que se halla
en el filo de la navaja. Le recomiendo avanzar muy suavemente.

Cena con W. y Jonah: les cuento que mis visiones han regresado, las
figuras de miinfancia, los indios, las bestias, las sefales.

Jonah lo celebra con un brindis.

—Por el inconsciente.

W. bebe sin entusiasmo mientras Jonah me acribilla con preguntas.
Quiere que le describa cada detalle, le gustaria comparar mis imagenes con las
suyas.

—Esa es la imaginacién activa —me dice—. Con la ayuda del Viejo
llegaras a dominar la técnica.

W. continia en silencio: lleva meses adentrandose en las practicas
chamanicas de los indios americanos y ahora su mujer las vive en carne
propia.

—Tenemos que hacer un pacto —insiste Jonah—. Compartamos nuestras
visiones. ;Sabes qué tienes que hacer? Dibujar todo lo que veas. ¢ Te das
cuenta, Will? Gracias a tu mujer seras testigo del inconsciente.

5 de julio
Visiones.
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1. Una luna y una espada L

2. Un hombre con una rueca detras de él

3. Un hombre bebiendo de un doble caliz Qﬁf{

6 de julio
Visiones

1. Un ojo ®

2. Una estrella
3. Un pajaro
4. Una imagen

*
P

Z=
S

5. Un arbol
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@)
6. Tres circulos O O

7. Esta imagen O
que se convierte en esta otra Q

8. Tres barras de luz Wﬂ

7 de julio
Visiones

4

n

&
Il. Un buho g\é%?}g

[1l. Mano /);Z
V. Hombre con halo 2

V. Un globo con una linea negra
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5

VI. e

VIIl. Una figura negra con una lanza

VIII. Una llama entra por mi boca 5

8 de julio
Me avasallan las visiones: ya no sélo aparecen al atardecer, sino también por la
mafana. Me sumo en trance una, dos, tres horas diarias.

Al acabar, dibujo todo lo que he visto. El esfuerzo me obliga a recostarme.
Sdlo las sesiones con Jung consiguen arrancarme de la cama.

—Estos son signos de magia, de lo primitivo —me dice—. Usted por fin
empieza a tener un yo verdadero. Ha abierto los ojos, ahora podra mirar la vida
detras de la vida, bebera del éter.

—¢ Entraré en una corriente mas alta?

—Tal vez, pero si no logra acceder al valor espiritual de todo esto, no
servira de nada. Se habra reducido a una mera infidelidad.

10 de julio
—Ya no siento que la gente pueda destruirme —le digo a Jung.

—Yo mismo lo percibo: usted se muestra distinta, estd alimentando su
alma, le esta entregando su libido, por eso no puede ser destruida. Antes de
tener visiones, yo también era muy erratico. La gente decia que tenia un
temperamento artistico, pero el inconsciente hablaba por mi. En cambio, ahora
he aprendido a actuar el drama de los demas y el drama en mi interior, y nada
puede lastimarme. He escrito mas de mil paginas desde el inconsciente.

¢ Mil paginas?

Me pregunto como seran las visiones de Jung y en qué medida se
comparan con las mias.

Las fantasias se suceden ante mis ojos una a una, no puedo dejar de
dibujarlas, de escribirlas.

Jonah viene todos los dias a tomar el té so6lo para echarle un vistazo a mi
cuaderno. Se empefia en hablar de mi indio —asi lo llama—, mientras W.

74



pasea o se queda a leer en el hotel. Al principio traté de mostrarle mi cuaderno,
pero pronto vi que su miedo lo volvia indiferente.

12 de julio

—Dibujelo todo en un volumen bellamente empastado —me ordena el Viejo—.
Sélo asi se liberara de su poder. Piense en lo que ha visto y dibujelo. Cuando
quede en su libro, podra regresar a él y pasar sus paginas: sera su templo, el
silencioso lugar del espiritu donde siempre podra refugiarse. El libro sera la
casa de su alma.

14 de julio

Hoy compré un hermoso cuaderno y empecé a copiar alli los bosquejos de mi
diario. Trato de mantenerme fiel a ellos, resaltando las formas y los colores.
Depuro mi técnica al maximo, hasta que las imagenes adquieren una extrana
consistencia atemporal.

15 de julio
Ultima sesién con Jung antes de la larga pausa del verano: no alcanzo a sentir
nostalgia, la inminente llegada de O me consume por completo.
—¢ Por qué dice que las visiones son mas importantes que los suefios?
—Representan la fusidon del consciente con el inconsciente, la unién de
los opuestos, el camino que persiguen los filésofos. Continue con su pequefio
rebafio de animales y sus indios: pronto la llevaran a conocer la fuerza de su
inconsciente.
Nos despedimos con rapidez —la tension exacerbada—, el Viejo se
levanta de un respingo, toma mi mano y deposita sobre ella un beso inmaterial.
—Hasta octubre, frau Morgan.

17 de julio
W. se ha marchado a visitar a una tia enferma en Londres —eso ha dicho—,
pero en realidad ha querido dejarme libre para mi reencuentro con O.

El viernes nos veremos en Munich.

Diez dias a solas, O y yo.

Luego, Jo, W. y los Cohn se reuniran con nosotros y volveremos a
encadenarnos a nuestro juego de simulaciones.

21 de julio
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El Libro de visiones esta listo: todo lo que yo soy esta alli.
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SEGUNDO CUADERNO

4 de octubre
Luego de las aborrecibles semanas en Cambridge, W. y yo volvemos a
instalarnos en el hotel Sonne.

O y Jo ocupan una habitacion en el piso de arriba —ella apenas me habla
—, W. por su parte volvera a encontrarse con fraulein Wolff.

Por fortuna, no seran mas que unos dias de forzada convivencia, pues O
debe volver cuanto antes a Harvard para ocupar el puesto que Morton Prince le
ha ofrecido en la nueva clinica psicoldgica.

Ninguno resistiria mucho mas.

El Viejo me recibe como a una hija prédiga. Algo ha cambiado en su
mirada: es mas franca, mas abierta.

Su rostro revela una nueva curiosidad hacia mi.

De inmediato le cuento del mes que pasé al lado de O.

—El dios volvié a visitarnos, y no sélo una vez, sino decenas. O se
despojo de su miedo y se decidié a afrontar nuestra relacion no soélo desde una
perspectiva intelectual, sino fisica. En cambio, el mes de septiembre en
Cambridge no hice otra cosa sino dormir.

—EIl verano con Murray debié de ser fascinante —me responde Jung—.
Por fin vivio la vida que hasta el momento habia sido inconsciente y pareceria
que hubiera podido continuar asi, pero sigue siendo una mujer demasiado
intelectual. Nadie puede crear una nueva persona de pronto.

—Pese a lo doloroso de la situacion, W. se ha mostrado contenido.

—EI siempre se contiene, frau Morgan. Se ha entregado a usted y jamas
ha llegado a la autoconciencia. Le recomiendo que no haga ningun plan con su
esposo0, espere a ver en qué quiere convertirse.

Hablo sobre la dificultad que tuve con O para mantener mis sentimientos
mientras él lo intelectualizaba todo.

—Usted solo debe darle emocion —insiste el Viejo—. Aunque él la
rechace, usted debe mantenerse obstinadamente fiel a la emocion.

Le hablo de Councie, de cdmo me siento lejos de él y no soy capaz de
llevar una buena relacion con él.

—Usted no ha dejado salir su verdadera relacion con el nifio. Juegue con
él, planee cosas en las que participe. No se puede inventar la relacién con un
nino. Lo que usted puede darle es algo parecido a la participacion mistica.
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Quiza cuando tenga mejor relacion con Murray se sentira mas contenida, y eso
sera bueno para el nifio.

Por la noche, cena en Orsini’s.

Jo continua sin hablarme.

O nos cuenta que al dia siguiente visitaran a Jung en Bollingen —se me
revuelve el estbmago— y W. nos relata sus ultimas lecturas antropolégicas.

Agradecemos que un tema aburrido nos permita sobrellevar la cena.

5 de octubre
Le muestro a Jung el Libro de visiones.

El Viejo lo toma entre sus manos como un tesoro antiguo y lo deposita en
su escritorio. Mientras lo hojea, una expresion avida e infantil se dibuja en su
semblante.

LIBRO DE VISIONES

El esta vivo, en efecto, y solitario, y asi debe serle mostrado
por mi el sombrio valle,
por estricta necesidad, no por placer.
QUE QUIEN BUSCA NO CESE HASTA QUE ENCUENTRE
Y CUANDO ENCUENTRE SERA ILUMINADO
ILUMINADO ALCANZARA EL REINO
Y HABIENDO ALCANZADO EL REINO DESCANSARA EN PAZ
CUANDO SALOME PREGUNTO CUANDO ESAS COSAS SOBRE
LAS CUALES HABIA SIDO CUESTIONADA PODIAN SER
REVELADAS EL SENOR DIJO:
CUANDO TE CUBRAS CON LAS VESTIDURAS DE LA VERGUENZA
CUANDO EL DOS SE CONVIERTA EN UNO
Y LO DE AFUERA EN LO DE ADENTRO
Y EL HOMBRE CON LA MUJER
NO SEAN NI HOMBRE NI MUJER
ENTONCES VERAS A DIOS
LEVANTA LA PIEDRA Y ENTONCES ME ENCONTRARAS
DESGAJA LA MADERA Y ALLI ESTARE
GUARDA SILENCIO Y APRENDE QUE YO SOY DIOS

El Viejo se detiene en algunas imagenes, las escudrifia de arriba abajo,
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lee los textos en voz alta.

Una cara con los ojos cerrados. La cara se vuelve oscura, los ojos se
abren. Ella ve lo que ningun hombre debe ver, tan terrible, tan lleno de terror y
de belleza que ella grita que no puede soportarlo y los ojos se cierran.

Frente a mi, una oveja en un altar de piedra. Indios danzan a su alrededor
y Se ungen con su sangre, la despellejan y sus entrafias se convierten en joyas
rojas. Aparezco vestida de blanco y les pido que me den una de las joyas. Un
indio viene hacia mi. «;Por qué huyes?», le pregunto. Me responde: «Porque
has violado la sangre». De pronto estoy en un gran bosque, mi ropa cambia a
verde y mis pies se hunden en la tierra: me convierto en arbol y mi rostro se
dirige al sol.
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Dos anillos de oro en un fondo oscuro, un anillo mas pequefio con un nifio
en su interior, rodeado de liquido amnidtico. Quiero sacarlo de alli pero no
puedo. Tomo un martillo de madera y trato de romper el anillo exterior. Me
aproximo para ver si mi calor corporal puede derretirlo. Lloro y mis lagrimas lo
tocan, pero no se abre. Un hombre viene hacia mi. «kEnséfiame como abrir este
anillo», le digo. El me dice: «Mujer, tienes que perder uno de tus ojos». Una
semilla es depositada por el viento en mi ojo izquierdo y sé que me he quedado
ciega. Me levanto y descubro que los anillos de oro se han roto. Voy hacia el
nifio, lo abrazo y le digo: «Crece como ha crecido el arbol».
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—iEs magnifico, Christiana! —exclama Jung—. No la hubiera creido
capaz de algo asi. Pisa usted las aguas del inconsciente.

Es la primera vez que me llama por mi nombre.

—Aqui aparece el rostro del inconsciente, alla esta el toro y el indio. Poco
a poco abandona a los animales por el principio vegetal.
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Jung mira mas adelante, se detiene ante la imagen del gran huevo
suspendido.

—Aqui tiene el huevo divino. Es la aceptacion del principio oscuro, el
principio de individuacion.
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A continuacién le muestro el dibujo con el simbolo egipcio, el satiro y la
momia.
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—ijAsombroso! —repite—. En tiempos de gran renacimiento espiritual,
siempre se ha creido que las distintas eras convergen en una sola. La imagen
significa que usted ha aceptado la sexualidad y se halla en paz consigo misma;
el intelecto ha destruido el espiritu y ahora tenemos que buscarlo en la
sexualidad. Esto lo descubrid Freud, que tenia una gran intuicion, aunque él
convirtio la sexualidad misma en un dios. Usted en cambio ve la sexualidad
como una puerta hacia el espiritu.

Jung revisa el dibujo del diablo en la cruz.
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—El libro es maravilloso, Christiana. Contiene material para los proximos
doscientos o trescientos afos.

—Descubri que me servia mucho hablar de mis visiones con O —confieso
—. Al mirarlas juntos se establecié una verdadera comunién entre nosotros.

—Asi le puede mostrar a Murray como se siente y cuales son los
problemas que atraviesan. Por ejemplo, asi puede dejarle claro cuantas veces
él ha huido de usted y mostrarle que su pasion lo arrastra a todo tipo de
tonterias.

—En su opinién, O y yo seguimos enfangados —le digo.

—Ustedes se conocieron en los terrenos de la sensacion y la emocion; su
funcion superior es el intelecto y después la intuicion, por eso estan juntos y
eso hace magica su union, pero Murray aun tiene fuertes resistencias hacia
usted.

Pese a sus criticas, abandono la sesién llena de animo: a Jung le
gustaron tanto mis dibujos que me pidi6 permiso para quedarse con el
cuaderno; yo se lo entregué emocionada.

Aun resuenan sus palabras en mi cabeza: aqui hay material para los
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proximos doscientos o trescientos afos.

6 de octubre
—Quiero preguntarle mas sobre 0O —le digo al Viejo—. Aun no hemos tenido
una verdadera relacion, pero yo seé que él podria romperla.

—NMurray no tiene madurez psicologica, no esta satisfecho consigo
mismo, un minuto es uno y luego otro, necesita desesperadamente del analisis.

—¢ Usted lo ayudara a alcanzar esa madurez?

—Siempre y cuando se comprometa consigo mismo. Por desgracia, no
estoy seguro de que en este momento esté dispuesto.

Jung me asusta.

Prefiero mostrarle otra de mis fantasias.

—Los dos cuerpos en el interior del animal embridnico la representan a
usted —concluye después de divagar mas de media hora sobre su contenido.
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Al mediodia, un ultimo paseo por Klisnacht en compafiia de O y Jo.

De un dia para otro, el clima se ha tornado frio y ventoso. Rojos,
bermellones y sepias entintan las copas de los arboles.

O nos relata su fugaz encuentro con Jung y nos dice que lo invitd a visitar
la nueva clinica psicologica de Harvard. El Viejo acept6 gustoso.

—¢,Cual fue tu impresion del maestro? —le pregunta W. a Josephine.

Ella tuerce el gesto.

—S0dlo tuvimos ocasion de charlar unos minutos —le responde—. Pero
me parecio un viejo sucio. La visita fue una total pérdida de tiempo.

Antes de la cena, O y yo encontramos un ultimo momento a solas.

—¢Qué paso entre Jung y Josephine? —le pregunto—. ¢ Por qué esta tan
enfadada?

O suelta una risa nerviosa.

—Le dijo que yo no era peor que otros hombres, que debia sacar lo mejor
que pudiera de esta situacion. En resumen, que se resignara.

Nos besamos sin pensar en el futuro. Volveremos a vernos en Boston
pero sin un plan concreto.

Quiza Jung tenga razén: soy demasiado lirica.

7 de octubre
Hoy O y Jo dejaron Zurich.

8 de octubre

Le cuento a Jung el suefio que tuve sobre O. El aparecia en medio de un
campo en llamas, yo acudia a salvarlo y al final s6lo se quemaba mi piel,
mientras que O salia ileso.

—Lo que hay entre nosotros no puede ser amor —acepto, resignada—.
No soy tan pura como su esposa.

—Es la consecuencia de violar el tabu sexual, Christiana. Que el tabu
sexual haya existido desde épocas primitivas demuestra su importancia:
cuando usted viola un tabu, el demonio viene hacia usted y el inconsciente se
rebela. Freud cree que es por temor al incesto, pero eso es apenas una parte.
La verdadera causa es el temor hacia el inconsciente: si usted tiene una
relacion sexual con el sefior Ay luego con el sefior B, esta bien; pero si tiene
relaciones con los dos al mismo tiempo, entonces se vuelve impura, ha violado
el tabu y aparecen los demonios. Usted se lanza hacia la prostitucion y debe
pagar por ello.

Volvemos al Libro de visiones.
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—En nuestra era racional no es sencillo mostrar el espiritu —me explica
el Viejo—. Es un animal salvaje y fiero: nunca se muestra del todo, permanece
agazapado entre las ramas. Ahora creemos que el espiritu podria ser
demostrado de forma cientifica, pero eso es imposible, pues el inconsciente es
fiero y tremendo, y permanece arrastrado por fuerzas malignas.

9 de octubre
—Tengo grandes dificultades para analizar mis fantasias, sélo entiendo las
partes mas generales —me quejo.

—Deberia leer mas sobre religiones comparadas y mitologia, solo asi
podra adentrarse en los simbolos del inconsciente.

—¢ Y por qué siempre aparecen escribas antiguos en mis visiones?

—Los escribas se refieren a su libro: es el instinto de perpetuar las cosas
en la piedra. Yo mismo hago esculturas y me producen una gran satisfaccion.

12 de octubre
Harry:

No he resistido el impulso de escribirte esta noche. Me pregunto hasta
donde estoy sumergida en tus oscuras profundidades y me he vuelto a
convertir en una extrana para ti, o hasta dénde estoy a tu lado, compartiendo tu
poder vital. El Viejo se encuentra en su mejor forma, cargado con rayos y
truenos: la forja esta caliente, estamos aproximandonos a muchas cosas. El
espiritu crece, atravesado por extrafios fuegos.

Y a ti, mi amado, ¢qué te puedo decir? Pongo en tus manos el mas
oscuro y luminoso de mis poderes. Tuya,

CH.

13 de octubre

Hoy no siento el mismo optimismo. ¢Y si todo ha sido un error? ;Y si en
realidad me he precipitado hacia la locura? ;Y si mi relacién con O fuese sélo
un delirio?

Las interpretaciones de Jung me suenan apresuradas o insidiosas,
demasiado pautadas por sus propias manias y obsesiones.

Durante el analisis, no me contengo y se lo digo.

—Usted puede tomar mis sugerencias sobre sus fantasias o dejarlas de
lado —replica—, es un tema muy delicado y apenas me atrevo a aconsejarla.
Parece como si sus fantasias comenzaran a repetirse; de alguna manera ahora
usted esta fuera de la vida, su inconsciente esta tranquilo, pero debe tratar de
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extraer mas de él. Imagine que se encuentra en una ceremonia mistica y usted
es uno de los oficiantes. Debe tomar parte. Me gustaria que entrara en el
templo y le preguntara a la gente qué hace. Le cuento lo que me ha pasado a
mi: un dia estaba escribiendo mi libro y de pronto vi una figura de pie que me
miraba detras del hombro. Era uno de los demonios de mi libro, que salié y se
golped en un ojo. Me pregunté si podria curarlo y yo le dije que no, a menos
que me dijese su nombre; si no lo hubiera hecho, jamas hubiera averiguado por
qué salié de mi inconsciente. Entonces me respondié que me revelaria el
significado de ciertos jeroglificos que yo habia estado revisando los dias
anteriores. Asi lo hizo, le curé el ojo y desaparecié. Cuando el inconsciente le
envie una figura con forma humana, no dude en hablar con ella, exprimala
hasta que dialogue con usted.

14 de octubre

Toda la noche le doy vueltas a lo mismo: Jung insiste en que no soy una mujer
verdadera y en que no tengo una verdadera relacién con O. Me siento mas
deébil que nunca, atrapada ya no entre dos hombres, sino entre tres.

—Quisiera saber por qué se muestra tan pesimista en mi relacién con O—
le pregunto.

—Yo hubiera creido que las cosas irian mejor, Christiana, pero en un afio
nada ha cambiado. Esperaba mas de Murray: su trabajo se halla en una
condicion deplorable, no ha hecho planes para el futuro. Deberia estar plantado
en el mundo para hacer lo mejor que pueda y no ser destruido. Si no se
establece pronto, podria ser arrastrado por fuerzas inconscientes.

—Pero yo puedo darle una actitud positiva.

—En este momento a él no le interesa.

—Aunque se haya mostrado estatico, desde hace un afio O siente una
gran necesidad de cambiar.

—Si yo estuviera enamorado de una mujer casada e insatisfecha con su
marido y su hijo, etcétera, también tendria resistencias. Aun si ella es positiva
hacia mi trabajo, yo seria negativo hacia sus obligaciones y sus relaciones
personales, y tendria una resistencia inconsciente hacia ella. Quiza esto le
ayude a entenderlo: la ventaja es que usted puede darle algo positivo hacia su
trabajo, a diferencia de su esposa.

—Le confieso que me he sentido muy deprimida durante los ultimos dias.
Para mi hijo y para mi esposo, y también para O, debo ser siempre una madre.
Y al mismo tiempo sé que estaré siempre sola, mirando esta cosa desnuda.
Debo reafirmar las capacidades de todos estos individuos, cuidarlos para cubrir
sus necesidades, y me siento terriblemente sola con mis visiones.
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—Yo estaria dispuesto a protegerla, pero usted estd a punto de
marcharse —me dice Jung.

Sus palabras me sorprenden.

Sus palabras no me abandonan en todo el dia.

15 de octubre
Cena con W. y con Jonah en Orsini’s.

Estas veladas han dejado de entusiasmarme: donde antes habia
curiosidad y energia, ahora sélo encuentro recelo y desconfianza.

W. se muestra siempre taciturno y Jonah es cada vez mas explosivo.

Ayer no hizo sino criticarme toda la noche, celoso de mis trances, que a la
larga se han revelado mas poderosos que los suyos. Antes siempre me sentia
brillante frente a él, ratificaba mis puntos de vista, se reia de mis ocurrencias y
celebraba mis desplantes, en cambio ahora no deja de burlarse de mi.

18 de octubre
Le muestro a Jung la visidon de la mujer y el circulo en llamas, la mas intensa y
poderosa de cuantas han venido a mi. Me siento mas reflejada en esa figura
femenina que en cualquier otra.

—En ella veo cifrado todo mi poder —exclamo.
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—Sin duda es muy hermosa —me dice.

—¢ Por qué sudo cuando se la muestro?

—Porque advierte en ella algo mas grande que usted. Es la imagen de la
individuacién.

—¢ Entonces deberia convocarla de nuevo?

—No, usted ya la ha visto.

Quisiera seguir hablando de esta fantasia, explicarle a Jung su relevancia,
la fuerza que me otorga, pero él la desestima.

—Ya le dije que es muy hermosa —murmura, y cierra el libro.

19 de octubre
Me siento cada vez mas irritada con Jung. Me coloca contra la pared, me
invade con su energia negativa.

¢, Por qué el andlisis debe convertirse en una fuente de destruccion?

—Usted camina como sonambula —me dice Jung—. Ha perdido su yo
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consciente, no tiene fuerzas porque esta rodeada de hombres: Will, Murray, su
hijo e incluso yo mismo. Mientras esté en contacto con estos hombres, usted
sera so6lo una intelectual, una mente completamente masculina.

No.

El Viejo ha comenzado un nuevo ataque contra mi.

Contra mi y contra O.

No me da tregua: todo le parece bajo, estatico, vacio. Le parezco fria y
masculina. Yo advierto grandes avances, y €l los niega. Peor aun: sugiere
retrocesos.

Esta celoso, no puede ocultarlo.

No de mi o de O, sino de lo que conseguiremos juntos.

Emma y Toni no estan a su altura, una es demasiado vieja, la otra
demasiado joven. El Viejo jamas ha conseguido mantener una relacion entre
iguales.

O y yo somos distintos: nuestra pasion nos volvera unicos.

—Cuando estoy con O me siento mas poderosa que nunca —le digo.

—Si, pero esa relacion estd del lado inconsciente, Christiana. Los
hombres fuertes son muy débiles, ya deberia saberlo.

—Me siento muy diferente después de verlo a usted. Me obliga a dudar
de todo.

—Es bueno que acepte la critica.

Le cuento el nuevo suefio que he tenido sobre él y la sefora Jung.

—Nos encontramos en un teatro, yo me acerco a ustedes y le arrojo un
balde de agua sobre la cabeza, luego me pongo de hinojos e imploro su
perdon.

—Hace algo que me puede ofender y luego pide disculpas: es el inicio de
una verdadera mujer en usted. En estos momentos, mi anima esta
representada por usted y su animus por mi. Esto nos llevara a una situacion
muy tensa y a muchos malentendidos, Christiana. Yo quisiera discutir asuntos
intelectuales con usted, porque tiene una mente excelente, pero por el
momento no puedo darle un apice de emocion, pues siento que usted me
lastimara. Aun no soy lo suficientemente fuerte en usted.

Por fin ha caido el velo, por fin dejamos de hablar de los demas.

Por fin hablamos de nosotros.

—Lo siento, Christiana, usted es demasiado intelectual para mi.

—No estoy de acuerdo.

—Digamos que su intelecto empieza a decaer: usted se introduce en los
dos mundos, y ya no sera como antes. La mujer inconsciente comienza a
aparecer, el suefo indica que esta lista. Usted sabe que tengo una gran
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simpatia por usted, pero en su relacion con Murray nunca habra la menor
solidez.

Por primera vez, yo termino la sesion. Me levanto sin prevenirlo y le digo
que ha llegado la hora. Me dirijo a la puerta con los dientes apretados. El sol
del mediodia me deslumbra.

Me refugio bajo un castaro y lloro hasta que no puedo mas.

19 de octubre, p. m.
Después de la rispida sesion de la mafana, paseo por Bollingen
distraidamente, voy de compras, no consigo ordenar mis pensamientos. Le
escribo una carta a O, que no tardo en romper.
Aunque sigo furiosa, visito a Jung por la tarde, como me ha pedido.
—Estoy muy decepcionado de Murray —vuelve a la carga—. No
comprende lo que tiene con usted. A estas alturas, usted ya deberia saber que
los Murray y las Christianas nunca se casan. Murray la consumira y la
mantendra encantada hasta la muerte o hasta que usted se quiebre de forma
definitiva.

24 de octubre
La tension con Jung no se disipa. Le leo una nueva vision.

Ante mi, un Cristo oscuro crucificado y la madre de Cristo, llorando. Le
pregunto: «;Por qué lloras, Mater Dolorosa?» Responde: «Porque antes él
estaba conmigo». Cristo se dirige hacia nosotras y nos dice: «Sosténganme,
mujeres, ustedes me crearon soélo para ser crucificado». Le digo: «Si, Cristo,
de mi vientre solo surge sufrimiento, te crearé de nuevo y de nuevo seras
crucificadox.

—Las mujeres siempre buscan hombres que sufren y con frecuencia se
casan con hombres débiles para amarlos y cuidarlos —me explica Jung—. Les
gustan los hombres enfermos. Por eso en la crucifixibn siempre aparecen
mujeres al pie de la cruz.

¢ Necesito un hombre que sufra? Me basta con W., no quiero otro hombre
asi. Ahora quiero un hombre fuerte: a mi lado O se convertira en un gran
psicélogo, en un gran escritor.

—NMuchas mujeres, cuando pierden su vieja parte intelectual, tienen un
hijo, ¢por qué usted no? —persiste Jung—. Usted no es diferente, Christiana:
sigue dominada por su vieja actitud intelectual, la maternidad deberia parecerle
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tan normal como a otras mujeres.

—No quiero tener un hijo, ya se lo he dicho, seria la muerte para mi y no
lograria darle nada al nifio.

—Sodlo le pido que ponga atencion —me interrumpe—. Ahora usted es
una virgen fuerte, como Brunilda: a pesar de todo nunca se ha quebrado. Por
eso necesita a un Sigfrido que la abra con su anillo de fuego y la convierta en
una verdadera mujer.

¢ Sigfrido? ¢ Jung es mi Sigfrido?

Aturdida, cambio de tema. El Viejo duda un momento, sus ojos buscan
consuelo en sus grabados alquimicos.

—¢Qué me ha hecho para que tenga estas visiones tan fuertes?

—Yo sélo la modelé para que la llama de su voluntad se dirigiera hacia
alli.

Sigo furiosa y le digo que pronto volveré a casa.

—Es tiempo de que lo haga —me dice—. Debe enfrentar el problema y
establecerse. El andlisis es un laboratorio, y usted tiene que ver cémo funciona
el experimento en su propio ambiente. Ha sido una destruccion y ahora le toca
construir. Si la condicién de su marido es peor que la suya, entonces debera
dedicarse a él.

Le hablo de la columna blanca, mi ultima vision.
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—La columna es usted, Christiana. En mi caso, la individuacion se
expresa de otra manera, pero en las mujeres suele ser mediante una columna
blanca.

Le pregunto sobre la naturaleza de las visiones.

—La historia del espiritu es larga —me explica—, comenzo en los cultos
antiguos, cuando se expresaba a través de experiencias misticas y visiones.
Luego el espiritu vivio en la cristiandad, hasta que fue formalizado por la
Iglesia; después reaparecio en las cruzadas y con el misterio del Grial; mas
tarde con el protestantismo de Lutero y la musica de Bach; y a continuacion
con los rosacruces.

—¢ Y donde esta ahora?

—En el psicoanalisis, Christiana, que representa la nueva libertad. Es
alquimia: la transformacion de la libido en un nuevo ser.

—¢ Por qué no hay mas gente que tenga visiones y escriba sobre ellas?

—Imposible hacerlo en esta época sin ayuda del psicoanalisis. La puerta
esta cerrada, los seres humanos estan reprimidos. Aunque a veces renace: el
espiritu se abri6 camino en mi a través de Freud. Freud se imbuyd de él,
aunque luego se volvio débil. El es un gran profeta, por supuesto, pero sus
discipulos usan sus teorias para cerrar la puerta mas que antes.

No tenemos mas que decirnos.

El se levanta y coloca su enorme mano en mi nuca. Yo tomo su mano
entre las mias.

—Christiana —musita apenas.

Nos quedamos asidos uno al otro durante unos instantes. El intenta decir
algo sin dejar de acariciarme el cabello. Yo me retraigo.

—Hasta mafana, profesor.

25 de octubre

26 de octubre
¢ Qué decirnos ahora? Jung me exigira que lo olvidemos, dira que nada ocurrid,
que continuemos el analisis. ; Cémo creerle?

Sus palabras aun resuenan en mi cabeza. Sus manos en mi piel.

Los dos sabiamos que algun dia llegariamos a este punto, como si todas
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las sesiones anteriores no hubiesen sido mas que un preludio.

¢ Y ahora?

Fingir. Hablar de nuevo del indio, de los circulos de fuego, de los
alquimistas, de los magos, de los rosacruces, de la mujer en llamas.

Transcurre una hora de la que no retengo una sola frase, una sola idea.
Por la ventana contemplo las hojas arrastradas por el viento de la tarde.

Eso es todo.

Cuando se agota el tiempo, Jung y yo nos levantamos a la vez. Me
pregunta si puede conservar el Libro de visiones, promete enviarmelo por
correo cuando haya terminado de estudiarlo. Accedo sin entusiasmo.

Toma mi mano. Hago una leve inclinacion de cabeza y abandono su
despacho.

Su sombra queda a mis espaldas.

La noche me amortaja.
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LA DIADA

Cambridge y Newburyport, Massachusetts, 1926-1943

. WONA & MANSOL (1926-1933)

Christiana se observa confinada en un huevo primordial. Abre los ojos y
descubre la misma negrura del suefio: el despachador le asigné un camarote
sin ventanas. Su mano tropieza con el joyero y el frasco de perfume —un
estrépito de perlas— antes de rozar la lamparilla. El resplandor glauco no
perfila los objetos: los deforma. Ella se incorpora sobre el almohadén.

Aun faltan doce jornadas con sus noches. Cherburgo, en la distancia,
puro olvido.

Junto a la puerta, entrevé el baul nacarado donde cabe su vida entera;
mas alla, el contorno de un secrétaire y un taburete. Cajas de sombreros,
estolas, abrigos y vestidos invernales desvencijan el armario.

Como detesta el docil vaivén de las olas: preferiria sin chistar una
tormenta.

Christiana repliega las piernas y se abraza a sus rodillas; sus pies se
hielan. Muy cerca, el procaz hipeo de los motores.

De nuevo sola. Ferozmente sola.

—Tengo que irme, Will, no sabes como lo siento, necesito volver a
Boston, no tengo otra salida —le advirtié a su esposo un par de semanas atras.

Will comprendia, siempre comprendia. Councie, en cambio, corrié al
jardin para escapar del abrazo de despedida de su madre.

No criar a un nifio sino a un hombre, le dijo Jung: sucio consuelo.

En cuanto dejé Zurich, supe que debia seguir a Harry —escribe en su
diario—. No podia abandonarlo, ahora menos que nunca, en medio de las
intrigas de la clinica, a merced de sus temores y de Josephine. Seré franca:
tampoco podia condenarme yo de nuevo al limbo de Inglaterra, no lo hubiese
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resistido. Quiero creer que Councie y Will tampoco: un cadaver no sirve de
madre ni de esposa.

Christiana se mesa el cabello: doce dias aun en este huevo paleozoico
antes de encallar bajo las sombras de Manhattan.

Aun hediondo y deslavado, un Cunard de linea no sera nunca una
ballena: en su vientre resoplan las turbinas, no se pudren esqueletos de peces
0 moluscos; su lomo no estd plagado de lampreas —un oficial medio sordo
ordena pulir los maderos de cubierta antes del alba—, aunque asi luzca para
Christiana. La imagen se multiplica en las cartas que redacta para Harry al
concluir su paseo vespertino por la proa: devorada por la ballena.

Jung le solicitd —le exigio— que perseverase con sus visiones y ella, sin
nadie con quien refugiarse en medio de las aguas, obedece al precio de la
consuncion y la fatiga. Se recuesta en el camastro sin cerrar nunca los 0jos,
dibuja una silueta de memoria, un personaje de su cuaderno, el satiro, el indio,
la mujer en llamas o la ballena, y se concentra hasta entrar en trance. Se
hunde en el hueco del océano, descubre inesperados guardianes —ondinas,
oreas, galeones naufragados— y atiende el eco de sus voces.

Cuando por fin se aparta de su influjo, se han consumido tres o cuatro
horas. Entonces se precipita al comedor y, ante el embarazo de pasajeros
menos impudicos, sacia un hambre de semanas. Luego regresa al camarote y
se desvanece hasta el alba. Al despertar, describe la vision en su cuaderno
hasta los ultimos detalles: cdbmo no sentirse en el vientre de la ballena.

Doce dias después, Christiana por fin desciende por la barandilla del
Cunard como quien ha sido rescatada de un naufragio: la primera bocanada de
aire salobre le hincha los pulmones, devuelve el rubor a sus mejillas.

El cielo de Nueva York presume el temple del acero. Semejantes a
descargas de metralla, las gotas de lluvia laceran el mar encabritado, cimbran
los cristales y azotan sin clemencia el rostro de la recién llegada. La ventisca le
arrebata el paraguas —cuervo al vuelo— y la pesada gabardina cae a plomo
sobre sus hombros.

Chapoteando sobre el aguanieve, Christiana escudrifia la bruma hasta
estrellarse con un amasijo de criaturas empapadas. La brutalidad de la
tormenta le reintegra tantos inviernos bostonianos. Esquiva el empujon de un
estibador y desoye los insultos de una dama a la que ha atropellado antes de
detenerse en el corazon del muelle.

Una voz: «Christiana.» Luego otra, mas sonora: «Christiana.»

Cuando al fin reacciona, dos cuerpos se aprietan contra el suyo.

Un beso en la mejilla, otro en la frente, otro mas en la comisura de los
labios: Mike.
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A continuacion uno en la boca, éste si interminable: Harry.

Reconciliados o al menos en una entente cordiale, los hermanos han ido
a recibirla y ninguno esconde su alborozo: sus cuerpos bajo el aguacero, un
trompo de telas amasadas. Harry toma su mano derecha y Mike la izquierda al
grito de «corramos».

Una limusina los espera no muy lejos.

Los tres se apretujan en el asiento trasero. Hasta hace un momento ella
era una boya extraviada en pleno Atlantico, ahora es parte esencial de esta
comunidad que la mima, la protege.

Cuando el coche emprende la marcha —el pavimento, un largo espejo—,
ella acaricia el menton de cada uno de los Murray. A su modo los quiere a
ambos, los necesita a ambos.

La cuadricula de Manhattan desfila para ella a través de la ventanilla; el
escorzo de torres y cristales la hace sentirse a salvo. En el coche, las palabras
se entrelazan en fuga. Mike revela su nueva vocacion —él también sera
psicoanalista—, mientras Harry da parte de las batallas entre Binger y Prince
en medio del angustioso parto de la clinica psicologica de Harvard.

La limusina derrapa frente al portal del inmenso hotel Victoria, en la
Cincuenta y Uno Oeste con la Segunda Avenida. La sorpresa que Harry le tiene
reservada: tras la arida planicie del océano, recalar a un paso de las nubes. En
cuanto escampe, Christiana podra admirar la ciudad de juguete que asoma
desde el piso 22.

El pacto fraternal se mantiene: una habitacion para Mike; una enorme
suite para Henry y para ella.

Tras la velada en el Victoria —bafio compartido, su desnudez frente al
amanecer—, los tres toman el expreso a Boston.

Los hermanos insisten en hablar sobre la clinica. Harry le cuenta a
Christiana que, cuando Morton Prince cumplié sesenta y un anos, visitd al
presidente de la Universidad de Harvard con una propuesta seductora.

—«Asi como Charcot tuvo su monumento en vida en Paris con La
Salpétriere», le dijo, «yo quiero una nueva clinica psicolégica». Imaginate. Y,
para aliviar cualquier tension, le dijo que contaba con ciento cuarenta mil
dolares para financiarla. El presidente Lowell, su compinche de juventud, lo
acogiod entre sus brazos.

Pero, como cualquier circulo académico, Harvard esconde un avispero.
Edwin G. Boring, responsable del departamento de Psicologia, defiende a
ultranza su veta experimental y no sélo aborrece las fantasias de Freud y sus
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lacayos, sino cualquier aproximacion menos rigurosa que la suya, empezando
por los ademanes histridnicos con que su eminencia, el doctor Prince, exhibe a
sus pacientes. Y es justo alli, en el santuario de la fe cientifica que Boring ha
construido en Emerson Hall, donde Prince pretende instalar su casa de locos.

—Boring imprecé y vociferd en todas las dependencias de la universidad
para frenar el proyecto —cuenta Harry—, pero los ciento cuarenta mil dolares
de Prince lo condenaron al fracaso.

H. L. Henderson, uno de los profesores mas reputados de la institucion,
fue quien sugirid a Prince contratar como segundo de a bordo a un brillante
joven que, pese a carecer de experiencia practica o docente, acababa de
regresar de Cambridge con un doctorado en Bioquimica: Henry Murray.

—Ademas, el candidato tiene una gran ventaja —explic6 Henderson con
un guiflo—, es rico y no necesita sueldo alguno por su puesto.

Tras referirle esta historia, Harry invita a Christiana a formar parte de su
equipo. Ella advierte en su tono un matiz de reticencia, el mezquino temor al
qué diran y al chismorreo. Para ella seria el paraiso —un trabajo cientifico al
lado de Harry—, pero no tolera la idea de ser vista como intrusa.

—Déjame pensarlo —musita con coqueteria.

En Boston, Mike se despide de ellos y prosigue su camino.

Harry y ella se encaminan entonces al apartamento de Memorial Drive, y
hacen el amor sobre la alfombra polvorienta, acosados por sillones y mesitas
fantasmales. Al terminar, él se incorpora de inmediato, se viste y se acomoda la
corbata ante el espejo. Christiana jamas se arriesgaria a pedirle otra hora de su
tiempo.

Ya en el descansillo, se besan con premura y Harry se precipita escaleras
abajo para no llegar tarde a su cena en familia.

Por la manana, ella abre las cortinas con ambos brazos y su rostro queda
cubierto con la punzante luz de Nueva Inglaterra.

Es el mismo apartamento que ocup6 dos afos atras —un siglo atras—
antes de mudarse a Gran Bretafa, antes de dejarse arrinconar por Harry, antes
de Jung y sus visiones. Qué lejano y qué hueco le resulta ese pasado.

Con una diferencia: entonces Will y Councie caldeaban las habitaciones
con sus cuerpos. ¢Los extrana? Pregunta irrelevante: mas bien fantasea con
quedarse sola para siempre.

En su casa en Boston, ante una taza de té que se enfria desde hace
horas, Jo no deja de llorar.
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La nuca de Harry reposa sobre el muslo desnudo de Christiana: dormita
despreocupado, ajeno al mundo. Ella no descansa. Justo después de hacer el
amor —tres orgasmos esta tarde— su mente fragua torbellinos.

Will y Councie llegaran en unos meses, ¢jen donde nos veremos
entonces? ;Qué sera de nuestra historia? ;Seré capaz de continuar
paladeando retazos de su tiempo? ¢ Deberia visitar a Jo para darle albricias por
el aflo que comienza?

Un ultimo hilo de luz desciende sobre sus cuerpos: la amenaza del ocaso
y de la inminente partida de Harry. Christiana se yergue de golpe y enciende un
cigarrillo.

El bosteza y tarda en incorporarse. Podrian seguir asi por horas —han
practicado este juego hasta el cansancio—, pero Christiana no tolera ya las
dilaciones. Tras el espeso silencio, una avalancha de reclamos. Como de
costumbre, Harry se finge sorprendido, recula, se atrinchera.

—Quiero algo que sea soélo nuestro —exige Christiana. Harry asiente sin
conviccidon—. Buscame cuando lo hayas conseguido. Y ahora vete.

Harry no se atreve a contrariarla, recoge su ropa como perro apaleado y
se escurre hacia el cuarto de baino.

Christiana ni siquiera lo oye cerrar la puerta antes de marcharse.

Dias mas tarde, Christiana abandona Emerson Hall y remonta los
adoquines nevados. Atraviesa Harvard Yard, desafiando la helada —un cielo
pristino, impoluto—, y camina hasta su casa tras su primer dia de trabajo.

Tal como le prometié Harry, ahora disfruta de un empleo temporal en la
clinica psicolégica de Harvard. Un inicio modesto, sin duda, pero que le
concede la oportunidad de participar por primera vez en su vida de las
discusiones académicas reservadas a los hombres. Morton Prince le simpatiz6
desde el principio: un vejete rabioso y energético, un poco como su padre. Y
ella a él. Apenas charlaron unos minutos y no dudé en contratarla.

Con ello, Christiana ha alcanzado una cercania privilegiada con Harry.
Ahora los dos forman un equipo: ella ya no sélo es su amante, sino su
colaboradora —su inspiradora—, lo que supone una gran ventaja frente a una
mujer tradicional como Josephine.

¢ Se ilusiona? Muy lejos quedd el tiempo en que se empefiaba en
conservar a su amiga a toda costa. Ahora sélo piensa en el futuro.

En un futuro con Harry.

En su casa en Boston, mientras aguarda que sus hijos regresen de la
escuela, Jo aun no deja de llorar.
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Cinco de la tarde. Christiana abandona Emerson Hall y se dirige hacia
Harvard Yard: decenas de estudiantes y maestros la enmascaran con sus
cuerpos. Atraviesa Massachusetts Avenue y en un santiamén se planta frente
al 1306, ante un expendio de tabaco.

Ahora no necesita un paquete de cigarrillos —ni se encuentra de humor
para fingirlo—, asi que simplemente rebusca en su bolso, manosea la llave y la
empuja en la cerradura.

Un segundo después, ni rastro de ella. Sube un piso por la escalera
trasera, llega frente a la puerta indicada y la abre de inmediato.

Antes de encender la luz, aspira el olor frio que se respira dentro de esos
muros blancos, sin adornos. Una pequeia estancia, una habitacion, un bafio
diminuto, los rudimentos de una cocina: el tipico estudio de profesor célibe.
Christiana abandona su abrigo y su bufanda en una silla apolillada. Se restriega
las manos, se dirige a la alacena y descorcha un burdeos. Con una copa en la
mano, se desliza hacia la cama.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde, Henry también deja su despacho en
Emerson Hall —para entonces es noche cerrada—, atraviesa Harvard Yard v,
escudandose entre colegas y discipulos, también llega al 1306 de
Massachusetts Avenue.

Mas temeroso e inseguro, €él si se adentra en el expendio y exige a voz en
cuello una caja de habanos, como si a alguien fuera a importarle su elegancia.
En cuanto el encargado se la entrega, Harry se escabulle por la misma
puertecilla que da al rellano y a las escaleras traseras.

Su llave resbala hasta el suelo. Maldice y tarda un siglo en encontrarla
antes de precipitarse rumbo a la habitaciéon donde Christiana, ya desnuda,
cabecea.

Fantastico escondite: si uno en verdad quiere ocultar algo, debe ponerlo
en el lugar mas obvio. Delante de la universidad, por ejemplo.

&Y el alquiler? El discreto apartamento es propiedad de Maurice Firuski, y
Henry suele entregarle cheques semanales a cambio de los libros usados que
el anticuario le envia a casa.

¢, Su secreto? Su travesura de nifilo malcriado.

Fairfax Hall es un avance —un refugio donde nadie los incordia—, pero a
Christiana pronto le resulta insuficiente, y los subterfugios para llegar alli, cada
vez mas humillantes.

Para colmo, ninguno de los dos se siente satisfecho ni con su relacién ni
con su trabajo. Jung se lo advirtié: su historia no puede convertirse en una
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aventura como tantas, una mera reiteracion de la infidelidad y el adulterio, eso
significaria arruinarla y rebajarla.

Christiana reconoce que se halla en un momento clave: las costumbres se
perpetuan, la rutina no tarda en instalarse, la inercia todo lo devora. Antes de
que eso ocurra, Harry y ella deben fijar las reglas que los guien en el futuro: los
limites de su acuerdo, las condiciones de su pacto.

Harry prefiere improvisar, dejar las cosas para mas adelante. Y Jung me
decia que yo era lirica, piensa ella. La pasion esta alli, también la certeza en su
mision; y estan el sexo y el placer y el delirio. Sin embargo, Christiana necesita
mas que eso: cierta estabilidad, cierto —duda en pronunciar la palabra—, cierto
compromiso. La aceptacion conjunta de que el experimento que realizan con
Sus cuerpos y sus mentes es lo unico que importa.

—Jugamos con fuego, Harry, no podemos tomarlo a la ligera.

Para colmo, en estos meses él no ha conseguido escribir una sola pagina.
Segun el Viejo, ella realizaria una gran labor para las futuras generaciones si
lograba convertir a Harry en escritor, si lo impulsaba a madurar una obra. Ha
transcurrido mas de un afno desde entonces y Harry no ha pasado de acumular
borradores.

—No logro concentrarme —se disculpa—. Empiezo un parrafo lleno de fe,
a la mitad de la pagina retrocedo, me embarga la sensacién de que solo
barrunto fruslerias. Entonces recomienzo, pero la convicciéon inicial se ha
desvanecido. Divago, me pierdo, me distraigo. Qué esterilidad, Christiana.

Ella lo presiona cada vez que lo visita en su despacho.

—Tienes que hacerlo, Harry. No te queda otra salida.

En Fairfax, la situacién es todavia mas incdbmoda. Como condicién
inapelable antes de hacer el amor, Christiana le exige que él lea en voz alta los
parrafos que ha escrito por la manana.

¢ Asi que esto era una mujer inspiradora?

Aprovechando las vacaciones veraniegas —Jo y los nifios se han ido a la
casa de campo de los Rantoul y Will de excursion a algun lago—, Henry le
ofrece a Christiana pasar unos dias en su apartamento neoyorquino. Por
primera vez desde Europa, pasan la noche juntos.

Las gotas de sudor perlan los muslos y las nalgas de Christiana: el
bochorno seria intolerable si no fuera por los bourbons que Henry ha
preparado.

Desde hace cinco dias, los dos permanecen desnudos: desnudos se
aman, por supuesto; desnudos desayunan y cenan, con esporadicas salidas a
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la hora del almuerzo; desnudos leen o trabajan. La canicula es lo de menos.
Por desgracia, sus peleas y desencuentros apenas disminuyen.

—No podemos continuar asi, Christiana, ninguno de los dos lo merece.

Aunque afirma estar de acuerdo, ella vuelve a la carga: quiere un
compromiso.

—Escribdmoslo —insiste, y se precipita por unas hojas de papel, una
pluma y un cuchillo de cocina.

Con su fragil caligrafia, Christiana traza el encabezado: Primer gran
reconocimiento.

—Es tu turno —le ordena a Harry—. Escribe: reconozco que nuestra
relacion es primordial...

Harry se somete a la mirada impetuosa de su amante y escribe:
«Reconozco que nuestra relacion es primordial.»

—Reconozco que nuestro amor es un ejemplo para el futuro...

«Reconozco que nuestro amor es un ejemplo para el futuro.»

—Reconozco que nuestro amor es una prueba...

«Reconozco que nuestro amor es una prueba.»

—Reconozco que tus trances habran de gobernarnos...

«Reconozco...»

A continuacion, ella dicta una lista de obligaciones; la mas relevante, que
Harry debe postergar cualquier otra tarea para escribir el Libro.

El Libro de su historia. El Libro de Christiana. La épica de sus trances.

—Aunque me tome veinte afios —musita ella.

Y Harry escribe: «Aunque me tome veinte afios.»

Para sellar el pacto, Christiana empufia el cuchillo y le hace una incision a
Harry en el pulgar; con la pluma recoge unas gotas de su sangre.

—Ahora firma con tu nuevo nombre —le dice—. Mansol.

Sin entender, él obedece: «Mansol».

Con su propia sangre, Christiana estampa sobre el documento el nombre
que ha elegido para ella: «Wonay.

Wona & Mansol.

Nuestro propdsito es crear una épica del trance —escribe Mansol dias
mas tarde—. Una voz me ha dicho que ya no puedo vivir sin tus visiones. Los
dos trataremos de emprender esta nueva via. Nuestro foco sera una Epica de
tu vida, que se dividira en tres partes:

1) un recuento realista de tu vida y tus contactos;

2) tus trances transcritos de manera mas o menos poética; y

105



3) una mirada fria y analitica que tome en cuenta lo que la psicologia, la
historia y los mitos dicen sobre ellos: el cristianismo y el paganismo en ti, los
sexos en ti, la creatividad de la mujer versus los hijos, la emergencia del
nosotros, etc.

Nunca se ha hecho nada tan grande como esto, pero hoy me siento
capaz de hacerlo contigo.

Ve al Libro, me diras, y eso significara que todo flote a partir de nuestro
amor. Conduceme hacia el Libro, Christiana, sélo asi podré escribirlo.

¢ Seras infinitamente celosa y no permitiras que me disperse? Si lo eres,
escribiré tu vida asi me lleve veinte anos: sera mi unica tarea y alcanzaré con
ella una cumbre que nadie ha escalado.

Todo el curso espiritual de la humanidad descansara en ti.

Councie (nadie lo llamara jamas Peter) ha cumplido siete afios y para su
madre es un espejismo. Permanece en su habitacién, timido y mustio, sin que
a ella le perturbe su presencia.

De pronto, Christiana abandona su revista y se coloca de puntillas en un
angulo desde donde espiarlo sin ser vista. Sentado sobre la alfombra, inclinado
sobre la cenefa de su cama —biplanos estampados en el rojo—, el pequefo le
recuerda a un mistico. El nifio agita la cabeza de arriba abajo y murmura frases
inaudibles. Solo al cabo de un rato, Christiana distingue un par de soldaditos de
plomo, paraddjico regalo de su padre.

&Y si hablara con él?, se pregunta. Deberia aceptarlo: no sabria qué
decirle, no lo conozco, mi hijo es un extranjero.

Hace mucho que la culpa no le escuece: se sabe psiquicamente
imposibilitada para relacionarse con el nifio. Hay personas de las cuales jamas
podremos ser amigos, y a veces esa persona resulta ser tu hijo.

A fin de cuentas, yo no lo elegi.

A Will, si. Por desgracia.

A su regreso de Inglaterra, éste se ha inscrito en el programa de
Antropologia de Harvard, su obsesion por los navajos transformada por fin en
una meta. Como parte de sus practicas, pronto se marchara al suroeste a
convivir con ellos por una temporada.

Su amenaza: Christiana tendra que quedarse a cargo de Councie.

Antes de que llegue ese momento, los Morgan acuerdan mudarse a otro
sitio. Ninguno tolera los ecos que aun borbotean entre las paredes de su
apartamento y Councie necesita aire libre, un espacio que le permita escapar,
asi sea por rachas, de la jaula de indiferencia en que sus padres lo mantienen
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enclaustrado.

Mi querida Christiana Morgan:

Su material es invaluable para mi —le escribe Jung en una carta—. Con
frecuencia pienso en trabajar con él, porque me parece el mas hermoso
ejemplo de iniciacion. A principios de diciembre, su rostro me atrapo; debi
escribirle entonces, pero no habia tenido tiempo.

Usted siempre ha sido una realidad viva para mi. En tanto que otros
pacientes se desvanecen en el olvido, volviéndose irreales sombras del Hades,
usted sigue esforzandose por vivir en mi. Parece haber algun tipo de conexiéon
vital entre nosotros (pero supongo que ya dije eso). Quiza usted necesite una
confirmacion de mi parte desde el otro lado del océano.

Mi querida guerida Christiana Morgan, usted es una maravilla para mi. No
se ria, no hay nada de qué reirse.

Con afecto,

C.G.

Henry toma su chaqueta y su sombrero y le dice a Josephine: «Hoy
cenaré con Alfred, no me esperes.» (Alfred North Whitehead, el filésofo
britanico recién desembarcado en Harvard.)

Besa a su mujer en la frente y atraviesa el porche, muy campante. Jo lo
despide con la mano: solo en lo profundo de sus ojos se trasluce un pozo de
amargura.

Las coincidencias de la vida; la pequefiez del mundo, de su mundo.
¢ Quién hubiera podido imaginar que el cocinero de la casa de campo de sus
padres fuera a ser compinche del conserje del edificio que se localiza en el
1306 de Massachusetts Avenue, justo al otro lado de Harvard Yard?

Jo se desploma en su asiento favorito y se promete callar: solo asi podra
saber sin falta cuando y cémo la engafia su marido.

Si no otra cosa, su descubrimiento al menos significa un avance para ella:
ha dejado de llorar a todas horas.

Christiana viaja a Nueva York para su primera sesion con Beatrice Hinkle,
una alumna de Jung que éste le ha recomendado efusivamente.

La Hinkle la recibe en un salén copado con figuras de porcelana, floreros,
miniaturas y tallas de madera. Desde el principio le inquietan sus dientes
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afilados y su acento monocorde.

Christiana comienza a detallarle sus visiones y trata de contarle como se
iniciaron en su infancia y como las consigue actualmente. A continuacion, le
habla de sus dibujos y de su posterior agotamiento.

La analista la detiene.

Alarmada, la Hinkle le dice que sus trances no son un camino hacia la
individuacién, sino una patologia: una via directa a la psicosis. Y la urge a no
volver a intentarlos.

Christiana se siente mareada, a punto del vomito.

Se despide a toda prisa y se apresura a tomar el tren de vuelta a casa.

Al llegar, anota en su cuaderno: No deshonraré mi propia experiencia, por
peligrosa que sea, ni consentiré el desprecio de esta mujer que, pese a su
reputacién, representa un regreso a los asfixiantes prejuicios del pasado
encarnados en su actitud medrosa hacia mis trances.

Por fortuna, Christiana tiene otras ocupaciones. La clinica no podia
permanecer por mas tiempo al lado de las hordas experimentales de Boring en
Emerson Hall, de modo que Henry y ella han decidido mudarse a una casa de
dos plantas en Beaver Street.

Los pintores casi han concluido su trabajo en la recepcién; mas alla, la
sala de juntas luce casi a punto. Christiana se detiene frente a cada obrero y
revisa su labor como si le fuera la vida en ello.

—La moldura de caoba esta un poco quebrada. Falta pulir las duelas. Y
no olvide usted lustrar aquella lampara.

Mientras los obreros encalan los muros o resanan la madera, ella recorre
todas las estancias, el salon de lectura y las seis habitaciones para estudios de
comportamiento, los despachos y la biblioteca, los bafios y los consultorios
para analisis. Imagina donde colocara los hermosos tapetes persas que ha
elegido, asi como los muebles que Mansol ha sustraido de la mansion de su
familia.

Adora esta tarea que le recuerda sus clases de arte en Nueva York y le
permite poner en practica su talento sin necesidad de sumergirse en la agonia
de sus trances.

En los afos subsecuentes, Christiana se convertira en su duefa. Una
condicién que, ni siquiera en los peores momentos de su relacion, Harry se
atrevera a disputarle. El ama de llaves de la clinica.
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Esa tarde, al salir de Beaver Street, Christiana distingue a lo lejos la
elegancia de sus pasos, su insdlita pamela, la palidez de sus mejillas. El
sobresalto que provocan los espectros.

Demasiado tarde para desviarse.

No tiene mas remedio que aguardar y saludarla.

Jo inclina el mentdn con su proverbial modestia, ella le da dos besos,
musita una excusa inverosimil y apresura el paso.

Jo se queda alli, plantada en medio de la calle. Hace mucho que no llora,
pero sus dientes castafean.

El rey ha muerto, jviva el rey! Los dos querrian gritar esta frase, pero
seria de mal gusto festejar antes de abandonar el cementerio.

Ademas, Christiana asiste acompanada de Will. Y Henry y Josephine
permanecen del otro lado del féretro.

El pastor pronuncia la oracion funebre ante el presidente de la universidad
y la familia del difunto. Un vientecillo calido acentua el rubor de los dolientes.
«El gran doctor Prince», se oye una y otra vez. «El prohombre, el explorador de
la mente, el gran sabio.»
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Un poco mas alla, Edwin Boring luce falsamente compungido.

Prince aun no habia muerto, y ya le habia plantado cara a Harry.

—A usted no lo apoyaré nunca —le espetd de buenas a primeras.

Y no solo eso: de forma apenas velada, amenazo6 con revelar la relaciéon
que Murray sostenia con una de sus empleadas.

Harry le dio la espalda.

Al terminar la ceremonia, Christiana se acerca a él y no evita darle un
largo abrazo.

El pésame para quien los viese en la distancia; una muestra de
solidaridad para alentarlo en su proxima batalla, en el lenguaje privado que
comparten.

Un brazalete rojo = quiero tu cuerpo.

Un pendiente de zafiro = tengo algo que decirte.

Un collar navajo = quiero ayudar en los problemas terapéuticos.

Cuentas rojas = te amo intensamente pero no te necesito.

Un vestido blanco = estoy cansada, callada, deprimida. Quiero tus brazos.

Un collar de oro = estoy exultante, pero no te necesito.

Cuentas de metal de los navajos = estoy trabajando en la clinica, todo en
orden. No te necesito.

Perlas = te espero en Fairfax al final de la tarde.

Nada = problemas domeésticos.

Tras la penosa experiencia con Beatrice Hinkle, a Christiana no la
entusiasma un nuevo analisis, s6lo que no tiene otro remedio: Harry y ella se
han incorporado a la Sociedad Psicoanalitica de Boston y estan obligados a
proseguir su aprendizaje bajo la guia de dos antiguos miembros del circulo
intimo de Freud. El, con Franz Alexander; y ella con un hombrecillo que mas
parece un buitre, Hanns Sachs, quien le ha dicho que le gustaria establecerse
en Boston.

Igual que hizo con la Hinkle, Christiana le cuenta sus trances, aunque
esta vez se muestra menos enfatica. Sachs la escucha sin dejar de aplastarse
los mofletes y, a diferencia de su colega, al menos le permite acabar con su
relato.

Luego de un sinfin de rodeos y circunloquios —el viejo no traiciona sus
antecedentes de abogado—, Sachs coincide con su predecesora: las visiones
son aberrantes, falsamente masculinas, y Christiana debe abandonarlas de
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inmediato.

—Constituyen una manifestacién maligna ante su frustraciéon por no ser
hombre —le explica como tantos le han dicho antes.

En esta ocasion, ella asiente.

¢ Y si todo fuera un error, como tantas veces he creido? —escribe en su
diario—. ¢ Y si las visiones fueran un extravio o nada valen?

Son ya muchas las voces en su contra. A veces ni siquiera Mansol parece
comprenderla. ¢Dice la verdad cuando afirma que los trances constituyen el
centro de su historia?

Al regresar a casa, Christiana extiende sus cuadernos sobre la mesa, al
lado de sus acuarelas y tintas chinas y su coleccion de apuntes y bocetos.
Furiosa, los barre con el brazo.

Han transcurrido casi dos afos desde el Primer gran reconocimiento y
nada ha cambiado. El libro continta hueco, las paginas virgenes; la épica del
trance es un escualido deseo.

¢, Qué diablos ha pasado en este tiempo?

Tantas cosas y ninguna. Harry pretexta su nuevo cargo como director de
la clinica, asi sea con el humillante nombramiento de profesor asistente por
culpa de Boring y los suyos, para justificar su demora. Demasiado trabajo,
demasiados compromisos, demasiada politica.

Del lado de Christiana, Will en efecto ha cumplido su promesa y se ha
marchado a Nuevo México con sus indios, de modo que Councie se ha
quedado a solas con su madre. En esta ocasion, ella se ha resistido a
abandonarlo por completo al cuidado de sus nanas y ha procurado ayudarlo
con sus deberes.

Aun asi, para Christiana no hay excusa que valga: el Libro es lo primero.
Mansol lo jurd ese dia y desde entonces lo ha jurado otras mil veces.

El Libro, se repite, es lo primero.

Convertida ya en Wona, Christiana inventa una serie de ritos semanales
—a los que llama anuestas— que, segun ella, les permitiran superar la crisis y
el bloqueo. A cada uno de ellos le asigna una fecha y un nombre, y una serie
precisa de instrucciones, desde la musica que deben escuchar al inicio (acaba
de descubrir la grandeza de Sibelius) hasta las oraciones que han de
pronunciar antes de hacer el amor de maneras siempre nuevas.

Al Dia de las fieras particulas, cuando ella le pide a Mansol que acepte el
nuevo mana que los animara a completar su trabajo (el alcohol que toman en
proporciones cada vez mas alarmantes), le sigue el Dia de las tempestades,
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cuando los dos se obligan a romper con todo aquello que los distraiga del Libro.

Llegan asi al anuesta titulado Dia de las confirmaciones.

Los dos permanecen desnudos, de hinojos, en el frio suelo de Fairfax
Hall.

—No es un juego —dice Wona.

—No es un juego —repite Mansol.

—No podemos fallar.

—No podemos fallar.

—El Libro es nuestro unico objetivo.

—El Libro es nuestro unico objetivo.

Wona vuelve a empuiar el cuchillo ritual. Mansol ya no se retrae, ya no
tiembla. Wona besa el cuchillo y se lo entrega.

El lo recibe y se abre una herida en la mufieca; deja que la sangre escurra
hasta un pequefo caliz. Wona extiende el brazo y él abre la piel en el mismo
sitio. Su sangre, mas roja si cabe, se precipita sobre la sangre de Mansol.

Las dos sangres se mezclan en una misma sangre: la diada.

Wona toma el caliz entre sus manos y lo extiende frente a si. Bebe la
mitad y le entrega el resto a su amante.

—A partir de hoy —exclaman—, somos Uno.

Sus dedos acarician dulcemente las cubiertas: a Christiana le duele
abandonar sus cuadernos al garete aunque sean solo copias. Se arma de valor
e introduce los tres volumenes en el sobre.

La empleada de correos escruta su rostro mientras ella se demora. Sabe
que necesita desprenderse del trabajo realizado en esos tres anos, arrancar
esa parte esencial de si misma. Pega al fin las estampillas —quién imaginaria a
Washington de aliado— y desliza el paquete sobre el mostrador.

—¢,Suiza? —pregunta la dependienta.

—Suiza —responde ella.

—¢ Zurich?

—Zurich. ¢ No lo ve alli escrito?

—¢ Doctor Carl Gustav Jung?

—Si, Jung, Jung.

La dependienta arruga el gesto y se marcha con sus cuadernos. Al cabo
de dos semanas, el Viejo los tendra en sus manos, como le ha pedido.

Dias después, la guerra.
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Primero un ruido sordo; luego, el crujir de las astillas. Nada queda del
pequefio jarrén chino que Mansol ha traido de su ultimo viaje a Europa, al que
para colmo fue con Josephine. Wona no deja de vociferar ni de estrellar cosas
contra el piso. Cuando se pone asi, Mansol ni siquiera intenta apaciguarla.

—¢Qué hace esa puta en la clinica? —grita Christiana.

La nariz pequefia, apenas perfilada, suavemente puntiaguda; el cutis
impoluto; los ojos verdes; el cabello rubio en largas mechas alisadas; labios
delicados, desprovistos de volumen; las piernas torneadas, la cintura ofensiva,
las nalgas prominentes, los senos —eso si— diminutos.

¢Una muiequita?, juna bruja!

Eleanor Jones, amiga y complice de la segunda esposa de Conrad Aiken.

Harry le asegura a Christiana que la ha contratado s6lo para darle gusto a
Su amigo.

Al parecer, la pobrecita sufre mucho en su matrimonio: su esposo no
comprende sus aspiraciones artisticas, no valora la dimension de su talento. La
princesa escribe historias de fantasmas, cuentos goéticos, jqué primor! La rubita
inocente revela en sus ficciones la turbiedad de su espiritu. jFarsante!

Mirala nada mas: las piernas juntas, el rubor en las mejillas, sus vestidos
ajados, su expresion de desconsuelo. Esas son las peores —piensa Christiana
—, las que proclaman con todo su cuerpo, calladamente, su condicion de
victimas: ayudeme, por favor, se lo suplico, jay de mi, cuanto sufro! Y los
hombres, tan estupidos, tan primitivos, se tragan el anzuelo.

—iNo la quiero alli! —le exige a Harry—. Te conozco: no le quitas los ojos
de encima. Odio tu disimulo, la forma como pretendes enmascarar la atraccion
que sientes por ella. Preferiria que me confesaras tu infatuacion: acordamos
ser libres de satisfacer nuestros deseos. Pero esto es otra cosa, Mansol, jvete
con ella a otra parte, no la tolero, en verdad no la tolero!

Dias después, no es un simple jarrén y el campo de batalla no es Fairfax,
sino la propia clinica. Los volumenes caen al suelo uno tras otro como los
ladrillos de un torredn que se derrumba. Nietzsche, Melville, Freud, Jung, Adler:
las victimas.

—Si asi lo quieres, Mansol, asi sera.

Culminada su labor demoledora, Christiana abandona la biblioteca y se
dirige a uno de los consultorios. Descubre alli a un joven espigado, no hermoso
pero al menos joven, un fildsofo protegido de Whitehead recién incorporado al
equipo de Harry.

El muchacho la mira con los ojos muy abiertos. Christiana se le acerca vy,
en un tono que nada tiene de insinuante, le pide que la acomparfie por una
copa.
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Esa misma tarde se acuesta con él.

Ralph Eaton, su revancha.

Su cuerpo delgado, blanquisimo, se recorta contra la opaca luz de la
ventana; los brazos abiertos, los pectorales apenas insinuados, el ombligo
indecente, el sexo enhiesto: un satiro adolescente esculpido por los griegos.
Desde la cama, recostada como sibila o pitonisa —Ralph, su sacerdote—,
Christiana lo observa, fascinada por esta posiciéon de fuerza que el joven
fildsofo se obstina en concederle. La matriarca y su discipulo.

A partir de entonces, él todos los dias baja a su despacho, le regala un
papelito con un poema de amor o una cita clasica y, pasadas las nueve de la
noche, toca a la puerta de su casa.

Councie duerme.

Entre los dos agotan un par de botellas de vino y otra de whisky. Ralph
cumple sus ordenes sin chistar, justo lo que ella necesita en una época tan
confusa como ésta. Quiza asi esté bien: una temporada sin la diada.

Mansol con la bruja; ella con su filésofo.

No ha pasado ni un mes desde el inicio de su relacion, pero Ralph insiste
en hablar seriamente con Christiana. Ella sonrie desde su trono de
almohadones. Una mueca de ansiedad se dibuja en el semblante del
muchacho.

—Esto es serio —insiste él con un tono mas severo—. Lo que ocurre
entre nosotros es unico, Chris, una pasion asi no se encuentra a diario. Estoy
dispuesto a darte todo lo que quieras. Soy tuyo.

Christiana vuelve a sonreir: el buen Ralph con su piel de bebé y su
retérica de anciano.

—Seré tuyo para siempre, Christiana. Pero exijo lo mismo de ti.

Christiana vuelve a reir; él se abalanza sobre ella y la toma por las
mufecas. El juego ha concluido.

—EIl amor absoluto exige una entrega absoluta —prosigue el filésofo,
platénico— y una fidelidad también absoluta. Yo estoy dispuesto a dartela,
Christiana, y espero lo mismo de ti. Tu marido esta lejos, sé que no te importa,
pero debes abandonar a Murray.

A Christiana el espectaculo ha dejado de resultarle divertido —el
inconveniente de acostarse con un niflo—, se libera de él y comienza a
vestirse.

—Si quieres seguir viéndome, tienes que dejar a Murray.

—Muy bien —responde ella—, entonces es mejor que te largues.
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Ralph intenta abrazarla, Christiana lo esquiva.

—Eres una puta —le grita Ralph, y Christiana planta una bofetada en su
mejilla adolescente.

El filésofo recoge su ropa y se dispone a abandonar la casa de los
Morgan. Christiana imagina el rostro del muchacho cubierto por el llanto.

Querido Lewis:

Mas alla de varios sobresaltos del corazon —le escribe Henry a Lewis
Munford, quien se ha convertido en uno de sus corresponsales mas frecuentes
—, en realidad no me liberé hasta 1925, a los treinta y dos afos. Desde
entonces he viajado frecuente y subterraneamente en la pasion, y de alguna
manera he logrado mantener una relacion dual: ésta es la razén de mi falta de
energia para escribir. He llegado a ver este estilo de vida, debido a su
irrefrenable intensidad e integridad, como algo permanente.

Y entonces, de pronto, este invierno aparecié algo nuevo. Un nuevo
genio. Y, en consecuencia, me encuentro en un vortice de complejidades.

Mi dificultad presente es la situacion con C. No sé cémo dejarla sin
hacerla pedazos. Jo es siempre leal, desaprueba mi conducta pero mantiene
conmigo la estructura original de la vida, su consistencia terrestre.

Pronto veras, querido Lewis, un relato de Eleanor en el numero de
octubre de Harper’s. Dime qué piensas, se titula «La cesta».

Tuyo,

HARRY

Esta vez Ralph no toca el timbre: los pufietazos deben de oirse en todo el
vecindario. Christiana enciende la lamparilla y mira el reloj que descansa en su
mesa de noche —tres de la mafiana—, se envuelve en una bata y se apresura
escaleras abajo ante el temor de que el ruido despierte a Councie.

Por el visillo columbra el perfil amoratado de Ralph, escucha sus bufidos
en medio de la helada. Abre la puerta y el joven se introduce en su casa sin
permiso.

El filésofo se desploma sobre un silléon y se cubre la cara con las manos.

—¢ Estas bien, Ralph?

No hay respuesta.

Christiana se le acerca —la piel del chico, un incendio—, Ralph salta
sobre ella, la arrastra al suelo, incluso con su cuerpo de nifita consigue
dominarla. El filésofo no escucha sus quejas, pasa su mano debajo de la
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camisola hasta su vulva; él mismo se abre el pantalon, extrae su sexo, la
penetra. Christiana aprieta los dientes pero no suelta ni una lagrima.

Una vez que el muchacho ha quedado satisfecho, se separa de ella, se
tiende a su lado sobre la duela y comienza a llorar. Mas que lagrimas sordas,
un gemido. Ella envuelve el cuerpo ovillado de su agresor con su propio
cuerpo.

—Pobrecito mio —le susurra.

¢, Cuanto tiempo pasan asi? Todavia no han aparecido los primeros brotes
del amanecer cuando Ralph se incorpora de un salto.

—¢ Por qué me haces esto, Christiana?

Ella se acomoda la ropa, el pelo enmarafado.

—Me engafias con Murray. Te vi con él. ;Cémo pudiste, Christiana? Lo
habias prometido.

Christiana toma aire e intenta sonar conciliadora; él vuelve a llevarse las
manos a la cabeza. Fuera de si, el muchacho huye como tantas otras veces y
se pierde en la madrugada.

Cuando se apresta a volver a su cama, Christiana descubre a Councie al
pie de la escalera.

Querido Conrad:

La situacion presente es demasiado complicada —le escribe Harry a otro
de sus amigos, Conrad Aiken—. Eleanor es dulce, austera, llena de talento.
Hacia mucho que no disfrutaba tanto de la compafia de una mujer: nada de
peleas, una intima complicidad, una paz inédita. C. en cambio no se arredra:
me impone su deseo aunque yo no lo comparta. No sé qué hacer, tampoco
quiero arriesgarme a destruirla, tendra que ser poco a poco. En vez de una vida
dual, una vida triple —triple pesadilla—, ¢podré resistirlo? ;Podran resistirlo
ellas?

Y, mientras tanto, la esterilidad de la escritura. No sabes como envidio tu
persistencia y tu disciplina. Mi Melville sigue siendo un amasijo. Prometo
enviarte el primer capitulo en unas semanas, no dudes en decirme lo que
piensas.

Lo mejor,

—EI problema excede ya el ambito privado —le dice Harry a Christiana
mientras chupa su cigarro—. Lo de ayer fue intolerable, un desfiguro en mitad
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de una reunién académica, no sé como pudo llegar a esto. Ese muchacho no
puede seguir aqui, el escandalo no tardara en llegar a Boring. Lo mejor sera
mandarlo lejos, un viaje de estudios con el Viejo.

Christiana duda.

—Jung me pidi6é que le enviara a alguien de la clinica. Ralph puede estar
desequilibrado, pero es un individuo de talento. Es la mejor salida que
tenemos. Le escribiré esta misma tarde.

Christiana asiente. No le parece en absoluto buena idea —otro de sus
amantes analizado por el Viejo—, pero no se le ocurre otra salida. Lo mas
importante es alejar a Eaton de su lado.

Mientras tanto, en Zurich, Jung presenta su nuevo seminario.

—Nuestra paciente es una mujer de alrededor de treinta afios —explica
en un inglés cuidado, apenas pedregoso—, altamente educada, una tipica
intelectual con una mente casi matematica. Por educacién, es una cientifica,
excesivamente racional. Posee una gran intuicion que en realidad deberia
funcionar, aunque la mantiene reprimida porque descansa en resultados
irracionales. Esta mujer quedd atrapada en el hoyo hacia los treinta, esta
casada, propaga la especie, todo parece correcto, y sin embargo permanece
aislada. Entonces compensa su falta de relaciones personales con una relacion
magica, una participacion mistica representada como un amor a primera vista o
como la forma mas absoluta del amor. Es casi natural que nuestra paciente
tenga estos problemas, son consecuencia del conflicto entre su pensamiento
racional y su naturaleza primitiva.

Mas que un huracan o una tormenta, un infinito océano sin olas. Una
planicie azul, sin playas ni confines. Una oscura inmensidad inabarcable. Nada
se mueve, el viento es un espejismo, el aire un bochorno pegajoso.

Christiana intenta mover las piernas, incorporar un poco la cabeza,
abandonar la cama aunque sea para ir al bafio. No lo consigue. Se siente
encadenada. Una plancha invisible aplasta sus costillas.

Hace mas de una semana que no asiste a la clinica: un resfrio atroz, le
contd a la secretaria. Harry la ha llamado un par de veces para saber como se
encuentra. Hasta ahora le ha creido: ni siquiera se le ha ocurrido visitarla, ha
de estar muy ocupado con la bruja.

Christiana hace un esfuerzo inaudito para incorporarse; el dolor de
cabeza no remite. La angustia escala hasta su garganta como una legion de
hormigas: el picor de sus patas, sus mordidas diminutas e insidiosas.

Le prometi a Frances Wickes que iria a visitarla —escribe en su cuaderno
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—. Por fin una analista que, si no me comprende, al menos finge hacerlo. La
ultima vez me recomendo justo lo que yo queria escuchar: dejar la clinica hasta
que se aclaren las cosas. Aun no me he atrevido a decirselo a Harry, no sé
coémo reaccionara, temo que lo apruebe sin tratar de disuadirme. ; Cémo podria
entrevistar a mas sujetos si no consigo mantenerme alerta?

Christiana se arrastra hasta el WC: un chorro entrecortado, maloliente. ;Y
si se quedara alli toda la mafnana? Louise no tardaria en encontrarla, la
acompanaria de vuelta a la cama, le tomaria la temperatura e impediria que, al
volver de la escuela, Councie encontrase a su madre cubierta de excrementos.

Pasan las semanas y Christiana no pisa la clinica. Un resfrio muy
prolongado.

No puedo evitarlo, no resisto la idea de ver a Mansol en el estado en que
se encuentra —escribe—. La bruja es lo de menos: contemplarlo asi, pequefio
y triste, desprovisto de voluntad y a su servicio, es lo que no tolero. Prefiero
guedarme en casa con mi diario y mis acuarelas, con mis tallas en madera y en
piedra. Los trances también se han desvanecido, como si la pérdida de Mansol
significase la inmediata extinciéon de mis poderes.

En realidad, Christiana no echa de menos sus visiones: los reclamos de la
Hinkle y de Sachs han terminado por hacer mella en su espiritu. Ahora por lo
menos se siente mas calmada, menos irritable.

Ademas, ha vuelto a ver a sus pacientes: acuden a su casa tres veces por
semana, ella los escucha y los aconseja, liberada ya de la obligacion de
consolarlos o salvarlos. Y por fortuna conserva las charlas con Saul
Rosenzweig, uno de los asistentes de Mansol: un joven firme e inteligente que,
a diferencia de Eaton, no intenta seducirla.

¢ Y si ésta fuera su vida en el futuro?

En momentos como éste, sola con sus apuntes y sus libros, despojada de
esa pasion que tanto la ha modelado y tanto la ha destruido, aspira a una
existencia normal y rutinaria. ;Por qué habria de estar siempre condenada a
arder hasta quedar en cenizas?

Poco después de su colapso —asi lo define en su cuaderno—, Christiana
escribe el esbozo de un largo articulo sobre el claustrum, la fantasia del
espacio cerrado.

En un par de paginas, analiza el caso de un paciente masculino, a quien
bautiza como Chris: un hombre mas o menos de su misma edad, segundo de
tres hermanos —doble coincidencia—, a quien desde la infancia atormentan
imagenes de encierro. Segun ella, su obsesion esconde el deseo oculto de
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regresar al vientre materno.

Escribe: «Se trata de un claro tipo introvertido que necesita construir
cielos artificiales para sentirse a salvo. El entorno geografico de la fantasia
(cavernas, grutas y ataudes) aplaca la ausencia de la persona amada».

El articulo concluye con estas palabras: «Debido a las similitudes entre el
nacimiento y la muerte, o mas precisamente entre la muerte y la condicién
paterna del inconsciente, y debido a la cercania de la pasividad y la muerte, el
sujeto puede llegar a preocuparse por su propia extincion, e incluso podria
considerar una muerte pasiva, como ingerir una droga o ahogarse en el
océanoy.

En primavera, agotado por esa vida triangular que lo destruye, Harry
emprende un inesperado viaje a Europa.

Mientras Jo renueva su vestuario en Paris, él se traslada a Zurich para
visitar al Viejo. No sabe si contarle sobre Eleanor, pero esta decidido a hablarle
de Christiana, de su depresion y de su ruptura previsible.

A diferencia de otras ocasiones, esta vez el Viejo lo invita a su santuario,
la torre que se ha construido en la otra orilla del lago para escribir y meditar v,
en ocasiones especiales, encontrarse con Toni. Harry observa la poderosa
construccion y, como sostienen los freudianos, la envidia lo consume. Pero,
una vez alli, Jung no simpatiza con su caso.

Harry abandona la ciudad con una sensacion de derrota.

Un par de semanas después, es Ralph Eaton quien llega a Zurich.

Hace ya nueve meses que Jung se reune con su séquito para estudiar las
visiones de la mujer innominada. Semana a semana el maestro estudia sus
dibujos, recita los textos que acompafian a cada imagen, se adentra en sus
misterios, exhibe sus debilidades y sus torceduras.

Su gigantesca erudicion puesta al servicio de esos trazos pasmosos y
esqueléticos: de la mitologia grecorromana a las sutilezas del tantrismo, de las
confusiones biblicas a las enrevesadas épicas de China o de la India, de las
tinieblas prehistéricas a los desarreglos de la literatura contemporanea, todo le
sirve a Jung para descifrar las confusiones de la mujer velada.

Al término de su exposicion, siempre en inglés para satisfacer a su
publico extranjero, Jung cede la palabra a los oyentes y entabla con ellos un
dialogo que se extingue a la hora de la cena. Entre los mas vivaces, comienza
a destacar un joven profesor de Filosofia de la Universidad de Harvard, quien
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no pierde la ocasion de intervenir en todas las sesiones.

Jung le ha tomado al muchacho cierto aprecio: Henry Murray se lo
recomendo alabando su lucidez y su frescura y, al menos en este punto, no se
ha equivocado. Eaton le recuerda a un héroe tragico, por eso en vez de dejarlo
en manos de Toni u otro de sus discipulos él mismo se ofrecié a analizarlo.

¢ Sabe el Viejo que se trata de un antiguo amante de Christiana? El
frenesi del muchacho se lo confirma.

Lejos de ella, Eaton se empefia en hurgar en su inconsciente. Jung no
tarda en reprenderlo, pero él se defiende argumentando que no ha viajado
hasta Zurich para apoderarse de ese sucedaneo de Christiana, sino por el
genuino interés que le despiertan sus visiones.

El maestro decide no arponarlo mas y entre los dos se establece una
suerte de tregua. O, mas bien, un juego perverso: pasar horas y horas
hablando de Christiana sin nombrarla.

Durante el analisis, Jung descubre en el fildsofo la misma capacidad para
sumergirse en el inconsciente que detect6 antes en ella. Eaton posee una
mente labil, dispuesta a arrastrarse hasta las zonas mas oscuras de si mismo.
Y decide ensayar con él, una vez mas, la imaginacién activa.

En la angustiante persecucion de sus arquetipos, el fildsofo se interna en
un bosque de elfos y demonios, criaturas nocturnas que lo guian o lo persiguen
como antes guiaron o persiguieron a Christiana.

La ultima tarde antes del verano —en la sesién anterior el profesor Hauer
se obstind en relacionar a la serpiente Kundalini con el nacionalsocialismo—,
Jung es recibido por los miembros de su seminario con un gran ramo de rosas.
A partir de ese gesto, el maestro diserta sobre la fiesta de San Juan, que se
celebra ese mismo 24 de junio, y su caracter especular frente al nacimiento de
Jesus el 24 de diciembre.

Tras una densa exposicion de los simbolos cristianos, Jung da por
concluido el seminario hasta el proximo noviembre.

Mas nervioso que de costumbre, Eaton no evita formular una pregunta
que Jung responde con premura —algo sobre Eros y Tanatos—, sin tomar en
cuenta el repentino tartamudeo del filésofo. Sin despedirse del maestro, Eaton
se apresura a llegar a su posada, empaca sus cosas Yy se dirige a toda prisa a
la estacion.

Aquella tarde aun deberia presentarse a una ultima sesion de analisis con
Jung, pero la ansiedad lo impulsa a huir en busca de Christiana.

Querido doctor Murray:
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Lamento que Christiana no haya tenido éxito en su busqueda, o quiza
tuvo éxito y ni siquiera lo sabe, lo cual, ay, es una derrota igual de significativa.
En cambio, no puedo lamentarme por usted, pues aprendié de ella y ahora
quiere deshacerse de la molestia, de alguien que de pronto se convirtié en un
incordio.

Usted no aprendiod la unica cosa importante a través de Christiana, mas
alla de la cual no existe otra experiencia; por tanto, esta obligado a intentar lo
contrario mientras los afios se consumen y poco a poco algo comienza a
orientarse en usted. Si lo descubre, podra compartir esa conciencia; si no,
quedara aun mas atrapado en eso que los ciegos llaman la liberacién. En
cualquier caso, mantenga los ojos bien abiertos y trate de ver el simbolo de
esta nueva realidad.

Suyo,

C. G. JUNG

P.S.: En lo que concierne a Christiana, no hay nada que hacer, excepto
decirle la verdad tan cruda como es: una mujer sufre una relacion que existe
tanto como una que no existe, y ambos hechos son igual de buenos o malos
para ella. Que haya ido a ver a Frances Wickes muestra algo débil e infantil.
Ella clama por su madre, todo lo que es inconsciente la devuelve al mar, donde
todo se origind. Espero que todo esto no signifique su disolucién final.

Por su parte, Ralph escribe un centenar de cartas dirigidas a Christiana
que no se atreve a enviar por correo, temeroso de que alguien llegue a
interceptarlas, y prefiere acarrearlas de un lugar a otro. Su amor, todo su amor,
descansa en esa profusion de reclamos, llamadas de auxilio, chantajes,
suplicas y poemas.

A principios de septiembre, el joven filosofo esta de vuelta en Harvard: un
espectro maloliente en los pasillos.

Desde que huyd de Zurich, una mano lo asfixia por las noches. Las
visiones no han vuelto a darle tregua; antes él las convocaba siguiendo las
instrucciones del maestro, pero ahora lo asedian a todas horas, en la vigilia y
en el suefo, al mediodia y en la madrugada. Las mismas ufas sanguinolentas,
los mismos biceps aceitados, las mismas vergas dispuestas a encularlo.

No se ha atrevido a buscar a Whitehead, su protector, por temor a una
reprimenda; tampoco a Christiana.

Deambula de aula en aula, recala bajo los arboles del cuadrangulo,
dormita junto a las estanterias de la biblioteca. Reconoce su panico, pero no
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cree que exista una medicina capaz de aliviarlo.

Una mafana, tropieza con Murray. Lo saluda y lo esquiva de inmediato:
sus ojeras y su desalifio son mas que evidentes. Henry no tarda en comentar
su estado con Christiana.

—Eaton ha vuelto —le dice—, luce peor que nunca, hay que vigilarlo.

Ella no se siente mejor: quizd en algun punto los dos puedan
reconciliarse, restafiar juntos sus heridas.

Se equivoca. Dos noches mas tarde, Eaton se presenta a su puerta como
antafio. Will esta en casa, agobiado por un dolor de muelas, y Christiana no
tiene mas remedio que exigirle que se vaya.

El fildsofo no entiende razones, lanza un escupitajo y se adentra en el
vendaval. Sélo se detiene al llegar a la autopista y se planta justo en medio, en
espera de la velocidad que extirpe su agonia. Un profesor de Harvard lo
reconoce e insiste en llevarlo a casa.

Al dia siguiente, Christiana lo visita.

El la recibe medio desnudo, sin afeitar, preocupado por espantar una
mosca cuyo zumbido ella no distingue.

—Necesitas ayuda —le dice Christiana.

Eaton no la escucha, o la escucha y la desprecia.

—Si quieres puedo acompaniarte a la clinica —insiste ella.

—Tal vez mafana —contesta Ralph, antes de cerrarle la puerta en las
narices.

Después de escuchar sus delirios por teléfono —las llagas en mi espalda,
la sangre a borbotones, el gigante que me penetra—, Christiana le pide a Harry
que la acompainie al departamento de Ralph.

Lo descubren convertido en un nifio de brazos, escondido bajo la cama,
mordiendo un trozo de tela, sucio y demacrado. Mas que eso: diminuto.

Cuando Harry lo ayuda a incorporarse, Eaton lo rasgufa en la frente y se
aferra a su almohada. Harry pide una ambulancia. Mientras esperan, Christiana
reacomoda la habitacidén para conferirle una apariencia mas digna.

Luego, ella se aproxima a Ralph, acaricia su cabello pringoso, sus mejillas
gélidas y hundidas. Los ojos del filésofo recobran cierto brillo. Pero, cuando
Harry se aproxima, Eaton masculla maldiciones o vuelve a hablar del gigante,
de la sangre y sus heridas.

Los camilleros consiguen montarlo en la ambulancia que habra de llevarlo
al sanatorio. Lo internaran de inmediato en espera de un diagndstico preciso.
«Psicosisy», sugiere un paramédico.

Una vez que Eaton se ha marchado, Christiana se refugia en los brazos
de Mansol. Harry la estrecha con fuerza. Besa sus mejillas y al fin sus labios.
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Un beso que es como el primero: eterno y desamparado.

En Boston, recostada en su cama amplia y fria, Jo otra vez no deja de
llorar.

Una cortina de niebla oscurece los monstruos acuclillados en los troncos:
aqui, unos ojos enrojecidos; alla, el escorzo de unas fauces; mas lejos aun,
decenas de ufias puntiagudas. El filésofo repta y se pertrecha en la enramada.

¢ Cuantas millas habra recorrido desde que escapd de sus guardianes?
Poco importa: esta obligado a continuar por esta senda a merced de las bestias
y su ira. Salta, distingue un claro, tropieza con unas rocas.

Los dementes se extravian siempre en circulos, pero él sabe
perfectamente adénde se dirige. Su meta no puede estar muy lejos.

¢En el manicomio habran reparado ya en su fuga? ;Una cuadrilla con
sabuesos husmeara ahora sus pasos?

Eaton mira hacia un lado y hacia otro. En lontananza, distingue las luces
de la casa de campo de los Murray.

No duda.

Se desabrocha el cinturén y lo cuelga velozmente de una rama.

El &cido verdor del cementerio —escribe Christiana en su diario—, ¢no se
dice que los suicidas no deben reposar en tierra consagrada? Distingo a Harry
y Jo a unos pasos. Ella lloriquea como si lo hubiera conocido. ¢Aspira a
robarme una culpa que sélo a mi me pertenece? ;Por qué Ralph se maté en
Topsfield y no cerca de mi casa? Su cuerpo enclenque, palido, de nifia; su sexo
amoratado. 4 No es el suicidio la Unica decision libre, no es eso lo que afirman
los filésofos? ;Me amaba? ;Puede amarse en la demencia? Ralph se quito la
vida por despecho, por despecho de mi. ;Qué deberia hacer yo entonces
frente al mio? Seguiremos siendo dobles. Pero yo no quiero una muerte en la
penumbra, como la suya. Si uno ha de cumplir con su destino, al menos
deberia hacerlo a plena luz.

No es Harry sino la bruja quien al final rescata a Christiana.
Cansada de ocupar solo una tercera parte de su vida, y acaso menos que
eso, la prometedora autora de relatos géticos le lanza a Harry un ultimatum: la
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misma prueba que meses antes Ralph le exigié a Christiana.

O ella, o yo.

Harry esta ciegamente enamorado de Eleanor, pero las decisiones
drasticas no estan en su naturaleza.

Muy digna, apenas sonrojada, Eleanor le anuncia entonces su partida: da
media vuelta y al dia siguiente abandona Boston para siempre.

Destrozado, Harry se deja consolar por Josephine.

Y por Christiana.
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IIl. LA TORRE (1933-1943)

Tras la muerte de Ralph y el abandono de Eleanor, arduamente Henry y
Christiana reconstruyen su cercania.

De un dia para otro, la diada se transmuta otra vez en su epicentro.

Ella regresa a la clinica y no sélo se concentra en mejorar la atmosfera de
trabajo —en animar con su vitalidad a investigadores y pacientes—, sino en
disefar rutinas que garanticen el éxito de sus investigaciones: si no la armonia
cotidiana, al menos encuentra la pasidon resucitada que empequefiece los
conflictos.

En julio, Harry y ella regresan al apartamento de Nueva York. Alli,
Christiana conduce un ritual que bautiza como La compasion del amor.

La diada —suscriben los dos en una especie de manifiesto— se
desarrollara a partir de ahora en tres fases sucesivas: los trances de Wona
seguiran constituyendo el corazén de nuestra historia, pero de los trances
hemos de pasar a la sinergia, la individuacion dual que el Viejo jamas ha
comprendido. Por ultimo, iniciaremos la Proposicion: nuestro amor fijado a
través de la palabra.

A continuacion, se desnudan en una especie de danza, y se abrazan largo
rato, contenidos e inmoviles.

Frente a los ventanales abiertos, el denso claroscuro de Manhattan. Bajo
su proteccidn, se abren uno al otro en carne viva.

Mas que entregarse, se aniquilan.

Cada uno se destruye por voluntad propia, se despoja de si mismo, se
reduce a un vacio dispuesto a ser colmado.

Wona arde y Mansol aviva el fuego. Mansol se transmuta en tierra
humeda y Wona la holla con sus pasos.

No dos cuerpos: dos agonias.

Como escalar la cumbre mas alta sin oxigeno o despenarse a plomo en el
lecho del océano.

Una suerte de torpor —afuera, el brillo incandescente de la tarde—
contagia el aula. El profesor ha concluido su laboriosa exposicion, valiéndose
de ejemplos provenientes de la literatura y la mitologia.

Y Melville, siempre Melville.

Aun asi, no consigue desatar el interés de los alumnos. ¢A quién podria
importarle la imaginacion activa a estas horas de la tarde?
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Ninguno de sus discipulos alabaria de buenas a primeras las dotes
didacticas de Murray, aunque ninguno se atreveria a negar su dedicacion o la
originalidad de sus ideas. El mismo cabecea: preferiria marcharse en busca de
Christiana. El polvillo de la tiza se alza en una nube.

Cecilia Roberts, una alumna morena, un tanto exuberante, interrumpe el
bochorno: ya en otras ocasiones ha desatado la hilaridad del auditorio con la
candidez de sus preguntas.

—Profesor, ayer, cuando volvi a casa, encontré a David, mi hijo de seis
anos, mas locuaz que de costumbre (ha de venirle de familia, piensa Harry) y
nos contd un sinfin de historias, a cual mas enrevesada. Mas tarde, cuando mi
esposo y yo conseguimos dormirlo, descubrimos que habia pasado toda la
tarde hojeando los ejemplares de una de las revistas que se empolvan en
nuestra habitacion por culpa de mi marido. (Si, si, prosiga.) Entonces se me
ocurrid una idea, no sé si muy tonta o impracticable. (Ha de serlo, pero, por
favor, no se detenga.) ¢Seria posible utilizar esas fotografias para despertar la
imaginacion activa en un ambiente terapéutico?

Murray escruta sus ojos de ardilla sin que ella comprenda si su pregunta
ha sido un disparate o una muestra de agudeza.

—Déjeme pensar en ello —le responde—, por lo pronto terminemos con
esta sesion, ya no soporto el brillo de la pizarra.

Un par de horas mas tarde, desnudo en Fairfax, transformado ya en
Mansol, Harry narra la inquietud de su discipula. Christiana, o mas bien Wona,
igualmente desnuda, no tarda en atisbar la potencial relevancia de la técnica.

En vez de obligar a sus pacientes a dibujar sus obsesiones —como el
Viejo hacia con ella—, podrian desatar su imaginacién por medio de fotografias
o dibujos.

Al constatar el entusiasmo de Christiana, Mansol, convertido otra vez en
Henry Murray, comprende que la propuesta es brillante, brillantisima. ;Cémo
no se le ocurri6é antes?

Una imagen puede desatar la identificaciéon del sujeto, que, sin oponer
resistencia, revelaria de este modo sus patrones inconscientes: una especie de
psicoanalisis instantaneo, la prueba de personalidad que Christiana y él —no,
él y Christiana— siempre han perseguido.

—¢ Habra aqui alguna revista? —pregunta Mansol.

Unos ejemplares de Time Life se pudren en lo alto del armario.

—Chris, busca fotos que contengan una, a lo mas dos figuras humanas;
recortalas y pégalas en la cartulina. Manana mismo podriamos ensayar con los
voluntarios de la clinica.

Christiana empufa las tijeras y amenaza a una modelo de Dior que a sus
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ojos se revela demasiado melancdélica.

—La clave estaria en fijar ciertos parametros para evaluar a los sujetos de
forma mas o menos objetiva —apunta ella.

Murray coincide y, como dos nifios obligados a cumplir con sus deberes,
pasan el resto de la tarde acuclillados sobre la alfombra recortando anuncios
de pieles, coches, unguentos y jabones.

La primera voluntaria es un espiritu desprovisto de carne: una mujer sélo
costillas, pomulos y claviculas. Christiana intenta no fijar la vista en su ofensiva
inexistencia. Veintiddés afos, erraticos empleos de mesera y recepcionista,
familia desmembrada, padre abusivo, madre corrosiva.

Harry le ha confirmado que la chica padece una enfermedad cuyo nombre
ella no habia escuchado antes: anorexia. Un desorden alimenticio que al
parecer deriva de un desarreglo psicolégico. Como sea, la paciente ha dado su
consentimiento para ser sometida a la prueba.

Christiana coordina los trabajos desde el inicio: la pertinaz busqueda de
fotografias, su clasificacion, los criterios con los cuales habra de ser evaluado
el sujeto.

¢ Qué pretende Christiana? Que, al ser confrontada con esa coleccién de
imagenes ambiguas, la joven filtre su propia historia.

¢ Cuantas imagenes debe mostrarle? Para reducir el margen de error, al
menos una docena.

A Christiana le correspondera, como intérprete, discernir los patrones, los
temas, los complejos y las tendencias inconscientes que acumulen los relatos.

—Algo asi como transformar a los pacientes en novelistas —ha bromeado
Saul Rosenzweig.

En efecto, la tarea recuerda la de un critico literario que estudia los
entresijos y obsesiones de un escritor célebre.

—Este es un ejercicio de imaginacion, que es una de las formas de la
inteligencia —le advierte Christiana a la joven anoréxica—. Voy a mostrarte una
serie de imagenes y a continuacién tu deberas decirme lo que ocurre en cada
una de ellas, quién es su protagonista, cual es su historia, y cuales son sus
deseos y emociones, ¢ me comprendes?

La chica asiente.

Christiana extrae la primera figura: no se trata de una foto de revista, sino
de un dibujo que ella misma ha preparado. Tras un largo silencio, ha vuelto a
empuinar el carboncillo, ya no para ilustrar sus propios trances, sino para
provocar la fantasia de sus pacientes.
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La silueta de una mujer enfundada en un abrigo, muy cerca de una
puerta, muy en el estilo simbolista de la Liga de Estudiantes de Arte,
permanece frente a la muchacha unos segundos.

—Muy bien —le dice Christiana, devolviendo el dibujo a la carpeta—,
ahora cuéntame su historia.

La chica balbucea un inicio incomprensible.

—Es una muijer solitaria, su marido recién la ha abandonado...

Christiana no la presiona, solo mira de frente esos ojos acuosos, los frios
angulos del craneo.

De improviso, la chica toma fuerzas y detalla la vida miserable de la
protagonista, los abusos que sufrié de pequena, la decepcion, la ira y la tristeza
que padece tras haber sido abandonada por un vendedor de bienes raices.

jEstupendo!

La siguiente imagen proviene, ahora si, de Time Life: un hombre
musculoso frente a una linea de ensamblaje y, en segundo plano, una mujer
que se marcha.

La muchacha improvisa de nuevo —la delgada tela de sus mejillas se
enrojece— sobre esta pareja que una vez mas acaba de pelearse.

—Sin duda ella termina abofeteandolo.

Continian asi a lo largo de cincuenta minutos. Al concluir, paciente y
examinadora se muestran exhaustas.

Al analizar las respuestas, Christiana no tarda en comprobar el poder de
su teoria. Sin apenas darse cuenta, la muchacha ha hablado mas sobre ella
misma —sobre sus temores, sus angustias, sus expectativas, sus deseos—
que en ninguna sesién de psicoanalisis. Quod erat demonstrandum!

En su version mas avanzada, el Test de Apercepcion Tematica (TAT) se
convierte en una prueba narrativa capaz de exhibir los patrones ocultos del
sujeto a quien se aplica. Tras meses de ensayos y experimentos, Henry y
Christiana conciben un detallado protocolo y una precisa serie de indicadores
para medir sus personalidades. La vieja idea de Jung convertida, por fin, en
una herramienta cientifica, objetiva.

Con la ayuda del personal de la clinica, los dos eligen veinte imagenes,
divididas en dos series (seis de las cuales son dibujos de Christiana). Estas
deben aplicarse en dos sesiones, a lo largo de cincuenta minutos, de modo que
el paciente cuente con cinco para cada una.

Para analizar los resultados, Henry y Christiana establecen cuatro
vectores: la figura del héroe, es decir, el personaje en cuya historia se fija el
narrador; a continuacion, sus motivos, sus tendencias y sus sentimientos. Lo
primero que debe hacer el intérprete, pues, es descubrir con quién se identifica
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el sujeto que esta siendo examinado.

A continuacion, el intérprete debe relacionar las constantes de los veinte
protagonistas desarrollados por el sujeto (uno por cada lamina), a través de
una lista de veintiocho necesidades, clasificadas de acuerdo con la direccién o
meta personal de su actividad. La fuerza de cada emocidén recibira una
calificacion del 1 al 5 conforme a su intensidad, duracion, frecuencia o
importancia en la trama.

La lista de actitudes contempla, por ejemplo: rebajamiento, logro,
agresion, dominio, intragresion, simpatia, pasividad, sexualidad, busqueda de
consuelo, conflicto, cambio emocional y deyeccion. A éstas se debe anadir de
-3 a +3 puntos de acuerdo con la prevalencia del superego, el orgullo, el ego o
la estructura mental.

Luego, el intérprete debe valorar las fuerzas del ambiente del héroe. Otra
vez en una escala de 1 a 5, calificara la afiliacion, agresion, dominio, simpatia,
rechazo, pérdida, peligro fisico o dafio personal. Y, a partir de ellas, evaluara la
relacion entre los motivos del héroe y su relacion con el ambiente, a fin de
detectar un resultado (éxito o fracaso) y exponer la reiteracion de ciertos
temas, ciertos intereses y ciertos sentimientos.

Al final, el intérprete contara con tendencias que marcan:

1. cosas que el sujeto ha realizado;

2. cosas que quisiera hacer o que esta tentado a hacer;

3. fuerzas elementales de su personalidad de las que nunca ha sido del
todo consciente;

4. sentimientos y deseos que experimenta en el momento; y

5. anticipaciones de su comportamiento futuro.

Como Harry y Christiana lo decian al principio: una imagen de rayos X del
interior del sujeto.

Cuando se publica el TAT, aparece de esta forma:

CHRISTIANA D. MORGAN y HENRY A. MURRAY, «Un método para
investigar fantasias: el Test de Apercepcion Tematica», Archivos de Neurologia
y Psiquiatria, 34 (1935), pp. 289-306.

Cuando se reedita afios mas tarde —en el interin se ha convertido en un
autentico bestseller académico—, los créditos cambian drasticamente:

HENRY A. MURRAY, M. D. y el equipo de la clinica psicoanalitica de
Harvard, Test de Apercepcion Tematica, Editorial de la Universidad de Harvard,
1943.

Interrogado sobre el cambio, Murray responde que, si en la primera
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edicién colocd el nombre de Christiana en primer lugar, fue para animarla a
proseguir con sus estudios.

Tiempo después, argumenta que ella misma le solicito retirar su nombre
de la publicacidn sin dar mas explicaciones.

Doctor Jung:

No entiendo cdmo ha podido permitirlo —le escribe Christiana en una
carta—. ;No deberia ser la primera obligacién de un analista velar por la
integridad de sus pacientes?

Usted dijo que haria lo necesario para mantenerme a salvo.

Casi desde el principio, hace un par de afos, llegaron hasta mi los
primeros chismorreos; preferi no escucharlos, pero esto es demasiado. Todos
saben que soy yo, sin duda alguna. Cada vez que alguien regresa de Zurich,
escucho el mismo eco: Christiana Morgan es la mujer velada, Jung analiza sus
visiones, la amante de Henry Murray. jNo lo tolero!

Para colmo, me transmiten su desprecio.

Si, profesor, su desprecio hacia mi y hacia mis trances.

¢ No recuerda que se traté de un trabajo compartido? Ahora le resulta facil
desestimar mis progresos, sefalar mis vicios, ridiculizar mis temores o burlarse
de mis tendencias masculinas: estoy lejos.

Usted se ha empefiado en retenerme, ha hecho hasta lo imposible por
quedarse conmigo, con lo unico que vale la pena de mi, en todo caso. Y,
cuando ha constatado que eso ya no lo satisface, se ha volcado a destruirme.
Con cobardia: en la distancia. ¢ Creia que yo no iba a enterarme?

No me gustaria creer que usted mismo dio espacio a los rumores: si
queria decirme algo, debi6 hacerlo directamente.

Al final, lo sé, superamos el analisis: pensé que esa transgresion, igual de
costosa para ambos, nos mantendria unidos. Dudé mucho en enviarle mis
cuadernos: buscaba demostrarle no sélo mi buena voluntad, sino mi confianza.
Una confianza que usted ha traicionado.

Lo lamento, profesor, no me queda otra salida. Debo suplicarle que
detenga el seminario y que abandone mis visiones. Deje que me vaya. Ya no
quiero estar alli.

Hace mucho que me marché, no lo comprende?

CHR.

Christiana se ha acostumbrado a su tos, a la coloracion pantanosa de su
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piel, a sus pomulos salidos y a su carne macilenta. Sélo que en esta ocasion no
ha habido mejoria: desde la ultima vez que volvi6 de Nuevo México, a fin de
consagrarse a su opusculo sobre la mitologia de los navajos, Will se
desmorona: la tuberculosis toscamente atendida durante la guerra se ha
enquistado definitivamente en sus pulmones.

Aunque su cuerpo se desmiembra en los espasmos, él apenas se queja:
no tolera la compasion ni las inquietas caricias de Christiana.

Will se levanta con extrema dificultad al mediodia —un esqueleto en
pijama—, Louise le prepara un té y unas tostadas que él apenas mordisquea, y
se encierra en su despacho. Afuera, retumba la seca demolicion de sus
alvéolos. Louise le lleva el almuerzo hacia las tres, que él deja casi intacto.

Christiana ha decidido respetar el aislamiento que él exige. A diario se
marcha a la clinica, se sumerge en sus cuestionarios y sus dibujos, escucha a
sus pacientes o lo finge y, sin dar mas explicaciones, se refugia con Harry dos
veces por semana.

A Mansol tampoco le cuenta nada: cada vez que éste le pregunta por la
salud de su marido, ella cambia de tema o responde cualquier cosa excepto la
verdad: que Will agoniza.

Councie, en cambio, demuestra su aprensién en las cartas que envia
desde el internado.

Una manana, Will ya no consigue levantarse.

—Senora, tiene que venir, debemos llamar al médico —le dice Louise a
Christiana.

Como una nifia arisca que espera su castigo, ella entreabre la puerta y se
desliza en la habitacién de su esposo. Sobre las sabanas, el sudor y la sangre
casi le provocan un desmayo. Toma los dedos huesudos de Will entre los
Suyos.

El cierra los ojos.

¢, Su despedida? Morir tan callada, tan serenamente como vivio. Si es que
vivié luego de la guerra.

Mi Will, pobrecito mio.

Al regresar del cementerio, Christiana se atreve a irrumpir en el despacho
de su esposo, se sienta en su silla, empuia su pluma y acomoda sus papeles.
Apuntes no mas largos de un parrafo. Borrones. Tachaduras. Ni una pagina
completa. Ni un argumento inteligible.

Durante su agonia, ella se mantuvo incélume. A Councie incluso le
recomendo ser fuerte y no ofrecer un espectaculo. En cambio aqui, ante los
malogrados apuntes de su esposo —la esterilidad que no deja de acosarla—,
Christiana al fin se rompe.
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Escribe en su cuaderno:

La geometria ha desaparecido. Antes era un cuadrangulo penoso, pero un
cuadrangulo al fin y al cabo. ;Y ahora? La extrema vulgaridad del triangulo. Lo
que yo tanto temia, y lo que tanto temia Jo: por eso lloré a mares en el entierro.
No pongo en duda su carifio hacia Will e incluso creo que, pese a la distancia y
el recelo, entre ambos existia cierta identificacion, cierta hermandad: la empatia
de las victimas. Entiendo que ahora se sienta en peligro. Mas que yo, en todo
caso. En teoria, los cuatro iniciamos el juego, los cuatro lo toleramos.
¢ Cambian las reglas si uno de los miembros originales del acuerdo ya no
participa? Mansol también luce nervioso, como si ahora yo fuera a ponerlo
contra la pared o a exigirle que se divorcie porque me he quedado sola. Yo no
soy como ellos, la respetabilidad y las buenas conciencias me tienen sin
cuidado. Lo sé muy bien: nada cambiara. También lo sabe Mansol. Jo no
deberia preocuparse.

—¢ Cuanto mas? —pregunta Christiana.

Si bien se siente halagada —una prueba concreta del amor de Mansol—,
lo demuestra con quejas cada vez mas altisonantes. El pobre Gastén Lachaise,
tan pomposo y elegante, ha perdido la paciencia.

Orgullosa en su desnudez, Christiana se pasea de un extremo a otro del
estudio, se apoya en el ventanal —afuera, una tormenta—, mordisquea una
manzana y por fin vuelve a su puesto. §Quién sino un soldado podria resistir
mas de tres horas inmoévil, la mirada al frente y los brazos caidos sin alzar una
protesta?

El escultor se demora en pulir el yeso: la redondez de sus pomulos, el
cabello revuelto e imposible, la brutalidad de los labios.

Ella deberia mostrarse mas afable hacia un colega —qué desgaste luchar
contra la materia y contra la modelo—, y sin embargo acentia su desafio
adolescente. Lachaise se sonroja cuando Christiana se coloca a sus espaldas
para analizar el progreso del artista.

Una estatua de cuerpo entero de si misma: desvencijada diosa griega.

Mansol le ha dicho: «Un monumento a tus poderes».

Ella piensa que se trata de un regalo para si mismo: cuando no esté yo, al
menos le quedara la estatua. Un cuerpo idéntico al mio, con una ventaja: no
habla y no lo contradice. Obscena Galatea.

El francés prepara los moldes, hace calculos y por fin se despide con
muchas ganas de marcharse.

Dias después, Harry anuncia que esta acabada.
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¢ Deberia sentirse celosa de esa réplica de bronce?

Christiana la contempla, desafiante.

Por supuesto, a primera vista le desagrada. Una mujer dura, violenta: ésa
sera la primera impresion para cualquiera. Hermosa apenas. Inquietante.

Gesto arisco, porte altivo, mirada feroz —si una estatua tiene mirada—,
senos caidos, exceso de grasa en todas partes. ¢La venganza del artista?

Christiana se aproxima a su doble, la rodea. La desafia.

Luego la reconoce, se reconoce.

Sin duda soy yo, piensa, no una Venus ni una Diana: una mujer madura
de carne y hueso.

El artista no ha enganado a nadie: no ha alisado sus musculos, no ha
limado la grasa de sus muslos y su vientre, no ha edulcorado su presencia. Ella
lo agradece.

Soy yo: brutal, fiera, triste. Buen trabajo.

—¢ Doénde piensas colocarla? —le pregunta a Mansol.

—En Newburyport —responde él—. En nuestro templo.

Mientras camina de vuelta a casa —el vacio que llama hogar— Christiana
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se da cuenta de que sonrie por primera vez en muchos meses: una sonrisa
discreta, pero al fin y al cabo una sonrisa.

¢ Quién iba a decirlo? Whitehead podria ser su padre. En algun sentido,
sin duda es mas padre que amante, pero un dia sus conversaciones y paseos
terminaron en la cama —asi de simple—, como si las caricias fuesen una
prolongacion natural de sus disquisiciones sobre el cuerpo y el espiritu.

Desde entonces, él la llama por teléfono de vez en cuando, en especial
cuando Mansol sale de la ciudad o se encuentra con su familia (la ventaja que
le otorga ser su amigo). Su tono es juguetdn y cuidadoso, como conviene a un
filbsofo maduro. EI amor con él no es una desgarradura, sino un balsamo:
suave, lento, analitico. Ello no significa soso o aburrido; a veces, Altie puede
ser mas febril que sus amantes juveniles.

—Es magnifica, absolutamente magnifica —le dice él tras contemplar la
estatua—. Un gran trabajo. No tu, porque tu tienes sentido del humor, pero
fantastica. La mujer primitiva que se mueve de una era a otra. Terrible,
magnifica. Una mujer que podria cometer un asesinato, una gran fuerza
primigenia. Oh, pero no tu en cuanto se refiere al parecido, jsanto cielo! ;Qué
has inspirado? La mujer que se transforma, la mujer que escapa de la
oscuridad hacia la luz. La estatua de una mujer mas impresionante que yo haya
visto jamas.

Primero Ralph, después sus padres, luego Will. Ahora Mike: tantas
pérdidas en tan poco tiempo. Enfermedad de Hodgkin.

Ella y el menor de los Murray aun se frecuentaban; cuando él insistia,
terminaban por acostarse. Para Christiana representaba mas un incordio que
un placer, aunque se acostumbré a complacerlo en aras de la nostalgia, un
capricho que nada significaba para ella.

Ahora Mike tampoco esta.

&Y si soy yo quien convoca la desgracia, y si soy yo quien propicia el
infortunio?

Nada detiene tampoco la consuncién de la muchacha anoréxica: una vela
que se apaga. Se volvia cada dia mas pequefia, un pergamino recubria apenas
sus huesos. Al final, ni una sonrisa: s6lo unos ojos inmensos, dolorosamente
abiertos.

Eva Goldbeck, ése era el nombre de la paciente con quien Christiana
comenzo a probar el TAT.

Incluso ella la abandona.
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Tras pasar todo el afio en el colegio, esa universidad que al principio
odiaba y que ahora se ha convertido en su hogar, Councie regresa a
Cambridge para pasar las vacaciones de invierno con su madre.

Christiana apenas lo reconoce: un joven guapo, bien plantado, incluso un
punto altivo, con una intensa mirada de cobalto. Nada que ver con la criatura
solitaria y apocada que se escondia bajo las faldas de la nodriza.

Almuerzan juntos y ella se imagina en la primera cita con un desconocido.
Escucha sus anécdotas como si vinieran de otro mundo y aplaude su decision
de estudiar Medicina, como el abuelo.

Luego, al tenerlo en casa por unos dias, incluso se acostumbra a su
presencia: un nuevo inquilino. Las conversaciones entre los dos se tornan cada
vez mas largas e intensas: le deslumbran la agudeza y la perspicacia del
muchacho.

Una noche, mientras él sale a cenar con sus amigos, Christiana agota una
botella de whisky y piensa en cuanto le hubiese gustado conocer a ese joven
cuando todavia era un nifo.

Mansol ha ido a recoger a Jung a la estacién. Christiana prefiere
quedarse en la clinica, encerrada en su despacho. Desde la ultima carta —futil
declaracién de guerra—, no ha vuelto a tener contacto con el Viejo: su amistad
o lo que sea quebrantada para siempre.

¢ Por qué me siento culpable?, se pregunta.

Christiana no hizo nada malo: soélo exigié el minimo respeto que se
merece una paciente.

Aun cuando la razén de su exabrupto fuese otra: no se escandalizé
porque los asistentes al seminario adivinaran su identidad, sino porque el Viejo
se distanciaba de sus visiones. Si alguien incumplio el pacto, fue él.

Hoy Jung visita Harvard, invitado por Henry.

Ella tarda horas en elegir la ropa adecuada: un vestido color malva con
los hombros descubiertos y un discreto escote, lo mas parecido al que uso la
primera vez en Zurich.

¢ Para reconquistarlo? ¢ Para hacerse perdonar? ;Para perdonarlo? Para
demostrarle esa feminidad que él siempre le ha negado.

Christiana revisa su reloj: s por qué tardan tanto? Toma un espejito de su
bolso, restaura el pintalabios, las sombras de los 0jos, el delicado rubor de las
mejillas. Mira por la ventana y al fin distingue el coche de Mansol.

¢ Debe precipitarse escaleras abajo para darle la bienvenida?

Los demas miembros de la clinica batallaran para tener el privilegio de
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saludar al maestro; ella no piensa rebajarse.

Media hora después, mientras Harry lo conduce a su despacho,
Christiana al fin lo confronta.

Jung no solo besa su mano y su mejilla, sino que le da un sélido abrazo
que desconcierta a Mansol.

—Qué alegria, Christiana —dice Jung.

El cabello mas ralo, los mofletes prominentes. Los mismos ojillos de mora.
Ella sonrie.

—Espero que tengamos ocasidon de charlar con calma —le dice el Viejo,
que a reganadientes se deja conducir por Murray.

Christiana se topa con él una y otra vez a lo largo de los siguientes dias y
Jung se empefia en permanecer siempre a su lado.

En la cena organizada en su honor, Jung desprecia la compania de otros
insignes invitados —Janet, Piaget o el presidente de Harvard— e insiste en
sentarse al lado de Christiana. Murray se ve obligado a justificar ese desaire.

¢ De qué hablan? Las disculpas por supuesto no hacen falta; esta vez los
trances apenas salen a colacion, mas bien discuten asuntos personales. Nunca
llegan a estar a solas mas de unos minutos —los admiradores de Jung lo
incordian sin trequa—, pero dejan claro su afecto reciproco.

El incluso le acaricia él pelo y la mejilla y, al despedirse, repite el largo,
largo abrazo.

¢La reconciliacion? Mas bien la despedida.

Al lado de la casa que comprd para Christiana en Newburyport, Harry
cumple su deseo: el tributo a los poderes de Christiana, a la diada.

Una torre mas alta que la de Jung.

Se reune con un arquitecto y lo instruye.

—Quiero una torre circular de tres plantas.

Y le muestra un plano que €l mismo ha disefiado. En el primer piso, una
estancia, la cocina y un cuarto de trabajo.

En el segundo, la habitacion principal.

En lo mas alto, el tdlamo donde Wona y él consumaran su pasion durante
los anuestas.

Y abajo, en el s6tano, la oscuridad del calabozo.

Por supuesto, sera Christiana quien se encargue de decorarlo con
decenas de esculturas, tallas y vitrales. Un trabajo al que se consagrara, como
un francmason de la Edad Media, hasta el dia de su muerte.
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Mientras ella y los albafiles se concentran en los trabajos de la torre,
Henry prepara la obra de su vida: el mayor estudio sobre la personalidad que
jamas se haya realizado. Su ballena blanca.

Todo el equipo de la clinica se concentra en un proyecto tan ambicioso
como impracticable. No sdlo un estudio tedrico sobre la personalidad, sino un
analisis exhaustivo de las personalidades concretas de un grupo de voluntarios.

Gracias al esfuerzo de veintisiete colaboradores, a lo largo de meses de
discusiones y entrevistas, preguntas y respuestas, Murray compila mas de dos
mil paginas. Luego, él mismo poda, amputa, remienda y reescribe el gigantesco
manuscrito. Unica concesioén a la prudencia: al final, aparece un solo estudio
clinico, el de un paciente a quien, en un guifio a Wilde, Harry bautiza como
Earnest.

En la introduccion al volumen, Murray escribe: «El estudio habra de
centrarse en organismos concretos, no en agregados de organismos». Y
establece: «La historia del organismo es el organismo».

A partir de alli, desmenuza las necesidades del individuo y su reaccion
frente a la presion del ambiente, la cual puede aparecer en la forma de
amenaza de un dario o de promesa de un beneficio.

«Las reacciones del organismo frente al medio —continua— exhiben por
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lo general una tendencia unitaria y su actividad toma cierta direccion. Dado que
el organismo se enfrenta a cierta presion, o la presién encuentra al organismo y
lo impulsa en una direccidn determinada, surge un comportamiento complejo
marcado por la combinacion necesidad-presion.»

A esta combinaciéon, Murray la denomina tema.

Tras una larga introduccién metodoldgica, desarrolla una lista de cuarenta
y cuatro variables, a través de las cuales sera posible reconocer, de forma mas
0 menos objetiva, las necesidades y tendencias en la personalidad de un
individuo: las intuiciones del TAT llevadas a su ultimo extremo.

En la ultima parte del volumen, se despliega el meticuloso examen de
Earnest: un hombre del que sélo se dice que es «alto y delgado, de veinticuatro
anosy. El equipo de la clinica lo estudia a través de distintos enfoques.

El propio Murray escribe la autobiografia del paciente; otros
colaboradores bucean en sus memorias infantiles, su desarrollo sexual y sus
dilemas en el presente; y otros mas detallan los resultados obtenidos luego de
aplicarle un alud de distintas pruebas psicoldgicas.

Christiana, como era de esperarse, es la responsable del TAT.

Dos nombres destacan en la larga lista de colaboradores: Eleanor C.
Jones —la bruja—, quien resefia las conversaciones que mantuvo con el
sujeto; y Kenneth Diven, quien no tardara en ocupar un lugar prominente en la
vida de Christiana.

Es ella quien, por supuesto, disefia la portada.

En un circulo, un rostro del que surgen los rayos del sol; en el centro, la
ballena; abajo, un pez espada y los tentaculos de un pulpo.

Y una inscripcion que bien podria aplicarse a la diada.

QUE QUIEN BUSCA NO CESE HASTA QUE ENCUENTRE
Y CUANDO ENCUENTRE SERA ILUMINADO.

Concluido el desmesurado proyecto, que por fin le granjea el respeto de
sus pares y la concesion de un puesto de tiempo completo en Harvard, Harry
pide una licencia de dos afios para dedicarse a sus propias obsesiones.

Christiana no ha dejado de reprocharle la falta de dedicacion a su obra
por culpa de las labores administrativas de la clinica y sus deberes familiares, y
él por fin se atreve a romper las amarras.

Durante el tiempo que dure su permiso, planea concluir otro volumen
sobre la personalidad basado en las experiencias realizadas con el TAT. Pero,
sobre todo, espera concentrarse en Melville. Después de tantos afos, retomara
contacto con Ahab, con Pierre, con Isabel, con el monstruo.
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—Este es el afio del gran sacrificio —le dice a Christiana durante uno de
sus rituales—. Por un afilo me convertiré en Melville; pensaré, leeré, sentiré y
no conoceré mas que a Melville. Mi Dios lo exige.

Christiana, mas pendiente de su Libro, al que ahora ambos denominan la
Proposicion, refunfufia.

Escribe Christiana en su diario:

Estoy siguiendo esta senda (sumisién a M., que escribe su Melville)
porque los dos entendemos que nos llevara hacia mi trabajo. § Como podria ser
apropiado para mi sin esto? Mansol me hizo hincarme tres veces y repetirle:
«Te entrego mi cuerpo y mi espiritu». Esta noche Mansol me pregunté por qué
lo amaba. Le dije: «Te amo porque estas consagrado. Te amo por la gloria viva
de tu sexo». Mansol me preguntdé: «¢Por qué deberia estar consagrado?» Le
respondi: «Porque soy la unica mujer que en verdad ha conocido el alma
creativa del hombre, y quien retiene este misterio y este conocimiento como
una alegria absoluta y como objetivo de su vida».
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Los dos ascienden la escalera vestidos con tunicas blancas. A través de
los vitrales se filtra el halo amarillento de la luna.

A cada paso, una plegaria.

La velada esta consagrada a Ro, la diosa de la reconciliacion y la paz. A
lo largo de los ultimos meses, ella ha creado un pantedn personal con una
docena de deidades con nombres igualmente enigmaticos. En la torre, cada
uno de ellos posee su propio nicho, celosamente tallado por Christiana.

Bode es el dios del cuerpo; Sole, de la salud psiquica; Mime, del vigor
mental y el conocimiento; Sted, del dominio; Sova, de la familia; Viv, de la
belleza y el drama; Nev, de la originalidad; Go, de la energia; Na, del rechazo;
De, de la descomposicion; Ni, de la agresion; Ban, del enemigo.

Al llegar al talamo, Wona y Mansol se funden en un largo beso.

A continuacion, él la desnuda; luego marca con un beso su frente, sus
0jos, sus labios, su cuello, sus hombros, sus palmas, sus pezones, su ombligo,
SuU sexo, sus muslos y sus pies.

Ella, mientras tanto, tararea en voz baja una vieja melodia.

Mansol también se desnuda y ella replica el ritual con parsimonia.

Al terminar, se tiende sobre las sabanas —blanco sobre blanco—, las
piernas completamente abiertas.

Esta vez lo han conseguido: un solo cuerpo.

Poema de Wona
DIOS
Mi amor es mi Dios, y no tengo otro Dios sino él.
Su palabra es mi ley, y por un afio la obedeceré.
Este es el afio de mi gran sacrificio.
Renunciaré a todos mis dioses por mi unico Dios.

Henry se hace a un lado y vuelve el rostro.

—¢,Qué sucede? —le pregunta Christiana.

Mansol calla. Ella atisba sus ojos enrojecidos.

El sefiala entonces el sobre que descansa sobre la mesa: la carta que
Conrad Aiken acaba de dirigirle.

—Tiene toda la razén. Lo peor es que tiene toda la razén —exclama él.

Christiana desdobla el papel y lee en voz baja. El veredicto del escritor
sobre el manuscrito de Henry no puede resultar mas desfavorable. «Deberias
qguemarlo», le espeta Aiken sin clemencia.

—Jamas lograré hacer algo que valga la pena —se lamenta Henry.

Si bien intenta consolarlo, Christiana teme coincidir con el diagndstico: su
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obsesién por Melville ha sido un desperdicio. Ese tiempo y esa energia Harry
debiod dedicarlos por entero a la Proposicion. A la diada.

Atravesamos una temporada dificil —escribe Christiana en su cuaderno
—, la creatividad de Mansol estd completamente fragmentada. Me siento
quebrantada al comprender que, en un arranque de frenesi, él esta a punto de
deshacerse de nuestro mayor logro: el reconocimiento de que yo soy la
Creadora de nuestra vida, y él es mi discipulo. Y me siento aun mas miserable
por no saber hacia donde nos dirigimos. Estamos perdidos. Dios, jqué miseria
estar perdidos!

Christiana prepara un texto que titula Escrito por Mansol y obliga a Harry
a leerlo en voz alta.

Cuatro breves golpes y ella abrié la puerta. «¢Puedo entrar?», pregunté
él: una formalidad que usaba por si Wona tenia un visitante.

Ella llevaba un vestido carmesi con zapatos a juego y sus labios eran
brillantes. Su cuerpo tenia un nuevo calor y habia energia en sus brazos.

«Estas hermosa —le dijo él—, no podrias haber hecho algo que me
complaciera mas que ponerte ese vestido. Hace siglos que no te veo de rojo».
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El pensé por enésima vez que no existia vida fuera de su cuerpo.

«¢,Qué has hecho desde que me abandonaste?», le pregunto ella.

«Estoy aqui, listo para amarte. No he pensado mas que en ti. He
continuado escribiendo, me preparo para leerte».

El silencio le hizo saber a él que habia algo mas importante que su
escritura.

«Abrazame fuerte, Amo —le dijo ella, sentdndose en el sofa negro donde
se sentian tan comodos—. He tenido un nuevo trance, estoy muy excitada. No
sé lo que pasa, me siento viva otra vez. Mi mente esta llena de preguntas y
quiero preguntartelas todas a ti, a nadie sino a ti. Cada Walpurgis quiero
hacerte preguntas, grandes preguntas. Ese sera mi trabajo».

El la tomé fuertemente entre sus brazos. Ella miraba a la chimenea y
hablaba mas rapido que de costumbre, fumando un cigarrillo.

Sus ojos se humedecieron.

«Algo me sucede —continud ella—, todavia estoy en trance. Mi espiritu
esta lleno de preguntas, como una nifia, y tu, mi Amo y Senor, debes
responderlas. Lo comprendes?»

«¢,Sabes por qué estas en trance otra vez?»

«Porque tu me reconociste en la Torre. Nunca me habias reconocido
hasta ahora».

«¢Y sabes por qué has estado callada por tantos afos, dormida en ti
misma?»

«Esperaba tu reconocimiento. Ahora déjame en medio de mi trance, sin
decir nada mas».

Al llegar a casa, él estaba tan exultante que no podia hablar. Habia
oscurecido y podia permanecer a solas con sus pensamientos. ¢ Por fin habrian
alcanzado el utero de su vida fértil? ;Estarian en el origen de una nueva
existencia? ¢Por fin podrian vivir mas alla de la conciencia, entregarse a su
posesion erdtica y crear desde el corazén?

Desde que conocié a esta extrafia y hermosa mujer, él sintié carbones
ardientes en su interior. Nunca antes habia sido capaz de perderse a si mismo
—de sucumbir ante un demonio sobrehumano—, ésa era una de las grandes
verguenzas de su vida.

M. comprendié entonces que se habia equivocado todos estos afos al
valorar el significado de las lagrimas. Pensaba que ella necesitaba 6rdenes
directas: haz esto, di esto, piensa esto. En cambio, ahora entendidé que eso la
privaria de su principal funcién: sentir y reconocer lo que arde en ella.

Las lagrimas significaban que habia algo en ella que necesitaba ser
alimentado. Las lagrimas serian el simbolo de su trabajo. Las lagrimas eran lo
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que €l mas necesitaba. A partir de hoy, él viviria para sus lagrimas.

Ovillada en un rincon del sétano —el minimo resplandor de una linterna
—, Wona, cubierta s6lo con un corpifio rojo, espera las érdenes de su verdugo.

—Ven aqui —le dicta Mansol.

Wona abandona su refugio.

—Ahora inclinate —chilla Mansol.

Wona se apoya en la piedra, la espalda arqueada, sus nalgas
blanquisimas, listas para el castigo.

—Asi, perra —le exige Mansol.

Ella reprime su decepcion.

El latigo en el aire: un chasquido. La suave herida en la carne.
Torpemente, Mansol repite la maniobra.

Wona estalla y se incorpora.

—Necesito tu brutalidad, Mansol, ¢no lo entiendes? Esto no es un juego.
No es una pantomima. Asi jamas llegaremos a nada.

Y, ofuscada, se precipita escaleras arriba.

Fin del juego.

Christiana escribe en su cuaderno un texto que titula Escrito por Wona:

Wona no tolera la idea de regresar a esa rutina. ;Quedara tiempo? ¢Aun
podra sacudirlo y forzarlo a tomar los pasos necesarios antes de entregarle su
ser? Ella no quiere guiar, sino ser guiada. Sus visiones pereceran si no logra
gue su amado se entregue a los misterios de la dominacion.

Primero, le exigira la restauracion de su lujuria: han pasado siglos desde
la ultima vez que ella contempld sus dedos sosteniendo el latigo con crueldad.
¢, Donde ha quedado su poder? Wona esta hambrienta y enferma.

Necesito tu fuerza, le dira a Mansol, tu bestialidad. Muéstrame al animal
que hay en ti para que pueda sentirme orgullosa de mi amante. No podré
tomarte como mi instrumento hasta que me hagas dafio sin piedad.

Detesto tu compasion.

Escuchame, amado mio: hemos llegado a una encrucijada. Has dejado de
progresar, y yo estoy triste e inquieta. Me prometiste una feria de dioses, pero
han pasado los afios y me has dejado sin nada, aunque alcanzo a ver un rayo
de luz hacia adelante.

El siguiente paso es claro: por un tiempo debo tomar tu vida entre mis
manos y necesito ciertos compromisos de tu parte. He sido paciente por dos
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afnos, no puedo serlo mas.

A partir de hoy, espero que sigas todas mis érdenes.

Yo decidiré cuando y cdmo nos encontraremos y cuanto tiempo
estaremos juntos. Si te anuncio que quiero irme manana a la Tierra del Fuego,
tendras que hacer los arreglos necesarios. No quiero escuchar una palabra
mas sobre tus obligaciones, yo nunca te he molestado con las mias.

Siempre te he seguido: ahora tu tienes que seguirme a cada paso.

No te daré razones: ésa es mi definicion de Dios.

Sélo espero el dia en que todo este poder sea tuyo y yo pueda
permanecer bajo tu sumision. Antes, debo darte ejemplo de lo que quiero.

Quiero que esta Torre sea tu base. El lugar donde conserves tus cosas, tu
mente y tu cuerpo. A partir de ahora, solo visitaras a tu familia cuando yo te lo
permita. Eres mio, no de Jo.

Todavia no sé qué haré con tu matrimonio o cuando dejaras la clinica de
forma permanente, pero yo decidiré cuanto tiempo les dedicaras a cada una.
He determinado que la Proposicion avance a sus expensas.

A continuacion, te ensenaré mis ritmos de creacion, limitaré tus horas de
escritura a seis horas al dia y, cuando creas que estas listo para terminar un
capitulo, deberas mostrarme tu plan. No te dejaré empezar otro hasta estar
convencida de que has eliminado lo irrelevante.

Finalmente, Mansol, quiero toda la fuerza de tu cuerpo: tu enorme sexo,
tu capacidad y tu misterio. Mi necesidad es vasta y no avanzaremos hasta que
satisfagas mis demandas.

Quiero que conquistes tus miedos con brutalidad.

Quiero toda la terrible crueldad de la naturaleza.

Quiero el poder que ninguna mujer ha tenido.

Quiero ser humillada fisicamente, asi como yo humillaré tu espiritu.

Quiero ser golpeada, azotada, maltratada.

Quiero tus cadenas en mis brazos, tu cigarro en mi rostro.

Quiero ser ordenada, pateada, herida.

Quiero que me hagas besar tus pies y comer en el suelo.

Quiero ser tu esclava.

Quiero postrarme frente a ti.

Quiero llamarte mi Amo y Sefior.

Y sobre todo quiero tu verga salvaje, el latigo en tu mano, las quemaduras
en mi piel.

¢ Has entendido?
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Hace mucho que Jo no llora: después de todos estos afios, al fin empieza
a creer que Harry sera suyo hasta la muerte.

Sin embargo, hoy escucha la noticia de que Japdn ha bombardeado Pearl
Harbor por sorpresa y las lagrimas resbalan por sus mejillas.

Christiana, no muy lejos, llora de manera equivalente.

En diciembre de 1943 —anota en su cuaderno—, Mansol partié hacia
Washington enlistado por la Oficina de Servicios Estratégicos del Ejército.

Rapidamente se involucré en el arduo trabajo del gobierno y perdié
contacto con su vida espiritual.

Y Wona se quedo sola.
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LIEBESTOD

St. John, Islas Virgenes, 1967
Newburyport, Massachusetts, 1944-1967

ULTIMO CUADERNO

Abri los ojos, flotando en una mancha de luz, y me supe inerte, exanime,
muerta —absolutamente muerta—, y tu no estabas alli, Mansol, a mi lado.

No estaban tus ojos para consolarme y resguardarme de mi miedo, no
estaba tu voz para decirme todo estara bien, Wona, aunque fuese una mentira,
para convencerme de que el dolor no era dolor sino otra cosa, un espejismo o
una rabieta, para echarme en cara mis rabietas y hacerme creer que viviria.

Mi cuerpo abandonado en el camastro, rasguiado por la luz de esa
habitacion blanquisima; los brazos paralizados y las piernas insensibles;
mecida apenas por el incierto vaivén del vientre y las costillas.

Una red de sondas perforaba mis arterias; un hato de vendas cubria los
escombros de mi espalda.

Abierta en canal, si, en canal: una res al matadero.

Pensaba que el fondo del mar seria mas oscuro —una negrura humeda,
pastosa como el fango—; aquel hueco en cambio era trasliucido, monétono. Y
tu no estabas alli, Mansol, estoy segura.

Luego lo negaste, juraste no haberte movido de mi lado, padecer la
operacién como si te la hubiesen practicado a ti mientras permanecias recluido
en la sala de espera. No te creo, Mansol, no puedo creerte. Cuando abri los
0jos y me supe muerta tu no estabas alli.

¢ Por qué lo sé?

Porque nunca te conservaste a mi lado. Porque siempre huiste. Porque al
final me dejaste sola, y mas en esos tiempos de guerra, cuando pensabas que
el futuro de la nacion —el futuro del mundo— descansaba sobre tus hombros,
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que tu presencia en Washington era tan indispensable como la de Roosevelt,
que tus teorias sobre la personalidad y tus pruebas psicologicas contribuirian
decisivamente a la victoria.

No, Mansol: si acaso permaneciste en la clinica, debié de ser por un
instante, a reganadientes, como quien se obliga a asistir a un funeral.

Un funeral anticipado.

Te recuerdo, si, durante la anestesia: tu mano en la mia, tus mejillas
entintadas por las lagrimas.

Entonces nada me importaba: me habia resignado a no despertar o0 a
despertar convertida en vegetal o en el mueble que se arrumba en el trastero.
Cerré los ojos poco a poco mientras el doctor Smithwick balbucia estupideces.

Tu callabas, Mansol. ¢ Sollozabas en silencio?

Me quedé dormida y tu de seguro te marchaste: no te imagino en la sala
de espera, como dices; no te vislumbro impaciente y receloso, incapaz de
intervenir, resignado a ser testigo y no protagonista de mi vida o de mi muerte.
La operacién duré seis o siete horas, ;cémo suponerte alli todo ese tiempo?

—Le quedan unos meses, un afo a lo sumo, sefilora Morgan —me
advirtié el doctor Smithwick, sin dar espacio para la desesperacion o la tristeza.

Unos meses, un ario a lo sumo.

Yo acababa de cumplir cuarenta y seis, bien lo sabes: la noche de mi
cumpleafios me llamaste desde Washington. No quise decirtelo pero te lo dije:
unos meses, un ano a lo sumo.

Tu enmudeciste y prometiste que vendrias; lo abandonarias todo y
tomarias el primer tren desde Washington. Por supuesto no lo hiciste, tu trabajo
ultrasecreto lo impedia, o el temor o la desidia. No te lo reprocho, Mansol, no
me malentiendas: te conozco, sé quién eres, no esperaba de ti otra conducta.

Todo por culpa de mi corazén, qué grosera redundancia.

Siempre sufri mareos y desmayos, un malestar al cual acabé por
acostumbrarme —si me he acostumbrado incluso a tu indolencia—, hasta que
la sangre comenzo a derramarse por mis o0jos dos veces por semana.

Eso lo sufriste ya muy poco, Mansol. La fortuna te permiti6 esquivar mi
monstruosidad y mis lamentos. Qué dulce lejania, qué privilegio salvar al
mundo mientras yo perdia la conciencia y la hemorragia entintaba el blanco de
mis 0jos.

—Unos meses, un afio a lo sumo —repitid el doctor Smithwick, un
anciano calvo y regordete, de mirada felina, sin un apice de piedad o de
esperanza en sus palabras, como si hubiese diagnosticado un resfriado o una
caries.

La fastidiosa cercania de la muerte.
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—Sdlo se me ocurre proponerle una cosa, sefiora Morgan —me dijo luego
—, un nuevo procedimiento, una operacion drastica y brutal (drastica y brutal,
asi lo dijo), la sola alternativa que nos queda.

Muerta de miedo, le pregunté en qué consistia; el viejo se turbd, reviso
papeles en su escritorio de burdcrata.

Una simpatectomia: el nombre técnico del sacrificio y la tortura.

—Tendré que extirpar parte de su sistema nervioso autbnomo —me
detall6—, primero los nervios del lado derecho de la espina dorsal y, diez dias
después, su cuerpo no lo resistiria antes, los del izquierdo, ¢ o comprende?

Comprendia, aunque preferia ignorarlo, quedarme so6lo con esa ridicula
palabra, simpatectomia, un nombre fatuo e inofensivo en vez de una masacre.

—Hagalo, doctor —lo urgi, sin razonar lo que pedia—, mafana mismo si
es posible.

Smithwick agacho la cabeza.

Por fin te desplazaste a Boston, Mansol, ante la inminencia del
procedimiento o de mi muerte.

Pasamos un dia llorando, o mas bien tu llorabas y yo mesaba tu cabello:
te abalanzaste sobre mi cuerpo, me desnudaste y me hiciste el amor con coraje
y con violencia, el coraje y la violencia que te habia exigido durante afios, como
si por fin quisieras demostrarme quién eras, las ultimas caricias a mi cuerpo de
cuarenta y seis anos: mi hermoso perfecto cuerpo, en tus palabras.

Te arrodillaste y me golpeaste, esforzandote por hacerme saber viva el
ultimo dia de mi vida.

Pasé rapido la noche sin estrellas y al dia siguiente me marché sola al
hospital. Te miré y pensé: sera la ultima.

Lo fue en algun sentido, Mansol, no te engafies: la mujer que desperté no
era yo, Wona, tu mujer, sino otra.

Otra carne y, dentro de esa carne, otro espiritu: una mujer encerrada en
un cuerpo nuevo Yy reluciente, un cuerpo que no sabia regularse. Un cuerpo
flacido, frio, desguanzado; un cuerpo triste e ingobernable, y dentro de ese
cuerpo otra persona.

Una mujer encarcelada en una piel desconocida, una anciana y una nifa
al mismo tiempo: un cadaver en el fondo del mar a merced de los peces y su
hambre.

Escribo en este cuaderno al borde del océano, Mansol, mientras tu
duermes bajo el mosquitero de la habitacion principal, a escasos metros de
distancia. Imagino tu semblante pacifico y sereno, las arrugas relajadas en tu
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frente y en tus parpados, tus labios entreabiertos, la acidez de tu aliento y tus
bostezos.

La tranquilidad después de la tormenta, como dicen.

Tus suefios en cambio no alcanzo a concebirlos. Hablamos siempre de
mis fantasias y mis visiones, en cambio tu inconsciente me resulta inescrutable.
¢Habitan tu cabeza monstruos y bestias semejantes a los mios, jabalies
sedientos, indios, corceles desbocados, mantarrayas? ;O suefias mas bien
con el pasado, con Jo y con tus hijos, o suefias acaso conmigo, o con ese
nombre que ni siquiera has pronunciado?

Lo siento, Mansol: no te someteré mas a esta tortura, no te interrogaré ni
te insultaré hasta que pierdas los estribos como hace unos minutos, no
perturbaré tu suefio ni tampoco tu vigilia.

Duerme, Mansol. Duerme apacible y dulcemente mientras yo sigo aqui, al
borde del océano, concentrada en mi cuaderno.

Tras la operacion volvi a quedarme sola, otra vez sola y devastada.

En cuanto sali del hospital, me reclui en la Torre; me encerré en mi
habitacion a cal y canto, sepultada bajo las sabanas, sin leer ni escribir,
comiendo apenas —Louise me alimentaba por la fuerza— y bebiendo, eso si,
desde el alba hasta la madrugada, nuestro soma agotado en esa rutina sin final
ni principio.

No sé cdmo resisti todos esos meses, Mansol: tu seguias escondido en la
Oficina de Servicios Estratégicos, me enviabas inocuas cartas firmadas desde
lugares tan inesperados como Londres o un buque de guerra en medio del
Atlantico. Cartas puntuadas por los tachones de la censura como si fueses a
revelarme un secreto militar en vez de tus pretextos.

Mas de una noche pensé en el suicidio y aun hoy, veinte afios después,
me pregunto por qué no llegué a consumarlo. Debi de ser mas recia y menos
pusilanime, o quiza entonces aun albergaba una esperanza, una esperanza
pequeiita aunque no alcanzase a verla, una esperanza diminuta pero
suficiente: es la unica explicacion a mi supervivencia, Mansol, no veo otra.

Ken aparecio en esos dias, es cierto, pero él no era una esperanza sino
un amigo, como Saul o como Lewis. Se preocupaba por mi y me visitaba, sélo
€s0, Yo no pensaba en él, obsesionada en aprender en qué cosa me habia
convertido.

Lentamente volvieron los paseos, primero en el jardin, luego en los
bosques, mas tarde empufié otra vez el lapiz, los crayones y las acuarelas, el
punzén y los buriles. Volvi a escribir en mis cuadernos, como ahora —mi ultimo
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refugio—, y por fin me someti a la tarea que teniamos pendiente.

¢La recuerdas? El unico librito que publicamos con nuestros nombres
lado a lado: Un estudio clinico de los sentimientos. Ahora nadie se acuerda de
ese cuadernillo de pastas rojizas, ni siquiera sé adonde fueron a parar los
ultimos ejemplares que me enviaron, de seguro yacen carcomidos por la
humedad y las termitas en el calabozo, en la Torre.

El proyecto me llenaba de entusiasmo, pero al estudiar los expedientes de
esos jovencitos senti una indignacion que tropezaba con la colera. Habia
entrevistado a nuestros alumnos antes de operarme, esos muchachitos
atenazados por la guerra y el futuro.

La idea era analizar sus sentimientos, como antes tu y yo estudiamos la
imaginacion de los pacientes con el TAT, e indagar en ellos la propension a la
ira, a la depresion, a la fiebre o a la verglienza, pero en sus respuestas yo solo
distingui miedo y apatia, falta de fe en la causa aliada, incapacidad de
compromiso: 0 quiza en aquellos infelices yo solo distinguia tu indolencia,
Mansol.

Tu estabas en Londres bajo las bombas o en Washington planeando una
campafa, aunque los dos sabemos que en ti siempre se disimuld un pacifista
—un cobarde—, y que te sumaste al esfuerzo bélico porque no te quedaba otro
remedio, porque querias hacer nuevos contactos y recibir las condecoraciones
ofrecidas a los héroes de guerra.

Tu, Mansol, héroe de guerra: vaya despropaosito.

Dejaron de importarme la alegria, el amor o la tristeza de esos jovenes y
me concentré en su liviandad y en su panico: en el tuyo.

Tal vez por esta razén Un estudio clinico de los sentimientos no sirve para
nada, tal vez por eso nadie lo recuerda y los unicos ejemplares que quedan se
pudren en las entrafias de la Torre.

Era el mayor trabajo clinico que yo habia emprendido hasta el momento y
lo transformé en un reclamo, mi enésima muestra de despecho. Tu nombre
junto al mio en la portada o mas bien el mio junto al tuyo aunque tu no
hubieses contribuido casi en nada.

El libro estaba casi terminado cuando envié las pruebas a la clinica. Hansi
Greer, tu asistente, lo leyé y se burlé del tono y de mi estilo: otra tonta
enamorada de tu distancia y tus desplantes —otra victima— vy, sin prevenirme
siquiera, alterd las conclusiones por su cuenta. El ultraje final, la postrera piedra
en mi camino.

A partir de ese momento decidi no volver mas a la clinica; me olvidé de
una carrera psicologica, de por si siempre discreta, para dedicarme a lo unico
qgue de veras me importaba, Mansol: a nosotros, a la diada.
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Por dentro estaba devastada, derruida, vuelta anicos.

Te necesitaba mas que nunca, Mansol, y por fin me atrevi a confesartelo.
Cesaron mis reproches y se inicio el tiempo de las suplicas. Me rebajé hasta
donde puede rebajarse un ser humano.

Fue entonces cuando comencé a llamarte Mi Sefior.

Mi Senor, te ruego que llenes el vacio que me invade, que temples mis
entranas, que te apiades de mi y me reprendas, que me ensefes a ser tu
esclava, que me domines cuanto quieras dominarme, que me humilles y me
bafies con insultos, que me permitas lamer tus pies y postrarme ante tu sexo,
que lances tu semen a mi rostro, que me azotes y me escupas, que laceres mi
espalda con tu latigo, que me digas que soy una basura, que me digas que no
sirvo para nada, que me digas que jamas tuve talento, que me digas que
desperdicié mi vida en vano, que me digas que siempre estuve equivocada,
que me digas que mi rebeldia fue un capricho, que me digas que fui ingenua y
timorata, que me digas que nunca fui sagaz ni inteligente, que me digas que
nunca valoraste mis visiones ni mi esfuerzo, que me rescates de la ignominia y
del olvido, que te apiades de mi y me perdones, que me dejes arrastrarme
hasta tu lado, que me dejes mordisquear las sobras de tu tiempo, que me
permitas acuclillarme en un rincon donde no llegue a incomodarte, que me
dejes ser tu sierva, que me toleres al menos unas horas cerca de ti, Mi Sefior.

Lo sorprendente, Mansol, es que parecié gustarte esta inversién de los
papeles: no tardaste en responder a mis peticiones con altivez y con soberbia.
No dudaste en complacerme y otorgarme justo lo que yo te habia suplicado —y
con creces—, tus cartas se colmaron de injurias y desprecio.

Me llamaste puta, insecto, bestia, alimafia. Escribiste que mis visiones y
mis dibujos eran una lamentable pérdida de tiempo. Me dijiste que yo no
merecia siquiera tu despecho y las pocas veces que te acercaste hasta la Torre
perseveraste en esa tonica que yo misma te habia impuesto, Mi Sefior.

Me azotaste y escupiste, Mi Sefior.

Me hiciste sentir la peor de las mujeres, Mi Sefor.

Por fin tu eras fuerte y yo una inmundicia, Mi Sefior.

Por fin tu eras el amo y yo la sierva, Mi Sefior.

¢Una escenificacion, la ultima escala de nuestro juego? La vida es toda
un hato de mentiras —lo sabemos— pero a veces el dolor fingido duele tanto
como el dolor.

Si acaso te lo preguntas, Mansol, entre suefios: sigo bebiendo, no he
parado de beber desde que llegamos a esta isla —tu maldito paraiso— y aqui,
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a la orilla del océano, apuro otro vaso de ron mientras tu duermes.

Ken era en esos dias tu reverso: cortés, afable, un punto afeminado —
siempre pensé que te amaba mas a ti que a mi, que tu le gustabas mas que yo
—, dulce y exquisito, amante de las artes y las letras.

Durante mi enfermedad nunca dej6é de visitarme en la Torre y, al término
de mi convalecencia, siguio llevandome violetas y tulipanes, acompanados de
pastelillos de crema. Charldbamos durante horas sobre Schiele y Kokoschka,
sobre Emerson y Soéfocles. Luego le servia un té —yo agotaba el bourbon
desde temprano—, y él me observaba mientras yo tallaba la madera, atento a
mis palabras y a mi cuerpo, a mi cuerpo destazado que yo creia nauseabundo,
a mi cuerpo de anciana que yo imaginaba repugnante.

¢,Coémo no iba a disfrutarlo, Mansol? Un joven tierno —un poco como Will
—, compaiia inmejorable. Te juro que yo no buscaba nada mas, su cercania y
su admiracion desaforada me eran suficientes.

El viaje a la Torre desde Boston era largo, y un dia le dije que podia
quedarse a dormir en la habitacion de huéspedes. Asi lo hizo y durante
semanas jamas tratdé de propasarse; sus halagos eran tan sutiles como fragiles
sus labios, tan desprovistos de malicia: dos hermanos que se quieren y se
custodian, que se miman y resguardan.

Pasabamos horas charlando y esculpiendo —él se habia sumado a la
tarea— hasta que un dia yo bebi mas de la cuenta, casi tanto como ahora en
esta playa, y descendi hasta su cuarto, hasta su cama, hasta su sexo.

No vas a reprocharmelo, ¢verdad, Mansol? Entre nosotros jamas hubo
esos remilgos. Me desnudé frente a él como si me desnudara por primera vez:
su mirada era todo lo que me hacia falta en mi universo.

Me hubiera gustado quedarme asi una eternidad, Mansol, sin moverme.
Imposible: me deslicé sobre él, sobre su cuerpo delgado, casi adolescente.
Hicimos el amor toda la noche —lo confieso: yo nunca llegué al climax— y me
abracé a él hasta la madrugada.

Tal vez fuera inevitable: una mujer madura deseosa de ser joven, un joven
que anhela el cuidado de una madre, ¢quién podria juzgarnos?

Al despertar, Ken lucia tan sereno, tan puro, tan mio.

Entonces la guerra agonizaba, Alemania se rendia a nuestro ejército, y yo
sucumbia a tu lejania y a sus besos; a su adoracion y a tu distancia.

En el verano Ken se mudo a la Torre.

¢, Por qué cambian de pronto los hombres, Mansol, tan voraces? ¢ Por qué
no son constantes? Por qué trastabillan, mudan y se tuercen? ;Por qué se
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vuelven otros? Tu me lo advertiste y yo no quise oirte: darte la razén hubiese
equivalido a una derrota anticipada.

Los sintomas de su transformacion se iniciaron poco a poco: un desliz, un
comentario torpe, una mueca a destiempo. Y, por fin, la hidra de los celos.

—¢Qué haras este domingo, Christiana? ;Vendra Murray, iras tu a
visitarlo?

Yo respondia con la verdad, sin titubeos.

—Vendra Harry, si, te veré el proximo lunes.

Ken nada afadia excepto su silencio, un silencio que poco a poco se
manchaba de amargura. Pero el lunes volvié cargado con sus rosas y sus
pastelillos de chocolate, y volvimos a charlar de pintores y de escritores,
escuchamos a Sibelius hasta el amanecer, tallamos juntos, juntos brufiimos la
piedra, bebiendo y haciendo el amor languidamente.

Solo al final de la noche reincidio.

—¢Qué has hecho esta semana? ;Qué haras la préxima?

Conforme corria el alcohol, sus preguntas se volvian mas lamentables,
mas inicuas.

—¢,Como es Murray en la cama? ;Qué hace contigo, como te penetra,
por qué te gusta tanto, qué te hace él que no pueda hacerte yo? ;Por qué lo
amas? ¢ Su pene es mas grande que el mio?

Tan remilgado, Ken, tan inseguro.

—Jamas podrias comprenderlo —le respondi en un susurro—. Esa es
una larga, densa historia.

Trataba de no irritarlo. El ya no lograba contenerse, se levantaba de la
cama con los brazos crispados y los ojos encendidos, manoteaba en el aire, se
atragantaba con un bourbon y se asentaba en su trinchera, empefiado con que
yo le narrase nuestra larga, densa historia, cada detalle y cada minucia, cada
revelacion y cada secreto como si asi pudiese comprender por qué yo no lo
amaba como a ti, por qué jamas podria ocupar tu lugar, por qué jamas podria
suplantarte.

—Eres la clase de mujer que puede asesinar a un hombre —me espetd
una manana—, eres la clase de mujer que puede asesinar a un hombre por
placer, eres la clase de mujer que puede asesinar a un hombre por diversion,
eres la clase de mujer que puede asesinar a un hombre sin remordimientos,
eres la clase de mujer que puede asesinar a un hombre, a otro, a otro, a otro.

A las impertinencias siguieron los insultos.

—¢ Sabes por qué no eres como Harry, Ken? —le dije—. Porque tu no
eres un hombre verdadero. Y ¢sabes por qué prefiero acostarme con Harry?
Porque contigo nunca he tenido un orgasmo. Y ;quieres saber si su pene es
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mas grande que el tuyo? Si, Ken, mucho mas grande.

—Pues yo no pienso irme —me gritd, rojo de ira—, no me arrojaras de
aqui, no te sera tan facil. No soy una cucaracha a la que puedas echar a la
calle, no soy una puta a la que puedas pagarle para que deje de incordiarte. Me
quedaré aqui todo el tiempo que se me antoje, Christiana.

¢ Qué podia hacer yo, Mansol, sino cederle la Torre y correr hasta tu lado?
Te llamé y me acogiste. Me recomendaste alejarme de él. Diven se habia
vuelto peligroso y tu volverias a cuidarme.

Ken se quedd un par de semanas en la Torre, agoté nuestro vino y
nuestro bourbon —nuestro soma—, se emborrach6 hasta perder la conciencia,
revolvio todas mis cosas, destazd mis vestidos y mis medias, desordend
nuestros papeles, quemd mis fotos, mis dibujos y mis acuarelas, desgarré mis
cuadernos, se orind en las paredes, regd sus excrementos por la alfombra y
por fin se largé como un ladrén o un maleante.

¢ Has visto, Mansol, qué hermosa luz cae sobre la arena a esta hora de la
tarde, el cielo impasible, sin nubes, frente al sosiego de las aguas?

Al cabo de dos semanas de destruccion y de barbarie, Ken se marché
para siempre y yo pude recuperar mi territorio. Regresé a limpiar y reconstruir
nuestro templo, a prepararlo para tu llegada.

Tu me dijiste que ahora si estabas dispuesto a habitarlo conmigo, pues tu
trabajo para los servicios secretos en Washington habia terminado.

—¢Qué debo hacer, renunciar a Harvard? —me preguntaste cuando por
fin volviste a Boston.

—Si, Mansol —te dije—, ha llegado la hora de consagrar toda tu energia
a la diada.

Asentiste y le presentaste la nueva solicitud al decano (y luego me lo
reprochaste de por vida).

La diada, Mansol, la Proposicion: nuestro suefio compartido. Nuestro
espejismo y nuestra ancla. La diada, Mansol, nuestra caida.

A lo largo de esos meses, tu preferiste embarcarte en un nuevo proyecto
para los servicios secretos, la redaccion de un manual que titulaste secamente
La seleccion de agentes, convencido de que, siendo el mayor experto en
personalidad de nuestro tiempo, serias capaz de anticipar las tendencias
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destructivas o la fragilidad de nuestros jovenes soldados —un pequeio dios de
los ejércitos—, el dedo que distingue a los malignos y a los turbios, el dedo que
marca con fuego a infieles y traidores. Tu, Mansol, que tras veinte afos de
estudiar los laberintos de la mente ni siquiera lograbas saber quién eras tu
mismo.

Mientras tanto, yo redescubria el placer como quien aprende un nuevo
idioma o emprende una investigacion técnica o cientifica.

Probamos con toda suerte de caricias, con tus labios, tus dedos y tu pufio,
con toda clase de instrumentos anchos y romos en mi vulva: todo inutil. Quiza
no habia que insistir en las profundidades de mi sexo, asi que buscaste lacerar
la carne de mis nalgas y mis muslos, de mis pechos y mi vientre, tratando de
provocar una reaccion de los nervios escondidos en las axilas y en las corvas,
en el plexo solar y detras de los pezones.

Ya no era un juego, Mansol, como antes: llagas supurantes, heridas
abiertas durante semanas, marcas como tatuajes.

Hasta conseguir nuestro objetivo: un moderado y suave orgasmo, el
mayor regalo que nunca me entregaste.

Te visité en Washington a fines de mes: los cerezos sin flor, ramas como
espinas, los restos legafiosos de la nieve, siluetas negras con sombreros
amenazantes —la uniformidad del poder y la ventisca— y otra vez se
intercambiaron los papeles.

Te escribi entonces: Mi primera tarea sera bloquear la energia que fluye
hacia el mundo. Ahora yo volveré a decidir como gastas tu tiempo, Mansol, y
tendras que aceptarlo con paciencia. Tu éxito en el mundo, tus discursos y tus
escritos ya no me interesan; no me interesa tampoco tu Melville. Y lo que no
me interesa a mi no debe interesarte a ti tampoco. Te exigiré actos valerosos,
Mansol, grandes y pequefios, y tu tendras que demostrar tu indiferencia hacia
el mundo.

Los dos disfrutamos con el restablecimiento del orden, aunque sabiamos
que se trataba de un simple remedo de nuestra vida pasada.

Fue entonces cuando me decidi a escribir: ya que tu no parecias
dispuesto a terminar la Proposicién, yo misma le daria un nuevo impulso.
Contaria mi propia version de la diada y luego la confrontaria con la tuya.

Pasé semanas entintando la pulcritud de mi cuaderno, recordando
nuestras jornadas de complicidad y de vehemencia, nuestro agotamiento y
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nuestras iluminaciones, asumiendo la responsabilidad de los errores y los
triunfos.

¢ Sabes cuantas hojas mecanografiadas acumulé entonces, Mansol? Mas
de cuatrocientas. Y a mi me parecian un vago resumen de nosotros, el
apretado desfile de mis visiones y mis trances.

Toscos apuntes sobre Melville y Jung, atisbos sobre nuestro despertar en
Europa, pobres descripciones de los besos, las caricias y los golpes, con
esporadicas apariciones de Will, de Jo, de Councie y de tus hijos.

Un libro imposible sobre la vida que nunca construimos. Sobre esa vida
que se nos escapaba y aun se nos escapa.

Mas que hacer memoria, Mansol, necesitaba vaciarme de nosotros.

¢, Cuando reparé en nuestro fracaso y cuando lo hiciste tu, Mansol? Estas
preguntas me atormentan, me vulneran, me amancillan.

Acababa de cumplir cincuenta afios, Mansol, cincuenta afios apenas. Han
transcurrido casi dos décadas desde entonces y no sé qué hicimos con ellas.
Repetirnos, replicarnos, dejarnos arrastrar por la corriente.

Veinte afos de fingir. Veinte afios de engafiarnos y enredarnos con
ficciones. Veinte afios de ser sélo fantasmas, figuras de cera, maniquis. Veinte
anos para justificar la imposibilidad de concluir la Proposicion.

A veces pienso que nunca confiaste en nosotros, que todo esto fue
producto de mi voluntad y tu fatiga, de mi obsesién y tus temores, de mi
apremio y tu falta de energia, de mi coercién y tu flaqueza.

¢ Me equivoco? Dime si desbarro o si exagero, si en realidad en algun
momento del pasado, asi fuera en aquellos primeros dias en Zurich o en
Francia —en Saint-Jean-Pied-de-Port o frente al mar de Houlgate—, tenias una
fe real e inquebrantable en la diada.

Tienes razon, Mansol: acepto la insensatez de este alegato. Jamas podré
saberlo, jamas tendré una respuesta. Mi unica certeza se halla en el presente,
en esta aridez y esta demora, en el vacio que nos rodea en esta isla del Caribe.

¢, Como evaluar de pronto ese barbecho que se tiende entre el fin de la
segunda guerra y este mediodia frente al mar? ;Qué ha quedado de esos
veinte afos?

Mis diarios extraviaron su solidez y su constancia, su propensién a las
minucias. Las entradas se espacian, las lineas se ahuecan como estantes
vacios.
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Hay cuadernos enteros que no guardan mas que la sombra de una fecha
—1954, 1962, 1966—, dos o tres vagas inscripciones, unos pocos nombres,
direcciones o teléfonos, un par de notas al desgaire, el recuento fugaz de una
velada, un cumpleanos o una visita de Councie, una efimera invocacion a Sted,
a Hola o a otros de nuestros dioses, un dolor de cabeza, una alargada
neumonia.

Quizd esto sea la madurez, Mansol: el pausado desgaste, la diaria
merma, la suma de padecimientos bucales y dispepsia, el climaterio y las
exploraciones de la prostata, el recuento de la putrefaccion que se ceba con
todo lo vivo sin remedio.

¢ Por qué habriamos de ser la excepcion a este declive?

En mi mente quedan unos cuantos destellos.

Despierto en la Torre, fustigada por un relampago en lontananza, te busco
en el otro lado de la cama, pero esta noche, como tantas noches, como la
mayor parte de las noches, no duermes conmigo sino muy lejos, con tu esposa
—por primera vez en mucho tiempo la llamo «tu esposa»— e imagino que es
ella quien despierta sacudida por el trueno y es ella quien te abraza.

Emprendemos unas vacaciones en México, cruzamos el desierto y la
frontera, atravesamos pueblecitos mugrientos y despoblados, nos refugiamos
en las montahas peladas, convivimos con esos indios abulicos y tiernos,
acumulamos abalorios por tres ddlares, escalamos por obligacion una o dos
piramides, acumulamos feas estatuillas de barro rojo y negro, y terminamos
apoltronados en una playa tan idéntica a otras playas, a esta playa. Los
lugarefios piensan que estamos casados desde hace décadas, los tipicos
turistas jubilados que se aburren en su pais sin primaveras.

Nos besamos en la plaza mientras los paseantes nos miran con envidia y
con recelo: el absurdo amor de dos ancianos.

Peleamos a gritos en un restaurante, los otros comensales nos
escudrinan de reojo, yo tomo mi copa y de la manera mas histridnica te la
arrojo en la cara.

Nos escurrimos a una funcion de cine a media tarde y nos quedamos
dormidos a mitad de la pelicula.

Miro mi espalda en el espejo: una red de fistulas encarnadas e indelebles,
una hilera de costras extendida entre las cervicales y las nalgas. Las llagas
causadas por las puntas del chicote.

Permanezco amarrada a la cruz de madera en nuestro averno mientras tu
avanzas hacia mi embalado en el cuero reluciente.

La memoria de tantos dias a solas en la Torre, Mansol, obsesionada con
mondar el marmol o rebafiar las astillas del cedro, con concluir las molduras de
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la escalera o con iluminar las efigies del porche: la decoracién medieval de
nuestro templo.

&Y tu qué hacias entretanto? Te volviste mas esquivo y mas erratico, te
temblaba el pulso, tu vigor no era ya el de antafo. Bebias casi tanto como yo (y
ciertos dias mas que yo), desmoronandote aunque no lo reconozcas,
convertido en un espectro que deambulaba a ciegas entre el Departamento de
Estudios Sociales, tu casa de Boston y la Torre.

Y a la vez estabas metido hasta el cuello en tu trabajo para la CIA:
después de participar como experto psicoldgico en la defensa de Alger Hiss, te
hicieron responsable de un proyecto para reconocer a los traidores y derribar
las resistencias de los espias comunistas cuando fuesen capturados.

Pusiste en marcha experimentos de personalidad disfrazados de
proyectos académicos. En una de las pruebas —insististe en que yo participara
—, les pedias a dos muchachos que se sentasen a charlar sobre sus gustos y
manias mientras a escondidas los grababas. Por supuesto, habia una trampa:
uno de los participantes no era voluntario, sino un asistente aleccionado con el
objetivo de destruir ferozmente las convicciones de su contraparte.

En sesiones de dos horas, tres veces por semana, te proponias averiguar
hasta donde resistirian el ataque sin quebrarse y atisbar qué sucederia si el
ejercicio se realizara con espias verdaderos. Los resultados nunca fueron
concluyentes, Mansol, pero dos o tres de tus alumnos abandonaron la
universidad tras someterse al experimento y otro mas se suicidé a los pocos
meses.

Para colmo, poco después de incorporarte al Departamento de Estudios
Sociales te volviste amigo de Tim Leary: un cientifico astuto e insidioso de una
lucidez apabullante. No sé cuando te hizo probar por primera vez el LSD, pero
si que a partir de entonces te volviste otra persona, o la misma con las virtudes
y los defectos potenciados.

Durante anos yo tuve mis visiones y ahora por fin tU podias equipararte
conmigo, sintiéndote por fin iluminado.

Pensabas que el LSD liquidaria tus bloqueos, que gracias a esa sustancia
por fin serias capaz de terminar la Proposicion.

Al inicio lo lograste: ante ti las letras se transformaban en palabras, las
palabras en frases y las frases en paginas y paginas de un nuevo manuscrito
redactado a una velocidad inconcebible. Una vez amortiguados los efectos de
la droga, constataste que esas paginas eran tan futiles como las que escribias
en la lucidez y la desgracia.
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Alcanzar el éxtasis se convirti6 en esa época en una proeza casi
inalcanzable para ambos: mi sexo sélo se inflamaba después de las mayores
sacudidas, mientras que tu verga solo se erguia tras infinitas caricias de mis
dedos o mis labios. Tu potencia menguaba como no te habia ocurrido desde
que eras joven.

De la noche a la manana perdiste tu libido y tu firmeza, nos hundiamos
como dos viejos animales de carga obligados a pacer juntos, a compartir su
debilidad y su nostalgia.

Qué triste final, qué patético esfuerzo, me decia: haber rozado la gloria
del cuerpo para luego sucumbir al fiero hartazgo.

Tus clases y tus experimentos para la agencia te dejaban agotado.
Habias dejado de ser tu mismo, te consumias por la mafana y por la noche te
arrastrabas a mi lado para que yo tratase de reanimarte, para que intentase
resucitar tus ideas y tu sexo, para que volviese a entregarte la luz y la energia.

Lo intenté, Mansol, sabes que lo intenté.

Probé todo lo posible: te vilipendié, te consenti, te abandoné, te rescate,
te humillé y te ensalcé hasta que un dia volvi a encontrar tu sexo erecto
introduciéndose en mi vulva y en mi ano, sacudiéndome por dentro hasta
sangrarme, ensartandome sin precaucion y sin pudicia.

No sabes cdmo celebré ese momento, Mansol, no sabes cémo goceé con
ese trance, no sabes cuanto canté esa victoria sin imaginar, sin sospechar
siquiera, que tu verga no se alzaba por mi, que no era yo la responsable de tu
excitacion ni de tu impulso, que mientras me embestias a horcajadas no te
deleitabas con mis nalgas, no tirabas de mis cabellos, no besabas mi nuca y no
mordias mis hombros y mi cuello, no dejabas mi piel llena de cardenales, no
pensabas en mi, no palpabas mi carne, Mansol, sino otra.

Diras que fue una coincidencia, que me engafo o que mi paranoia fragua
conspiraciones, pero fue entonces cuando se publicé la nueva edicion del TAT
desprovista de mi nombre: me borraste de por vida sabiéndome extraviada.

No te excuses, Mansol, no lo intentes siquiera: en efecto acudiste a la
Torre a visitarme y me formulaste la pregunta al desgaire, escudado en tus
preocupaciones sobre mi salud. Me explicaste que seria lo mejor para
nosotros. Por supuesto yo te autoricé a hacerlo, como si alguien pudiese
aceptar que le amputen un dedo o una pierna, como si alguien pudiese
consentir que lo descabecen o lo partan en pedazos.

Adelante, Mansol, haz lo que te plazca: bérrame, suprimeme.

Entonces ocurrid lo que jamas hubiese imaginado, Mansol, lo que ninguno

160



de los dos queria, la mas terrible de las desgracias, la mas terrible: en vez de
que muriese yo, como todos esperabamos, el corazén de Josephine se detuvo
sin que la pobre hubiese estado nunca enferma.

Desde la operacion, mi cuerpo se habia desvencijado, las secuelas y
afecciones se recrudecian en mis venas y mis pulmones, el alcohol y la fatiga
se insinuaban en la debilidad extrema de mis musculos y mi dramatica pérdida
de peso.

¢ Por qué entonces resisti mejor que ella, Mansol? ;Por qué la naturaleza
no acabd conmigo de una vez por todas? Por qué no me fulminé con su rabia,
por qué no culminé su labor de zapadora con un golpe atroz, definitivo? ¢ Por
queé tuvo que irse ella, Jo, mi vieja amiga con la que desde hacia afos apenas
intercambiaba algun saludo esquivo, la buena esposa, la madre ejemplar, la
companera ideal para cualquier hombre, tu infatigable compariera?

¢ Por qué no desapareci yo, Mansol, la amante enloquecida, la bestia, la
traidora?

Todo hubiera sido mas facil si mi corazén hubiese dejado de latir en vez
del suyo.

Cuando me llamaste para darme la noticia, de inmediato adverti el panico
en tu voz. Me arrojé al suelo y me quedé alli durante horas, en posicion fetal,
como una nifia, como un bebé desprotegido.

Nunca lloré tanto, Mansol, lo juro: la pobre Jo se habia marchado y nos
habia dejado solos.

Ahora ella seria libre —libre al fin, y dichosa—, mas dulce, mas afable,
mas complaciente, mas educada, mas tierna, mas comprensiva que cuando
estaba viva. La muerte no tardaria en elevarla a los altares, seria un ejemplo
para las generaciones venideras, una santa y una procer: la mujer que se lo
perdond todo a su marido, la mujer que lo acompanoé hasta el ultimo de sus
dias, la mujer que resistio callada y dignamente todos los ultrajes, la mujer que
se batié para conservar su matrimonio, la mujer que triunfé frente al acoso
sistematico de las putas y las perras —yo, la primera—, la mujer que por
nuestra culpa habia perecido, la mujer a la que habiamos sacrificado, la mujer
que ahora todos llorarian, que llorarias tu por los siglos de los siglos, que
llorarian sus hijos y sus nietos, que llorarian incluso quienes apenas lograron
conocerla —que yo misma lloraria—, la amiga que nos haria tanta falta, la
esposa que tanto echariamos de menos. Jo, la santa; Jo, la martir; Jo, la
victima.

Dos semanas después del entierro, volviste a la Torre.
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Te espié oculta tras las cortinas del ultimo piso para discernir en tu
postura y en tus pasos quién eras, en qué te habias transformado.

Avanzaste por el jardin sin titubear, con tu traje y corbata —el escandalo
del luto—, camisa a rayas, sombrero grisaceo, bufanda a juego. De pronto te
detuviste a mirar tu reloj, como si quisieras comprobar que no llegabas tarde a
una cita de trabajo, como si visitases por primera vez a un desconocido.

Luego levantaste la cara hacia lo alto de la Torre —¢ de tu Torre?—, hacia
el cielo palido y cenizo, hacia los apretados nubarrones, los rayos de sol
intermitentes, el incierto vuelo de un cuervo o de un vencejo.

No puedo saber si a través del terciopelo adivinaste mi silueta, si intuiste
mi espionaje: tras unos segundos, reanudaste tu camino.

Yo me precipité escaleras abajo; al llegar a la puerta me detuve, no queria
confrontarte con mi desesperacion ni con mi prisa. Traté de relajarme, plisé mi
vestido, me abotoné la parte alta de la blusa, me acomodé un poco los
mechones. Cerré los ojos un segundo, respiré hondo y por fin te abri: no nos
miramos a los 0jos ni en ese momento ni en los siguientes, nos besamos
apenas —tramite irrevocable—, te introdujiste en el salén como si nada, te
desprendiste del sombrero y la bufanda, y me pediste un bourbon.

Con solo mirarte adiviné ya cual seria nuestro futuro, lo lei en tu holgura y
en tu calma, en la parsimonia con que apuraste tu bebida, en tu supuesto
desenfado. Después quise olvidar esa certeza, sepultar aquel destello, creer
que me habia equivocado y exageraba mi temor y mi recelo, asumir que todo
podria continuar como antes, que todo mejoraria entre nosotros, que
culminariamos la diada, que en nuestras manos volveria a reposar su futuro y
Su vigencia.

Lo que entonces distingui fue el horror en tus ojos, Mansol.

Cuando leas estas paginas —porque habras de leerlas—, no disimules ni
me mientas. Ese dia supe con claridad que la muerte de Jo no seria el puente
hacia una vida nueva, que no intentarias rescatarme o rescatarnos, que no
aspirabas a salvarme ni a reunir nuestros esfuerzos, que no harias otra cosa
sino buscar demoras o pretextos, que no te responsabilizarias de mi ni de la
diada.

Sigo bebiendo, Mansol, tumbada sobre la arena —el cielo mas brillante
aun, y aun sin nubes— justo a la orilla del océano: escribo todo esto para que
les des algun sentido a mis actos, para que no dudes ni te atormentes, o dudes
y te atormentes pero con la conciencia de saber donde me hallaba yo al
escribirte.
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Fue durante tu siguiente visita a la Torre cuando, luego de hacer el amor
hasta el crepusculo —otra vez nos conformamos con el sefiuelo de un orgasmo
—, me insinuaste que no tenias intenciones de moverte de Boston.
Necesitabas quedarte alli para arreglar tus papeles y culminar tus proyectos
académicos.

No te contradije, entendia que requirieses unas semanas 0 Unos meses
de transicion entre una vida y otra, entre tu pasado y nuestro presente, entre tu
pasado y nuestro futuro. Mientras tanto, vendrias a la Torre con frecuencia, te
quedarias a dormir ya sin los estragos de la culpa, reconstruiriamos esa rutina
que nunca compartimos.

Me dispuse a prepararte la cena, tu pretextaste tu falta de apetito y te
marchaste.

Nada te dije, no te grité ni reclamé tu atencion como en otras ocasiones,
acepté tus argumentos, me despedi de ti y me fui a la cama. Habia pasado
tantas noches sola, qué importaba una mas?

Esa aparente normalidad no tardé en resquebrajarse, tres o cuatro meses
después de la muerte de Jo recibiste un homenaje en Harvard y ni siquiera me
invitaste —me enteraré por los peridodicos—, pero otra vez traté de no darle
importancia, rebajé mi hostilidad y mi recelo, yo misma me habia prometido no
volver a pisar la universidad y me esforcé por cumplirlo a rajatabla. Los signos
—o0 la ausencia de signos— bullian sin embargo en mi cabeza.

Transcurrieron afos huecos, taciturnos. Nos veiamos si acaso una o dos
tardes por semana, haciamos lo imposible para no hablar, no discutir, no
dejarnos arrastrar por las palabras.

Escribiamos calladamente, como si en verdad nos concentrasemos en la
Proposicion y en sus atolladeros, como si viviésemos una vida en vez de dos
vidas separadas. jCuanto tardé en asimilar el engano, Mansol! Escondidos uno
del otro, muertos de miedo ante la sola idea de expresar lo que sentiamos, lo
gue acaso ya no deseabamos.

—\Voy a comprar un apartamento en Boston —me explicaste—, ya no
tolero la casa que habité con Jo, me trae demasiados recuerdos.

Un avance que ocultaba un retroceso. Qué maravilla comprobar que te
alejabas del territorio que compartiste con tu esposa, me complacia que
abandonases sus sillones y su mesa, ese sitio que imaginaba perfecto e
inmaculado, lleno de los adornos y los souvenirs que Josephine debi6é de
coleccionar por medio mundo, la cama que compartiste con ella durante tres
décadas, la cama donde debiste de haberla amado aunque a mi me jurases lo
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contrario, la cama donde tu y ella eran uno solo, esa cama que para mi
representaba el infierno y las incognitas. Pero, en vez de acercarte a mi, en vez
de aspirar a un mundo a mi lado, de asentarte en la Torre, en nuestra Torre,
Mansol, elegiste un nuevo sitio, un lugar aséptico y anénimo, poblado sdélo con
tus cosas, ajeno a mi y a la diada.

Sélo en ese momento me planteé alterar el estatuto de la Torre, cambiar
mi testamento para arrancarla de tus manos, para certificar que el templo que
levantamos con tanto esfuerzo a lo largo de cuarenta afos no seria tuyo a mi
muerte. Desde entonces estoy consciente, al menos tanto como tu, de que
habré de morir primero, de que esta vez el destino no jugara con nosotros:
cuando me haya ido, tu permaneceras en la Tierra, y no estoy dispuesta a
permitir que profanes la Torre, mi Torre, con tus putas.

—Vamos a la playa —me dijiste hace unas semanas—, a los dos nos
vendra bien el sol y la brisa fresca del tropico, las caminatas nocturnas sobre la
arena, la suave dieta de pescados y mariscos. Asi cambiariamos de ambiente,
de escenario y acaso podremos recobrar fuerzas para la Proposicion.

De nuevo iriamos a la casa solariega en las Islas Virgenes que te prestan
todos los veranos.

Abandoné, pues, la Torre, mi Torre, y a tu lado emprendi el vuelo hasta
aqui, nuestro paraiso —siempre usaste esas ridiculas palabras—, conducida
mas por la inercia que por tu entusiasmo, mas por mi declive que por cualquier
sesgo de alegria. Me dejé llevar por ti como quien se sube a un tren sin saber
cual es su destino, como quien se embarca a sabiendas de que emprende un
trayecto imposible.

Al cabo de muchas horas de vuelo y de zozobra, llegamos a la espléndida
cabafa al borde de la playa, tan hermosa y tan abominable como de
costumbre. Tan perfecta.

Una postal de ensuefio, el edén construido por los ingleses en esos
parajes del Caribe a costa del sudor y la muerte de esclavos y de indios. Un
lugar idéneo para una luna de miel o unas vacaciones, para que un hombre y
una mujer que llevan mas de cuarenta afos como amantes se reconcilien y
reencuentren.

iGran idea, Mansol! Una playa virgen para ambos: dos naufragos en
medio del océano, dos criaturas extraviadas, dispuestas a sobrevivir bajo el sol
violento e intempestivo, sometidos a la violencia de los mosquitos y al silencio
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de la tarde, jgran idea!

—Eres repugnante.

Asi me hablaste, Mansol, con una mueca de asco en el semblante, los
ojos apolillados por la vergienza y por la ira, las manos en el aire como si
quisieras abofetearme.

Asi me hablaste, Mansol.

Asi te despediste de mi —no te disculpa el ignorarlo—, asi te despediste
de Wona, de tu Wona, hace apenas unas horas, el torso altivo de pronto
inalcanzable, los labios abiertos como fauces, los colmillos amenazantes ya no
humanos.

—Eres repugnante.

Yo habia bebido como ahora —como siempre—, como he bebido desde
hace tantos afios, mi rostro ensombrecido por las arrugas y el dolor de cuatro
décadas, mis manos cubiertas de manchas, mis piernas varicosas, mis 0jos
con cataratas, el olor apolilado de mi ropa, el alcohol macerado en mi
garganta.

Olvidas, Mansol, que si me transformé en este monstruo fue por tu culpa:
eres tan responsable como yo de este declive, de este piélago.

Debo aclararte, en cambio, que yo me siento mas cuerda que nunca; las
sombras que en las semanas anteriores nublaron mi entendimiento por fin se
han desvanecido. Nunca me senti mas inteligente o mas serena como cuando
te dije que habia cambiado mi testamento y que la Torre, mi Torre, no seria ya
nunca tuya. Por eso enfureciste, por eso me vejaste, por eso me escupiste,
Mansol, y pronunciaste las ultimas palabras que habré de escuchar de tu boca.

—Eres repugnante.

Y ahora estoy aqui, Mansol, después del mediodia, cuando la playa
queda desierta y no se escucha el ulular de las aves ni el clamor de las cigarras
—una voz provocaria un escandalo— y el océano parece una plancha color
turquesa, sodlida e impenetrable. Los rayos de sol atraviesan las olas sin
rasgarlas y los petreles se mecen apaticos, como sostenidos por un hilo, en la
bruma del trépico.

El viento, capaz de azotar los manglares como briznas y doblar por la
mitad un hato de palmeras exuda un vapor denso que se adhiere a la piel con
su tufo a algas fermentadas.

Al alzar la vista, un azul blancuzco e iridiscente hiere mis pupilas. En vez
de permanecer a la intemperie, en la quietud de la playa, de mi playa, me
siento atrapada en un cuarto hermético, un horno de paredes calcareas, sin
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salida.

La arena me quema los muslos y los talones, pero no quiero erguirme, no
me atrevo a intentarlo: mi cuerpo ha adquirido un peso inmanejable o el aire se
ha vuelto tan espeso que mover la mano se me antoja una proeza y prefiero
quedarme aqui, varada ballena moribunda, frente al apacible mar en llamas.

Extiendo los brazos y apoyo las palmas en el suelo. Mis articulaciones se
tensan y la llaga que ayer me hice en la mufieca —una erratica brazada me
impulsé contra las rocas— me arranca un gemido y unas lagrimas.

La brisa empapa mi rostro y devuelve a mi paladar el sabor a calamares
que almorcé mas por inercia que apetito; el regusto acerbo desciende por mi
garganta, araina mi esofago y casi me provoca una arcada. Giro el cuello a
izquierda y derecha, tratando de desprenderme del aturdimiento y del asco.

Aun estoy aqui, Mansol, al borde de este mar que con tanta avaricia
contemplaste, de este mar del trépico que es apenas un atisbo del océano que
se abre mas alla, callada e inicuamente, muy lejos de esta playa.

Como detesto sus turquesas y su ambar, el tono pastel de sus contornos:
anhelo ese océano negro y borrascoso que se tiende a lo lejos como un manto,
ese océano hendido por pulpos, peces espada, tiburones, mantarrayas; ese
océano inhumano navegado por la sombra del monstruo que Ahab y tu
persiguieron con la misma sinrazon y el mismo encono, esa bestia que mancillé
el destino del capitan y mancillé también el tuyo, Mansol.

Porque ahora yo soy esa ballena encallada en la playa, yo soy ese
antiguo leviatan que perseguiste por medio mundo y hoy se desangra sobre la
arena, soy la bestia que infectd tu espiritu y te hizo creer que eras distinto y
arriesgado, sensual y penetrante —un ejemplo para la humanidad—, y al final
te exhibio tal como eras.

Estoy aqui, Mansol, en este abulico infierno al que por codicia me
arrastraste, ebria y estragada, con las ufias rotas y los dedos ensangrentados,
con los ojos legafiosos y la mirada ausente, con los senos flacidos y las nalgas
apelmazadas, con el sexo enmudecido.

Eres repugnante, escucho todavia en medio de las olas.

Absurdo, me digo, no hay nadie aqui sino yo misma: el mar, el sol que es
otro verdugo, la arena que me calcina, ¢ quién mas habitaria este abominable
paraiso?

Mi lengua enreda las palabras, retuerce las silabas o las desgaja. En mi
tono no hay patetismo ni desengaio, apenas cierta nota de amargura.

El roce del agua con las puntas de mis pies —la marea apenas puede
llamarse marea— me provoca un ataque de panico como si yo desconociese
esa materia transparente, casi viva, que ahora me toquetea.
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El océano se burla en cambio de mi queja: aqui arriba es pura claridad,
una delgada capa de luz marina, el reino de las apariencias, la conformidad con
el qué diran y los modales —un oleaje melifluo y delicado—, aunque basta con
sumergir el tronco y la cabeza para sufrir el primer escalofrio, los secretos que
muerden semejantes a piranas, las calumnias y los rumores abisales, un
torbellino de celos y de engafios, el qué diran de las orcas y la asechanza de
las anguilas en una oscuridad que todo lo iguala y todo lo destruye.

¢ Qué podria hacer para evitarlo, Mansol? ;Cuando supe oponerme?
¢, Cuando fui capaz de decir no? ;Cuando impuse mi voluntad, si no es ese eco
de mi voluntad que son las blasfemias o los golpes? ;Cuando prevalecieron
mis ideas, mis creencias, mis deseos?

Mira el despojo que es mi carne, mira la escoria que es mi alma después
de cuarenta y dos afios de fiebre y de batallas, de promesas rotas —de
promesas— Yy fuegos de artificio, de sofiar con la Proposicion y una estupida
victoria que, siempre lo supe, jamas habria de realizarse.

El amor absoluto: dos almas que se encuentran, dos mitades que se
reconocen de milagro, dos fantasmas que se adivinan idénticos y descubren,
luego de mas afios de angustia que de gozo, que no se conciben separados.

Wona & Mansol, Mansol & Wona: tu y yo desde ese verano en el sur de
Francia, hace cuarenta y dos afos, obsesionados con nuestro desafio,
indiferentes al dolor que provocamos. O acaso soélo yo obsesionada y tu, falaz y
pusilanime, dispuesto a seguirme la corriente. Nos atrevimos a experimentar la
idea mas soberbia —la diada— y nos corresponde la suerte reservada a los
herejes y a los criminales: el amor absoluto, el vacio absoluto.

El hedor de la comida regurgitada me sacude en un espasmo, la aspereza
del vémito revela que no soélo se vacian mis entrafas; esa sustancia informe y
verdosa también contiene los ultimos restos de mi espiritu: la saliva se escurre
por las comisuras de mis labios mientras el disco solar se abre paso entre las
olas.

Una calida bruma me nubla la vista y me adormece; luego, un pelicano se
lanza contra mi chillando como un demonio o un nifio enloquecido y sélo lo
esquivo de milagro. La abulica playa se torna zona de guerra: mi sangre
alimenta a una nube de zancudos, el calor me desgaja los pulmones y el
océano me acoge por fin con sus tentaculos.

Eres repugnante, escucho por ultima vez: el zumbido proviene esta vez
de todas partes.

Soy repugnante, si.

La piel ajada y escamosa; las arrugas y el sudor reconcentrado; la baba,
los mocos, las heces, la saliva; los mechones sueltos en la almohada; mi
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memoria vuelta un teatro de sombras, abotagada de reclamos y chantajes; mi
espiritu estragado por la vida que ambos arrasamos a conciencia, por la vida
gue nos duele porque quiza ya no nos queda.

Me restriego los ojos y la boca. La sed me azota con su latigo mientras el
mar amortaja mis pies, mis pantorrillas.

Qué extrema suavidad y qué energia en el oleaje.

Por fin distingo tu rostro en el horizonte, donde el cielo se funde con la
plancha del océano, y decido dirigirme hacia ti, confiada y expectante.

Tus brazos, tersos y firmes, me acogen en medio de las aguas y me
acunan dulcemente al vaivén de la marea.

Hace una eternidad, en aquella playa tan idéntica a esta playa, nos
convertimos en prisioneros y ahora aqui, cuarenta y dos afios después, frente
al oleaje del Caribe, se encuentra tal vez nuestra escapatoria.

El sol ha iniciado su ronda hacia las profundidades, ¢ por qué nosotros no
habriamos de imitarlo? Un descenso lento como un ancla, las burbujas que nos
resguardan de los peces y su hambre, una luminosidad azul que se ennegrece,
el abrazo feroz de las corrientes submarinas, una inconsciencia cada vez mas
sutil, mas inasible.

No les tememos a la asfixia ni a los predadores, tampoco a la soledad
extrema de las aguas: nos bastaria con dejarnos llevar como quien se deja
conducir por una historia, como quien escucha por primera vez la aventura de
Ahab y de la bestia, como quien ama sin pensar en la agonia del amor, lo
inevitable.
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OBITUARIO

La sefiora Morgan, de Cambridge; psicologa

SAINT JOHN, Islas Virgenes — Los servicios seran privados en el 11 de
Hilliard Street, Cambridge, para la sefiora Christiana Morgan, quien murié aqui
el martes debido a un ahogamiento accidental. Era la viuda de William O.
Morgan.

La sefiora Morgan era psicologa asociada con la clinica psicolégica de
Harvard. Particip6 en el desarrollo del Test de Apercepcion Tematica.

Con el doctor Henry Murray, también asociado a Harvard, fue coautora de
un libro titulado Un estudio clinico de los sentimientos.

Su casa de verano estaba en Newburyport.

La sefiora Morgan era la hija de los fallecidos doctor y sefiora de William
T. Councilman. El doctor Councilman fue profesor de Patologia en la Escuela
de Medicina de Harvard durante treinta afios. De soltera, la sefiora de
Councilman era Isabella Coolidge, de Boston.

La sefiora Morgan deja un hijo, el doctor Councilman Morgan, profesor en
el Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia; dos
hermanas, la sefiora de Frank Wiggelsworth, de Cambridge, y la sefora de
Howard Rogers, de Newburyport, y cuatro nietos.

El cuerpo regresara a Cambridge, donde se llevaran a cabo los servicios
privados.

New York Times, 14 de marzo de 1967
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OBITUARIO

El doctor Henry A. Murray fallecié a los noventa y cinco afios;
desarrollo la teoria de la personalidad

CAMBRIDGE, Massachusetts — Henry A. Murray, psicologo y educador,
pionero en el desarrollo de la teoria de la personalidad, falleci6 el dia de ayer a
causa de una neumonia en su casa de Cambridge, Massachusetts.

El doctor Murray, quien fue profesor en la Universidad de Harvard durante
casi cuarenta afnos hasta su retiro en 1962, fue, entre otras cosas, uno de los
primeros psicoanalistas nacidos en Estados Unidos, se encargd de seleccionar
agentes para la Oficina de Servicios Estratégicos durante la segunda guerra
mundial, fue investigador y una destacada autoridad en la vida y la obra de
Herman Melville.

«Fue indudablemente uno de los psicélogos mas importantes de su
tiempo —dijo ayer el doctor Robert Holt, profesor de Psicologia de la
Universidad de Nueva York y alumno de Murray hace mas de cuarenta afios—.
Fue uno de los escasos tedricos sobresalientes en el estudio de la
personalidad, y su obra fue reconocida en todo el mundo por psicélogos y
psiquiatras. Sus contribuciones han influido en numerosas generaciones de
profesores y de clinicos.»

El doctor Murray fue quizd mejor conocido como coinventor del Test de
Apercepcion Tematica, o TAT, una herramienta ampliamente usada en el
diagnéstico psiquiatrico y en la investigacion académica.

El doctor Murray estuvo casado durante cuarenta y siete afios con la
difunta senora Josephine Murray, de soltera Josephine Lee Rantoul. Le
sobrevive su segunda esposa, la sefiora Nina Murray, de soltera Nina Chandler,
de Boston, con quien contrajo matrimonio el 17 de mayo de 1969.

New York Times, 23 de junio de 1988
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NOTA FINAL

Los personajes que en esta pieza de ficcidbn responden a los nombres de
Christiana y Harry (o Wona y Mansol) se parecen en muchos sentidos a sus
homodnimos reales, Christiana D. Morgan (CM) y Henry A. Murray (HM).

Quiero agradecer a la doctora Doris Sommer el apoyo que me brindo6 para
obtener el nombramiento de investigador visitante en la Universidad de
Harvard, el cual me permitié tener acceso a sus bibliotecas y archivos, donde
descansa —casi olvidada— la fascinante historia de la diada, asi como a
Katherine Killough, del Departamento de Lenguas y Literaturas Romances.

Mi reconocimiento también para el equipo del Centro para la Historia de la
Medicina, y en especial a Jessica B. Murphy, por las facilidades otorgadas para
consultar la parte central del archivo de CM, al igual que a los responsables de
las Bibliotecas Countway de Medicina, Houghton, Lamont, Viedener y los
Archivos Universitarios de Harvard, donde se conservan el archivo de Henry
Murray y diversos documentos relacionados con €l y con CM.

Sobre CM y HM se han escrito dos biografias que se colocan de manera
bastante clara a favor de cada uno de ellos. Se trata de Translate This
Darkness, The Life of Christiana Morgan, the Veiled Woman in Jung’s Circle
(1993), de Claire Douglas, quien, para aumentar las coincidencias literarias, fue
esposa de J. D. Salinger y antigua alumna del Radcliff College, donde CM fue
profesora durante algun tiempo, y de Love’s Story Told, The Life of Henry A.
Murray (1992), de Forrest G. Robinson. Sin estas obras, La tejedora de
sombras jamas habria podido ser escrita.

Douglas es también la editora de los seminarios de Jung en los que éste
analiza los trances de Christiana: Visions: Notes on the Seminar Given in 1930-
1934 (1998).

Durante las breves semanas en que fue paciente de Jung, CM transcribid
cuidadosamente lo ocurrido durante las sesiones. La segunda parte de este
libro sigue paso a paso el desarrollo del analisis, tal como lo describe ella en
sus cuadernos. En especial, todas las respuestas de Jung se basan
puntualmente en los recuerdos de Christiana.

Las imagenes que se reproducen en esta novela provienen de los Libros
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de Visiones de CM que se conservan en la Lamont Library, mientras que las
fotografias pertenecen al archivo de CM del Centro para la Historia de la
Medicina y al de HM de los Archivos Universitarios de Harvard.

Por ultimo, doy las gracias a mis amigos Gabriel laculli, Antonia Kerrigan,
Eloy Urroz, Pedro Angel Palou, Ignacio Padilla, Vicente Herrasti, Gerardo
Kleinburg, Sabina Berman, Miryam Hazan, Gesine Miller, Lisa Saavedra y Ana
Pellicer, cuyas lecturas criticas contribuyeron decididamente a la versién final
de estas paginas.

13 de noviembre de 2011.
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«Estoy en un gran bosque. Mi ropa cambia a verde y mis

pies se hunden en la tierra. Hojas surgen de mis brazos. Me
convierto en drbol y mi rostro se dirige al sol.»
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«Viajo en un caballo alado por el cielo. Pasamos nubes

negras y sobrepasamos a los buitres. Llegamos a una ciudad
en el cielo. Veo una estrella brillante. Una de sus puntas estj

dirigida hacia una mujer crucificada en el suelo.»
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«Una serpiente negra con una capucha se enreda en la
cruz. Le pregunto qué hace alli. Me responde: soy la que ha
tomado el lugar de Cristo.»
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«Ha sido la mas intensa, la mas poderosa de todas las

imagenes que han venido a mi. Me siento mas reflejada
en esa figura femenina, confrontada con el fuego, que en

ninguna otra. Me parece que en ella se cifra mi poder.»

177



