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Sonata
para viola y piano

en fa sostenido menor,
op. 17

à Christiana Morgan



Para Rocío



Now small fowls flew screaming over the yet

yawning gulf; a sullen white surf beat against

its steep sides;  then all  collapsed,  and the

great shroud of the sea rolled on as it rolled

five thousand years ago.

Melville, Moby Dick

He was soon borne away by the waves, and

lost in darkness and distance.

Mary Shelley, Frankenstein
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ALLEGRO CON BRIO



UNA MUJER INSPIRADORA

Saint John, Islas Vírgenes, 1967

De Florencia a Le Havre, 1925

Poco después del mediodía, cuando la playa queda desierta y no se escucha el

ulular  de  las  aves  ni  el  clamor  de  las  cigarras  —una  voz  provocaría  un

escándalo—,  el  océano  parece  una  plancha  color  turquesa,  sólida  e

impenetrable. Los rayos de sol atraviesan las olas sin rasgarlas y los petreles

se mecen apáticos, como sostenidos por un hilo, en la bruma del trópico.

El viento, capaz de azotar los manglares como briznas y doblar por la

mitad un hato de palmeras —una mano violentando su cabello—, exuda un

vapor denso que se adhiere a la piel con su tufo a algas fermentadas.

Al alzar la vista, un azul blancuzco e iridiscente hiere sus pupilas. En vez

de  permanecer  a  la  intemperie,  en  la  quietud  de  la  playa,  de  su  playa,

Christiana se siente atrapada en un cuarto hermético, un horno de paredes

calcáreas, sin salida.

La arena le quema los muslos y los talones, pero ella no quiere erguirse,

no se atreve a intentarlo: su cuerpo ha adquirido un peso inmanejable o el aire

se ha vuelto tan espeso que mover la mano se le antoja una proeza y prefiere

quedarse allí, varada ballena moribunda, frente al apacible mar en llamas.

La  mujer  extiende  los  brazos  y  apoya  las  palmas  en  el  suelo.  Sus

articulaciones se tensan y la llaga que ayer se hizo en la muñeca —una errática

brazada la impulsó contra las rocas— le arranca un gemido y unas lágrimas.

La brisa empapa su rostro y devuelve a su paladar el sabor a calamares

que almorzó más por inercia que apetito; el regusto acerbo desciende por su

garganta, araña su esófago y casi le provoca una arcada. Ella gira el cuello a

izquierda y derecha, tratando de desprenderse del aturdimiento y del asco.

Eres repugnante, escucha en medio de las olas.

Absurdo, se dice, no hay nadie aquí sino tú misma: el mar, el sol que es
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otro verdugo, la arena que se obstina en calcinarte, ¿quién más habitaría este

abominable paraíso?

Su lengua enreda las palabras, retuerce las sílabas o las desgaja. En su

tono no hay patetismo ni desengaño, apenas cierta nota de amargura.

El roce del agua con las puntas de sus pies —la marea apenas puede

llamarse marea— le provoca un ataque de pánico, como si desconociese esa

materia transparente, casi viva, que ahora la toquetea.

El océano se burla en cambio de su queja: aquí arriba es pura claridad,

una delgada capa de luz marina, el reino de las apariencias, la conformidad con

el qué dirán y los modales —un oleaje melifluo y delicado—, aunque basta con

sumergir el tronco y la cabeza para sufrir el primer escalofrío, los secretos que

muerden  semejantes  a  pirañas,  las  calumnias  y  los  rumores  abisales,  un

torbellino de celos y de engaños, el qué dirán de las orcas y la asechanza de

las anguilas en una oscuridad que todo lo iguala y todo lo destruye.

Cuarenta y dos años atrás: el mismo mar, pero un clima más templado y

un tono cercano al acero, casi al negro.

Es verano también, el ríspido verano del otro lado del Atlántico, sofocante

aunque sin la profusión de aromas y colores del Nuevo Mundo.

Otro tiempo, otra vida.

La espuma serpentea entre los dedos de Christiana mientras un filo de luz

rebana  el  horizonte.  Si  acaso  es  feliz  no  lo  revela:  su  boca  se  mantiene

cerrada, los labios resecos, el ceño pensativo.

Su vestido de lino blanco permanece en el malecón junto con la ropa de

ese hombre que, a diferencia de ella, apenas disimula los nervios. Su cuerpo

tenso y firme le recuerda a Christiana un bronce antiguo, uno de los modelos

que Pène du Bois le hacía copiar en la Liga de Estudiantes de Arte —un simple

cuerpo—,  si  bien  la  excitación  ante  sus  nalgas  y  su  sexo  le  resulta  casi

dolorosa.

Él toma su mano con más delicadeza de la que ella desearía; su mirada,

en cambio, la aterroriza: no porque esconda una torcedura o una amenaza,

sino  porque  lo  revela  ávidamente  concentrado  en  el  océano,  como  si  ella

apenas fuese un escorzo del paisaje, una oquedad o una caverna.

Los dos avanzan sin hablar, tiritando —él a causa del miedo, ella por la

ventisca  que de pronto la  acuchilla—, imprimen sus efímeras huellas  en la

playa y se adentran en la penumbra marina. Cuando el agua les llega a la

cintura, él se decide a encararla, le sonríe y la atrae hacia sí. Pero, en lugar de

besarla en los labios, en esos labios que sólo anhelan el  contacto de otros
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labios, lo hace en la frente y en los párpados —niña desvalida—, mientras el

agua salpica la desnudez de sus espaldas.

Christiana  no  soporta  su  ternura:  lo  toma  por  la  nuca  y  lo  besa  con

violencia.

Él no tarda en apartarse —ella es el peligro, la amenaza— y desvía la

mirada hacia el horizonte. Golpeada por las olas, Christiana intenta asir sus

músculos, clavar las uñas en su piel, aferrarse a la solidez de su pecho, ese

asidero que le impedirá hundirse como un fardo.

Ambos permanecen en silencio hasta que él dice, casi avergonzado, en

un susurro: «Debemos regresar».

Ella lo mira con rencor; al cabo acata sus palabras, la maldita razón que

siempre lo gobierna.

—Regresemos, pues —concede con un beso.

Un beso que no sabe a inicio ni a despedida, un beso que condensa su

rabia, un último beso antes de volver sobre sus pasos, antes de conjurar el

espejismo de la noche, antes de recuperar su vestido de lino blanco, antes de

volver  a  la  frivolidad  del  mundo,  antes  de  regresar  a  la  ciudad  donde  los

esperan Will y Josephine unidos en su desventura.

El hombre suelta la mano de Christiana y se dirige hacia el malecón. Es

apenas un instante, pero un instante definitivo, porque ella se queda sola —

sola como ahora, sola como siempre— en la espesura del mar.

La ensoñación de Christiana se quiebra cuando el hedor de la comida

regurgitada la sacude en un espasmo.

La aspereza del vómito revela que no sólo se vacían sus entrañas: esa

sustancia contiene los últimos restos de su espíritu.

La mujer apoya la frente en la arenisca —un musulmán a la hora del rezo

— mientras la saliva escurre hasta su cuello. Un pelícano se lanza contra ella,

chillando como un demonio o un niño enloquecido, y Christiana sólo lo esquiva

de milagro. La abúlica playa se torna zona de guerra: su sangre alimenta a una

nube de zancudos, el calor le desgaja los pulmones y el océano la acorrala con

sus tentáculos.

Christiana admira la anchura del mar con la misma avaricia que tanto le

fastidiaba en Mansol: allí se convirtió en su prisionera y allí se encuentra, tal

vez, su escapatoria. El Caribe gira a su alrededor en un remolino. Ella tropieza

y emprende el camino a gatas, el pecho y el vientre cubiertos por la arena.

El  sol  ha iniciado su ronda hacia las profundidades,  ¿por  qué ella  no

habría  de  imitarlo?  Un descenso lento  como un ancla,  las  burbujas  que la
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resguardan de los peces y su hambre, una luminosidad azul que se ennegrece,

el abrazo feroz de las corrientes submarinas, una inconsciencia cada vez más

sutil, más inasible.

Christiana  no  le  teme  a  la  asfixia  ni  a  los  predadores,  tampoco  a  la

soledad extrema de las aguas: le bastaría con dejarse llevar como quien se

deja conducir por una historia, como quien escucha por primera vez la aventura

de Ahab y de la bestia, como quien ama sin pensar en la agonía del amor, lo

inevitable.

Cuarenta y dos años atrás, en un ruidoso café en las inmediaciones de la

piazza della Signoria de Florencia —un sombrío cartel de bitter a su espalda—,

una  Christiana  vestida  de  azul,  collar  de  perlas  en  el  cuello,  enreda  y

desenreda uno de sus rizos y observa la ceniza que se balancea en el cigarrillo

de su esposo.

Frente  a ellos,  una bandeja acumula los restos de la  tarde:  diminutas

tazas entintadas con expreso, vasos semivacíos, una servilleta con pintalabios

y un platito con las últimas migajas de un pastel de avellana.

Por la noche, Christiana anotará en su diario: La espera fue un suplicio,

me esforzaba por mostrarme irritable, aburrida o ambas cosas, cuando en mi

interior sólo cabía la brutal excitación del pánico.

Will permanece abismado en el periódico que ha hojeado toda la tarde,

aunque apenas conoce dos o tres palabras de italiano. Christiana se vuelve

otra vez hacia la ventana, frunce el ceño y finge un bostezo.

—¿Y si volvemos al hotel?

Obsesionado  con  descifrar  la  sección  de  finanzas,  William  tarda  una

eternidad  en  asentir  y  se  demora  en  pedirle  il  conto  a  un  camarero.  Se

encuentra  demasiado  cómodo  en  ese  local  tapizado  con  madera  oscura,

oloroso a tabaco y a café recién molido —demasiado a salvo— como para

abandonarlo de buenas a primeras a cambio del fresco de la calle. ¿Y luego

qué harían los dos en su habitación sino esperar con la misma zozobra a sus

amigos?

Le duele la espalda y la inercia lo mantiene clavado a la madera de su

silla. Christiana no tolera su inmovilidad.

—¿Y si paseamos un poco?

Will  exhala con cuidado para que ella  no  confunda su molicie  con un

reproche.

—Hemos paseado toda la mañana.

Christiana no protesta. Escudriña la ventana por enésima ocasión —un
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grupo de jóvenes guapísimos parlotea a voz en cuello—, toma el paquete de

cigarrillos de la mesa, lo admira como si fuera una piedra preciosa, extrae uno

y se lo lleva a los labios. Will no se da por aludido y ella rebusca en su bolso

hasta extraer un mechero de oro, regalo de su padre.

Will le da una última calada al cigarrillo, abandona un par de billetes sobre

la mesa y se levanta para recuperar su gabardina y su sombrero. Christiana lo

sigue y, una vez en la calle, se aferra a su brazo, más para hacerlo sentir fuerte

que por un repentino brote de cariño.

El viento primaveral despeja sus rostros tan blancos, tan idénticos, y los

cubre con un saludable matiz rosado. Atraviesan la plaza sin mirarse, sin mirar

siquiera la torre o la galería, y mecánicamente se dirigen al  albergo:  Will no

pierde oportunidad de deformar el italiano. La lentitud del paseo y los tonos

rojizos  de  la  tarde  apaciguan  a  Christiana,  quien  se  sume  en  otro  de  los

cambios de humor que la ensombrecen desde los primeros días del viaje.

—¿Estás bien? —murmura Will, consciente de que su mujer se aburre y

él nada puede hacer para evitarlo.

Christiana asiente con dulzura: la única forma de apaciguar su culpa, la

culpa por algo que no ha ocurrido pero ocurrirá tarde o temprano.

—¿Vamos al jabalí?

Ella  ama ese zafio  bronce,  adora  su  fealdad,  la  rara  emoción de esa

bestia que a sus ojos simboliza la naturaleza indómita, espejo de sí misma, en

un lugar célebre por su refinamiento y su desidia.

—Por Dios, no otra vez, Christiana.

Will no tarda en comprender su error: no es día para maltratarla.

—¿Por  qué  no  vas  tú?  —matiza—.  La  espalda  me mata,  yo  prefiero

regresar al albergo, así habrá alguien allí cuando al fin lleguen los Murray.

A Christiana le  encantaría  perderse a  solas  en el  atardecer  florentino,

recorrer las callejas con el fantasma de Harry a sus espaldas, imaginarlo en

cada esquina, especular sobre su ánimo y su desconcierto.

—¿Estás seguro, Will?

Y, sin darle tiempo a una réplica, deposita un beso en su frente.

—De acuerdo, entonces yo iré a saludar al jabalí, no tardo, lo prometo, te

alcanzo en el hotel en media hora.

Will sonríe, su primera sonrisa auténtica en semanas. Admira los saltos de

colegiala de su esposa, pero una vez que la silueta se pierde en la distancia su

rostro se ensombrece.

Ahora será él quien reciba a los Murray, quien deba mostrarse cortés con

ellos aunque los ame y los deteste, quien deba responder con buen talante a la

pregunta que Harry le formulará antes siquiera de estrechar su mano: «¿Dónde
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está Christiana?»

Ella escribe en su diario.

Antes del matrimonio, antes de la guerra —antes, pues, de la catástrofe—

creí  que  Will  y  yo  podríamos  pasar  la  eternidad  a  solas,  que  nuestras

conversaciones jamás se  agotarían;  hablaríamos de cualquier  cosa,  lo  más

banal y lo más serio, reiríamos o al menos compartiríamos un gesto cómplice, e

incluso  nos  imaginé  felices  sin  decir  nada.  Luego  vinieron  la  guerra  y  el

matrimonio  —la  catástrofe—,  y  las  infinitas  cartas  que  intercambiamos,

nuestras  líneas de abnegación y de  heroísmo,  sus  aventuras  militares,  mis

bobas anécdotas sobre este o aquel herido se desbarrancaron en una sucesión

de monólogos que no paliaba nuestro temor ante el silencio.

Al principio su distancia me pareció natural: en la clínica vi a docenas de

soldados  enjaulados  en  la  culpa,  el  miedo  y  la  presencia  feroz  de  tantos

muertos.  Quise pensar que Will  atravesaría  un proceso de curación lento y

constante como el de sus compañeros, pero al cabo de un año comprendí que

él ya nunca sería el mismo chico jovial, un punto naíf, que adoré en la casa de

campo de mi padre.

Y acaso yo misma cambié, incapaz de comprender sus remordimientos.

Y hoy estamos aquí, en Florencia, él me ama y yo lo amo, y apenas nos

toleramos si no es rodeados de amigos, de Harry y Jo, incluso de Mike y de

Verónica: cualquiera que nos haga olvidar en lo que nos hemos transformado.

Al abrir la puerta del albergo, agitada y sudorosa —el jabalí la ha ayudado

a desfogarse—, Christiana se topa con el rostro de Josephine: sus facciones

aguileñas, pulcras, esmeradas. Sin pensarlo, se abalanza sobre ella.

—¡Qué alegría tenerlos ya en Florencia! —exclama, aunque de inmediato

se frena para ocultar la verdadera razón de su alegría.

Josephine le da un beso en la mejilla y se aparta cuanto antes. Christiana

la conoce bien, la ha observado durante estos fríos meses en Cambridge, y en

su palidez reconoce una tormenta.

—¿Qué tal San Remo?

Una sucesión de frases alambicadas brota de los labios de Christiana:

fuegos de artificio para disimular la frialdad de su amiga.

¿Se habrá  peleado con Harry en  el  camino? ¿Se habrán enfrentado?

¿Acaso  él  habrá  insinuado  que...?  Imposible,  se  responde  Christiana,  de

seguro sólo está cansada, no debo fantasear, no debo dejarme conducir por el
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instinto.

Distingue a Harry a unos pasos.

—¡Mírate  nada más,  Chris!  —le dice éste  a modo de saludo—. Estás

radiante y colorada. Ya Will me contó de tu pasión por el jabalí florentino.

Harry  se  muestra  comedido,  aunque  ella  discierne  en  su  mirada  un

resplandor que la colma de alegría y a la vez la solivianta. Odia que él ya lo

tenga todo planeado, como si  el  control  de su destino se hallase entre sus

manos.

—Ha sido un viaje espléndido —dice Harry—, pero necesitamos un buen

baño. ¿Nos encontramos a las seis para la cena?

La propuesta tranquiliza a Christiana: una pausa antes de un encuentro

que prevé cuando menos tumultuoso. Jo y ella se toman de las manos, o más

bien su amiga la apresa —sus uñas tornasoladas, brillantísimas—, y las dos

intercambian  sonrisas  punzantes.  Entretanto,  Harry  discute  con  el  botones,

empeñado en remarcar el cuidado que merece su equipaje. Por fin toma su

abrigo, coge a Josephine del brazo y, tras un último guiño a Christiana, ambos

suben de prisa hacia su habitación.

Cuando Harry y Jo han desaparecido, Christiana se da cuenta de que Will

ha contemplado toda la escena sumido en un sofá.

Su esposo es  apenas un observador  de  las corrientes  que se traman

entre  Harry,  Jo,  Mike,  Verónica  y ella  misma.  Un testigo al  margen de sus

desgarros, incapaz de detener lo que está a punto de ocurrir ante sus ojos.

Will se yergue: un ligero tic en el párpado derecho revela su malhumor.

—Subamos.

Los dos se detienen frente a la habitación número ocho, él introduce la

llave  en  la  cerradura:  una  enorme  llave  con  una  trenza  carmesí  que  a

Christiana le parece una señal de mal agüero.

En cuanto se introducen en la pequeña estancia empapelada con violetas

y madreselvas, Will planta sus labios macizos en la boca de su esposa. Ella no

tiene más remedio que corresponderle.

Él  le desabotona el  vestido,  casi  se lo arranca. Besa sus pechos, sus

hombros, sus clavículas, pasa la áspera lengua alrededor de sus pezones.

Christiana se  abandona.  Su marido  la  arroja  encima de la  cama,  una

manta de encaje recibe su cuerpo desguanzado.

—Te amo, mujer.

Christiana no lo escucha, abre las piernas e intenta no pensar en nada.

No recordar las facciones de Harry, la colonia de Harry, la voz de Harry.

Will se baja los pantalones con torpeza, se restriega contra los muslos y el

pubis  de  su  esposa,  pero  su  sexo  se  mantiene  flácido,  traicionado  por  la

16



urgencia. Christiana toma el pene infantil entre sus dedos —¡pobrecito mío!— y

lo acaricia hacia arriba y hacia abajo.

Él se levanta, furioso, y se encierra en el baño.

A ella le gustaría confortarlo, pronunciar una frase que lo reanime, pero

imagina que eso sería  aún más humillante y opta por  quedarse allí,  medio

desnuda, con los ojos fijos en el techo, sacudida por los gimoteos que llegan

desde el otro lado de la puerta.

Y entonces ella también quiere llorar, y también llora.

De niña, para Christiana no existía la oscuridad ni existían las tinieblas: el

negro se transformaba en un haz de tonos luminosos, púrpura, azul o violeta,

más tarde rojo, naranja y amarillo —verde nunca—, y de pronto una profusión

de  figuras  se  alzaba  frente  a  ella.  Rombos,  cuadrados,  triángulos,

circunferencias,  luego  tersas  curvas  femeninas,  lobos,  panteras,  tigres  de

Bengala,  a  veces  enormes  aves  de  rapiña,  tiburones,  lagartos,  jabalíes.

Criaturas que la rodeaban y la amenazaban, bestias que no le daban tregua

mientras ella permanecía en la prisión que su madre y su nana le reservaban

cada tarde.

Aquella vez su madre no estaba en casa, había ido de compras con sus

vecinas, y como de costumbre su padre permanecía en la universidad hasta

muy tarde. Christiana tendría entonces cuatro o cinco años e, igual que sus

hermanas, se había quedado bajo el cuidado de la nueva aya alemana, una

mujer alta,  un punto obesa, con la piel  marcada por una telaraña de venas

azulosas y unas piernas que parecían palafitos.

La mujer no paraba de gritarles, sus hermanas se asustaban y callaban;

Christiana,  en cambio,  se atrevía  a desafiarla  y  escondía sus mallas y  sus

zapatillas trogloditas. Al final, la institutriz siempre la atrapaba, la sostenía como

un guiñapo, la sacudía vociferando en su lengua pedregosa y, con su gordo

dedo índice, le señalaba la puerta del armario.

No había piedad: sus hermanas la observaban debajo de la cama o en el

quicio mientras la mujer la sostenía por los hombros, la empujaba al fondo del

armario y cerraba la puerta tras de sí.

Christiana solía quedarse allí una o dos horas, pero esa tarde la madre

volvió  a casa con las  manos llenas de paquetes y  corrió  a  su cuarto  para

probarse los corpiños y las faldas. Sus hermanas jugueteaban, y la alemana se

puso a doblar la ropa y a acomodarla en los estantes. Nadie se acordó de la

prisionera, abandonada hasta el crepúsculo.

La  pequeña  gimió  hasta  que  regresaron  a  su  mente  las  figuras
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geométricas, las curvas femeninas, la luna blanquísima, los lobos, los buitres,

los tigres de Bengala, los tremendos jabalíes.

Sólo cuando la madre se alistó para la cena y convocó a sus hijas a la

mesa, reparó en la ausencia de Christiana. La institutriz confesó que la había

castigado y  la  madre  descubrió  su  cuerpecito  ovillado en  el  armario.  Pudo

reanimarla dificultosamente hasta que la pequeña entreabrió los ojos legañosos

y balbuceó una disculpa.

Al día siguiente, la madre despidió a la alemana. En cambio, jamás le

pidió perdón a Christiana y pronto fue ella misma quien volvió a castigarla en el

armario por ser una niña desobediente, una niña altiva, una niña imposible.

Una niña tan distinta a sus hermanas.

Durante la cena, la cuadrícula impide que Christiana se concentre: cada

vez que Jo o Will abren la boca para disertar sobre el clima —espantoso para

abril, ¿no les parece?—, la galantería o el desenfado de los italianos —a mí ni

siquiera me parecen guapos—, la obvia belleza de la Puerta del Paraíso de

Ghiberti, el David o la cúpula de Brunelleschi —uno siempre se decepciona al

descubrir las obras que ha visto tantas veces en láminas o revistas—, ella le da

un sorbo a su chianti, el enésimo de la noche, y clava la mirada en el diseño

ajedrezado.

¿Cómo no cruzar sus ojos con los de Harry? ¿Cómo no dejarse llevar por

la  tentación y por los celos? ¿Y cómo no deslizar la mano bajo la  mesa y

detenerla en su rodilla? Las pappardelle ai funghi porcini se enfrían en su plato;

tampoco ha probado la mozzarella.

Su tacón marca un ritmo que a Jo le resulta intolerable.

Cuando el camarero coloca sobre la mesa tres porciones de tiramisú y

unos cafés, Harry al fin arrebata la palabra a sus amigos.

Basta de small talk, basta de evasivas: es hora de contar lo que de verdad

importa,  lo  que  todos  quieren  —o  no  quieren—  escuchar.  Los  cuatro  se

encuentran ya achispados, el chianti flota en sus cabezas, Jo tiene la nariz y

las  mejillas  coloradas,  incluso a  Will  se  le  nota  distendido,  y  Christiana  se

muere por saber cómo se desarrolló el encuentro de Harry con Jung.

Éste comienza con la frase que ha tratado de concluir al menos en diez

ocasiones a lo largo de la cena.

—No  sólo  me  impresionó  su  habilidad  para  medir  de  golpe  a  las

personas, sino su talento para predecir el futuro: siempre adivina lo que vas a

contarle como si te conociera de toda la vida. Emma también es excepcional,

uno no imaginaría que una mujer tan severa pudiera ser tan, ¿cómo decirlo?,
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tan comprensiva con su esposo. Jung asegura que con el tiempo se convertirá

en una magnífica terapeuta.

Jo bosteza, preferiría charlar sobre el clima o el azúcar de los postres.

—Lo más extraordinario es la clase de vida que lleva Jung en un lugar tan

conservador como Suiza. Al lado de su esposa, mantiene en su entorno a una

joven analista, antigua alumna suya, una chica de unos treinta y tantos años,

no muy agraciada pero sí  muy vivaz e inteligente, a la que llama su  mujer

inspiradora.

Si se viese obligado a ser fiel a la verdad, Harry tendría que reconocer

que su encuentro con Toni Wolff fue menos idílico. Jung le insistió en que fuese

a su consulta y a él no le quedó otro remedio más que seguir sus instrucciones.

Acudió a la casa de la Wolff cerca ya del mediodía, antes de la visita ritual que

ella solía realizar al maestro.

Ella  despachaba  en  una  habitación  pequeña,  un  tanto  lúgubre,

desprovista de adornos: muros blancos e impolutos, una ventanita sin cortinas,

una rústica mesa de trabajo atestada con notas y papeles, una lámpara de pie

con una esmerada orfebrería, única concesión al lujo y al buen gusto.

La Wolff lo recibió vestida con una chaqueta de cuero que él imaginó de

cazadora,  una  falda  larguísima,  el  cabello  medio  revuelto,  mal  peinado,  y

descalza. Sí, descalza.

En todo momento le demostró la helada gentileza de los suizos, le formuló

las  preguntas  habituales,  intentó  repasar  sus  complejos  y  sus  fobias,

desmenuzó algunos de sus sueños —un perro corretea frente a un granero en

llamas, un niño con voz de adulto le relata la caída de un reino medieval—

mientras él trataba de responder a sus preguntas.

Al final, ella le ofreció una taza de té y se despidieron con cierta sensación

de fracaso compartido: la Wolff debía de verlo como a uno más de los esnobs

americanos  que  tocaban  a  su  puerta  y  a  él  en  cambio  sólo  le  intrigaba

escudriñar la ambigua relación que la antigua alumna tenía con su maestro.

Sin dejar de morderse el labio inferior, con un tono desprovisto de malicia,

Will interrumpe a su amigo.

—¿Quieres decir  que esa mujer  tiene una amistad,  cómo decirlo,  una

amistad íntima con Jung, y que su esposa lo permite?

Harry no lo hubiese resumido mejor, pero una vez que los cuatro han

escuchado estas palabras se ven obligados a asumir las consecuencias de un
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ejemplo de vida que los excita y los pone de los nervios.

Jo mantiene el tipo, no reacciona, su coraje se traslada a la imperceptible

presión que sus dedos ejercen en la taza. Christiana siente un sudor frío en los

costados. El propio Will queda atónito ante la franqueza de su síntesis. Sólo

Harry lanza una carcajada que se quiebra sin remedio.

—Emma y Toni no sólo asisten y acompañan a Jung —prosigue tras una

pausa—, sino que se alternan en las distintas tareas que él realiza. Los tres

forman un equipo,  trabajan juntos,  se  aman,  persiguen la  individuación.  Tú

sabes de lo que hablo, Christiana: uno sólo puede conocerse a sí mismo si se

adentra  en  su  yo  con  la  ayuda  de  alguien  dotado  con  un  instinto  y  una

sensibilidad poco comunes.

Él  no  necesita  dibujar  más  paralelismos,  pero  Christiana  no  está

dispuesta  a  claudicar  tan  fácilmente:  la  idea  acaso  la  seduzca,  se  siente

halagada, una mujer inspiradora, una mujer capaz de inspirarlo a él, a Henry A.

Murray. Le enfada en cambio su arrogancia, su falta de tacto.

Él  argumentará  que  ha  hablado  con  franqueza,  que  se  vale  de  la

honestidad habitual entre los cuatro, e insistirá en que entre ellos nunca han

existido fronteras o tabús, pero esta vez se ha pasado de la raya.

—No  puedo  entender  que  dos  mujeres  de  nuestro  tiempo  acepten

condiciones semejantes. Yo no lo toleraría.

Ese yo destempla a Harry, aunque la estrategia de Christiana no funciona

por completo: Josephine no parece admitirla como cómplice y no se produce

una alianza entre las dos mujeres.

Harry se apresta entonces a reafirmar su admiración por Jung, pero para

entonces ya nadie lo escucha. Will paga la cuenta y los cuatro abandonan la

trattoria bajo el silencio de la tarde.

Christiana y Henry se conocieron dos años atrás, en 1925, en una función

de la Ópera Metropolitana de Nueva York.

Mitleid! Mitleid mit mir! Nur eine Stunde dein! Nur eine Stunde dein! Und

des Weges sollst du geleitet sein!,  cantaba la rolliza soprano envuelta en una

túnica  violeta,  el  cabello  revuelto  y  el  gesto  enloquecido,  postrada  ante  el

héroe, muy cerca del villano que la había tentado y abducido.

Christiana la escuchaba con un nudo en la garganta. Aborrecía al tenor

por despreciar a aquella mujer caída sin el menor gesto de clemencia. Vergeh,

unseliges Weib —largo de aquí, mujer malvada o desdichada: el pobre alemán

de Christiana solía traicionarla—, le espetaba, mientras la soprano suplicaba

aún misericordia: Hilfe! Hilfe! Herbei!
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Para mayor enfado de Christiana, al final la mujer accedió a revelarle al

tenor el conjuro que le permitiría vencer a su enemigo. Así, cuando el barítono

arrojó la lanza sagrada contra el héroe, a éste le bastó con hacer el signo de la

cruz  para  que el  arma flotase sobre  su  cabeza y  el  demoníaco castillo  se

derrumbara en pedazos. Victorioso, el  tenor volvió la vista hacia la soprano

desde el muro en ruinas y, mientras ésta aún se arrastraba por el fango, le

dirigió sus últimas palabras: Du weiβt wo du mich wiederfinden kannst: tú sabes

dónde puedes encontrarme.

Unos toscos acordes señalaron el final del segundo acto.

El  público  se  irguió  eufórico  y  los  artistas  se  precipitaron  hacia  el

proscenio, arropados con los aplausos.

Sólo Christiana permaneció inmóvil  en su asiento, con lágrimas en los

ojos:  lágrimas de rabia.  Ella  jamás habría  llorado por  las separaciones,  las

rupturas,  los amores frustrados o exultantes a lo  Hollywood,  pero sí  por  el

desdén que sufrían aquí y allá, entonces y ahora —siempre—, las mujeres.

Al distinguir sus ojos llorosos, Mike Murray tomó su mano y la acarició

como debía hacer con todas sus conquistas: el caballero dispuesto a consolar

a la damisela. Christiana se apartó de él bruscamente.

Qué le pasa ahora a esta mujer, pensó Mike.

Desde  la  primera  vez  que  estuvo  con  ella,  en  un  hotel  del  Village,

Christiana no sólo se acostó con él sin hacerle demasiadas preguntas, sino que

le propuso repetir la experiencia cada dos o tres semanas, eso sí, a las horas

más extravagantes —los jueves a las diez, los domingos a las cinco—, cuando

a  sus  respectivas  parejas  les  parecería  menos  sospechoso.  Mike  jamás

entendió  por  qué  todo  había  resultado  tan  sencillo,  por  qué  ella  no  opuso

resistencia, una mujer tan sofisticada y tan lista, mucho más lista que él en

cualquier  caso,  aunque,  como  ahora  comprobaba,  también  medio  loca  e

intratable.

Las luces de la sala se encendieron y Christiana se vio inmersa en el

oropel  que  tanto  adoraban  los  fanáticos:  los  esmóquines,  las  pajaritas,  las

estolas, los armiños, los escotes con su profusión de perlas y diamantes. La

hipocresía de esa sociedad donde ella había crecido, donde nació su madre, y

donde su madre buscó sin falta confinarla.

—Allá está mi hermano, voy por él, me gustaría presentártelo —le susurró

Mike al oído, y la dejó en el palco acompañada por un par de carcamales.

Desde  la  adolescencia,  ella  había  oído hablar  de  Henry  Murray:  a  su

madre siempre le pareció un gran partido y sus amigas se batían por él en los

bailes  de  debutantes,  aunque  al  final  terminó  casándose  con  Josephine

Rantoul, la rica heredera de Boston, una chica no deslumbrante ni hermosa,
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aunque sin duda distinguida, pulcro cutis sin defectos, de seguro estelar ama

de casa.

Cuando Henry —llámame Harry, le dijo— besó la mano de Christiana con

un ademán tenso, casi  brusco, ella ni  siquiera alzó la vista,  farfulló un hola

informal y se concentró en el mal gusto de los decorados.

A  Harry  —llamémoslo,  pues,  Harry—  le  divirtió  la  insolencia  de  esa

muchachita arisca, de ojos gigantescos, la indomable amante de su hermano.

En cualquier caso, Mike ya lo había prevenido sobre su malhumor y su

falta de modales.

Sin prestarle demasiada atención, Harry comentó el espectáculo con sus

vecinos, elogió la vehemencia wagneriana, criticó los agudos de la soprano, las

penurias  del  director  en  el  preludio,  el  magnífico  centro  del  barítono:  un

despliegue de erudición sólo para ella.

Una campanilla anunció la llamada tercera, Harry se disculpó, volvió  a

besar la mano de Christiana y abandonó el palco para reunirse con Jo y sus

amigos en la platea.

Mike  regresó  a  su  asiento  y  se  entretuvo  enfocando  sus  prismáticos

mientras  Christiana  le  dirigía  una  mueca cuyo  sentido  era  evidente  —vaya

hermano insoportable— antes de dejarse sacudir por el oleaje de la música.
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En su diario, ella misma cuenta su siguiente encuentro.

«¿Tú a quién prefieres, a Freud o a Jung?», le solté a bocajarro, agitando

los  dedos  para  dibujar  el  perfil  de  los  rivales.  No  habían  pasado  ni  dos

semanas desde nuestro primer encuentro o desencuentro en el Met, pero yo

me las ingenié para invitarlos a él y a Josephine a una cena en nuestra casa.

Ese fue nuestro primer enfrentamiento verdadero,  él  por una vez a mi

merced  y  yo  a  mis  anchas,  gloriosa  en  mi  papel  de  anfitriona  punzante  y

aguerrida,  sin  darle  tiempo  para  protegerse,  obligándolo  a  darme  una

respuesta.  «Eso  depende  de  quién  formule  la  pregunta»,  soltó  Harry,

amedrentado. Yo lo abrumé hasta que no tuvo más remedio que confesar que

no los había leído bastante. «Pero dígame usted cuál es su favorito», me dijo.

«Jung,  por  supuesto»,  respondí.  Harry  depositó  entonces su  cuchara  en la

crema de espárragos y escondió una sonrisa. «¿Y me puede decir entonces

cómo alguien tan joven y, si me permite el atrevimiento, tan hermosa ha llegado

a una elección tan contundente?»

Me hubiera gustado contestarle: «por la vida, por mi vida, por todo lo que

he vivido», pero una frase de esta naturaleza en labios de una jovencita de

veintiséis  años  hubiera  sido  un  despropósito.  La  depresión  estacional,  esa

huidiza  patología  que  me  fue  diagnosticada  a  los  quince  años,  fue  la

responsable de mi inmersión en la psicología, el  psicoanálisis,  la psicología

analítica,  los  desarreglos  del  cerebro,  los  sueños,  las  visiones,  los  tics,  los

lapsus, las fobias, las manías.

Tras un primer ataque a los quince años, el mal se volvió crónico. Podía

pasar largas temporadas sin ningún síntoma, más o menos feliz, más o menos

triste, concentrada en los bailes, los galanes, los vestidos, y en parecer siempre

mejor de lo que era —típica enseñanza de mi madre—; y luego, sin el menor

aviso, mi ánimo se enturbiaba, dejaba de comer, los bailes, las fiestas y los

chicos me parecían irrelevantes, me volvía arisca y grosera, enfrascada en mi

diario y mis dibujos.

Mis padres consultaron a varios médicos y todos recomendaron la misma

cosa: reposo y descanso. Lo cual equivalía a alejarme de cualquier actividad

que  alterase  mis  nervios,  privándome  de  todo  lo  que  me  emocionaba  o

conmovía: el arte, las actividades al aire libre, e incluso la lectura de novelas,

en  especial  las  policiales  y  los  westerns.  Los  inviernos  se  convirtieron  en

dilatadas  pesadillas,  sucesión  de  días  vagos  y  anodinos,  desprovistos  de

recuerdos.

Con  el  paso  de  los  años  quise  entender  qué  sucedía  con  mi  mente,

arrinconé los folletines a lo Jane Austen y, gracias a los consejos de Lucia,

deshojé un sinfín de volúmenes psiquiátricos, tratados médicos y monografías
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patológicas,  cualquier  cosa  que  me  ofreciese  alguna  clave  sobre  mis

padecimientos. Luego comparecieron ante mí Freud, Rank, Adler y Jung, el

cerebral y erudito Jung, el único que parecía capaz de darles sentido a mis

visiones y a mi angustia sin tener que hablar de sexo, de sexo y de heridas

infantiles.

Pero, en vez de responderle todo esto, me limité a decirle: «Muy simple,

Harry, porque yo  sí  los  he  leído a  ambos.»  La velada retomó entonces su

curso,  en  la  mesa  se  barajaron  tópicos  menos  elegantes,  se  habló  de  los

sombreros a la moda, de la crisis alemana, de la nueva temporada de regatas e

incluso de las preferencias por los gatos o los perros. Harry y yo interrumpimos

esa charla que habría de prolongarse durante las siguientes cuatro décadas.

Nos mezclamos con los otros comensales y luego nos trasladamos al salón

para el café y los cigarros. Esa noche ni siquiera intentamos reencontrarnos,

presintiendo acaso el tiempo que nos quedaba por delante.

Sólo  antes  de  despedirme,  me  permití  un  último  flirteo.  Subí  a  mi

habitación, regresé con mi ajado ejemplar de  Psicología del inconsciente,  lo

coloqué en las manos de Harry y le susurré al oído: «Ahora es tuyo».

Qué  es  una  persona,  qué  vuelve  diferente  a  una  persona  de  otra  —

escribe Christiana en otra parte de su diario—, por qué a unos nos apresan los

espejos y otros prefieren desmenuzar el horizonte, por qué unos adoramos los

eclipses y otros el fulgor sobre las dunas, por qué unos tiritamos en verano y

otros nadan desnudos en glaciares, por qué unos excavamos obsesos y otros

sobrevuelan acantilados, por qué unos danzamos inmóviles y otros marchan

severos como estatuas, por qué unos predecimos erupciones y otros explican

las tormentas una vez que ha escampado, por qué unos lloramos todas las

madrugadas y otros arden una vez cada cien años, por qué unos gozamos a

cuentagotas  y  otros  sufren  apenas,  ¡miserables!  Qué  nos  ata,  qué  nos

prefigura, qué nos martiriza, qué nos aprisiona, qué nos exhibe, qué nos delata,

contra  qué  debemos  alzarnos,  qué  debemos  aceptar  calladamente,  qué

endiablada carga hemos de soportar hasta la tumba.

De vuelta en Florencia,  los cuatro han pasado toda la mañana en los

Uffizi, tres o cuatro horas ante cada  madonna,  cada cristo, cada mártir, cada

crucifixión,  cada  epifanía,  cada  cruel  pasaje  del  Antiguo  Testamento,  cada

voluble dios griego y romano, aunque en realidad ninguno ha visto nada. Las

imágenes se deslizan a través de sus pupilas, arriban a sus cerebros y allí se
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extravían sin remedio.

Harry y Josephine entrelazan sus manos de vez en cuando, exhiben su

cordialidad como una obra maestra —artistas de la simulación—, Christiana y

William prosiguen  en  cambio  rutas  separadas,  cuando  llegan  a  toparse  se

sonríen lerdamente o más bien Christiana sonríe, él se alza de hombros y cada

uno se escurre hacia una sala distinta del museo.

Harry  permanece  concentrado  en  el  tiempo  que  acaba  de  pasar  en

Zúrich: desde que decidió estudiar el doctorado en bioquímica en Inglaterra y

convenció a su hermano y a los Morgan de sumarse a la aventura, siempre

pensó en seguir la recomendación de Christiana y buscar una entrevista con

Jung. En cuanto se instaló en Lockhampton House y se registró como fellow

del  Trinity  College,  le  escribió  al  maestro  una carta  donde le  detallaba sus

investigaciones y expresaba una devota lealtad hacia su perspectiva analítica.

Jung se demoró en responderle.

Harry revisaba el buzón día y noche sin resignarse a su silencio hasta que

al cabo el maestro le dirigió una misiva circunspecta, aderezada, eso sí, con

una genuina curiosidad por sus estudios.

La  correspondencia  entre  ambos  se  prolongó  durante  meses,  justo

cuando Harry más la requería, cuando se sentía más torturado por el vaivén de

sus afectos. Jung le comunicó que podría recibirlo en primavera y Harry diseñó

un itinerario que le permitiera escabullirse de las tensiones que se acentuaban

en su entorno: acudiría él solo a Zúrich y dos semanas después se reuniría con

Jo en San Remo y con los Morgan en Florencia para unas breves vacaciones.

Durante  su  primera  charla  con el  doctor  Jung  —nunca  se  atrevería  a

llamarlo por su nombre de pila—, Harry le contó un episodio ocurrido en el tren

hacia Zúrich y ahora, mientras deambula por los Uffizi, lo rememora un tanto

avergonzado.

La  mujer  vestía  de  negro,  un  velo  de  rejilla  y  un  sombrero  ladeado

impedían apreciar la sutileza de su rostro, la boca sensual e iridiscente, los ojos

negros,  la  tez  más  blanca  que  un  cadáver.  Detenidos  en  Friburgo  bajo  el

granizo, él no dejaba de admirarla —una fiebre análoga lo llevó años atrás a

cuidar a una joven prostituta sifilítica, de nombre Alice Henry—, pero sólo se

atrevió a hablarle cuando el tren recuperó la marcha. Descubrió así que era

inglesa y le propuso acompañarla al vagón comedor.

Ella accedió, aunque sin revelarle otra cosa que su nombre: lady Winifred;

nada le dijo en cambio de su estado civil o su pasado. Charlaron un rato en

torno al arte y a la música —ella sucumbía ante Brahms, él ante Wagner—, y
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pronto se deslizaron hacia el amor, la muerte, el tránsito del amor a la muerte.

Si la misteriosa mujer estaba familiarizada con las pérdidas, demostraba una

entereza rayana en el  cinismo. Harry entretanto permanecía atrapado en la

blancura de su piel, en sus ojeras, en el carmín de sus labios. De repente ella

se irguió, le extendió la mano y se marchó sin dar más explicaciones.

El recuerdo de aquella mujer persiguió a Harry hasta Zúrich: soñaba con

ella y con ella despertaba aunque nada lo hubiese unido a lady Winifred fuera

de las sombrías reflexiones de una tarde. Si bien tenía pensado hablar con

Jung  de  asuntos  más  profesionales,  de  buenas  a  primeras  se  descubrió

contándole su fijación por lady Winifred, que a su vez lo condujo a Alice, la

prostituta sifilítica, y por fin al tema que en verdad lo sacudía, su obsesión de

esos años, la causa que lo había llevado a Zúrich: Christiana.

Aunque en teoría es quien más se interesa por Botticelli, Perugino, Del

Sarto,  Tiziano,  Del  Piombo o  Veronese,  Christiana  tampoco  disfruta  de  los

lienzos: nubes multicolores que se esfuman de inmediato.

Qué quiere de mí, se pregunta, qué busca de nosotros, en qué clase de

relación nos imagina, por qué asume que Will y Jo callarán sus celos, cuánto

hay en él de sinceridad y cuánto de egoísmo. Harry sabe lo que siento, conoce

mi ánimo, el vínculo que para bien o para mal ya nos aprisiona, ¿hasta dónde

estará dispuesto a llegar, hasta dónde se atreverá a conducirnos? Will sufre y

nada puedo hacer para aliviarlo: aunque Harry y yo jamás nos acostáramos, la

herida para él  sería la misma; Jo,  por  su parte,  conserva las formas,  sufre

también, no lo dudo, si bien su trato conmigo apenas ha variado. Me busca, me

repite  que  me quiere,  pero  ahora  es  mi  rival  además de mi  amiga  y  hará

cualquier cosa con tal  de conservar a su marido. En todo caso, ella no me

preocupa o me preocupa muy poco, es Will, mi pobre Will, quien me tortura.

Frente a una madonna casi aburrida ante la gloria de su hijo, Christiana

recuerda una vieja fotografía tomada por su padre el día en que ella y Will

anunciaron su compromiso.

Bill (así lo llamaba entonces), con su uniforme recién planchado, el caqui

que se confundía con la enramada, la mirada luminosa y llena de ilusiones, una

sonrisa franca en los labios, una sonrisa que jamás he vuelto a ver en su rostro

desde el inicio de la guerra. Él me toma de la mano, los rizos enmarcando mi

cara de niña: dos adolescentes que se creen enamorados, dos jóvenes que

ese día se juran amor eterno, los corazones hinchados de fe, de expectativas.

El  escenario  era  la  casa de campo de  mi  padre,  su  jardín  exuberante,  mi

refugio  y  mi  paraíso,  un  entorno que debía  resguardarnos en su  ausencia.
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Gracias  a  nuestro  cariño,  la  guerra  no  sería  sino  un  paréntesis.  Pronto

volveríamos a estar juntos y seríamos los mismos: dos muchachos hermosos e

inocentes,  colmados  de  futuro,  ¡qué  equivocados,  qué  brutalmente

equivocados!

Mientras  Christiana  avanza  por  el  Corridoio  del  Cinquecento  —y  sólo

distingue perfiles borrosos y arduas pinceladas—, Will se desliza en otra sala,

echa un vistazo a diestra y siniestra y, como si cumpliera una misión bélica,

elige un objetivo, no necesariamente la imagen más célebre o más reconocible,

se detiene ante él largos minutos, escruta cada detalle, revisa palmo a palmo

los contornos, busca descifrar la composición y la perspectiva, aunque al final

las únicas imágenes que arriban a su mente representan a soldados en el lodo,

sus rostros devastados, sus mejillas manchadas por la sangre, los enormes

huecos dejados por las balas.

Will no piensa en Christiana, no piensa en Harry, no piensa en la voluntad

de Harry de acostarse con Christiana, ni siquiera en la voluntad de Mike de

acostarse con Christiana. Que ella despierte semejantes tentaciones le parece

casi  natural  e inevitable:  no le molesta tanto que ella acabe por ceder a la

lujuria  —o que ya  lo haya hecho,  no lo  sabe—, sino observar  a  Christiana

frente a Harry. Su esposa nunca mira a Murray a los ojos, se da vuelta cuando

éste  le  habla,  se  escabulle  en  cuanto  aparece  y  así  pone en  evidencia  el

gigantesco poder del miserable.

¿Y Josephine? Jo es la mayor incógnita en esta historia, nadie parece

recordarla, a nadie seduce, a nadie intriga, y sin embargo siempre estuvo allí,

al lado de Harry, al lado de Christiana. Un gozne permanente entre Harry y

Christiana.

Ella pasea muy oronda entre las pinturas renacentistas o dieciochescas,

las encuentra bonitas o delicadas, alguna la enternece aun si no la entiende

demasiado o la entiende como cualquier mortal, no como Harry, de seguro no

como Christiana.

¿Qué tan segura está de retener a su esposo, de que éste no habrá de

abandonarla?  Jo  no  puede  confiarse,  aunque  reconoce  sus  ventajas:  su

posición social, su entereza, su dinero —por difícil que sea decirlo, su dinero—,

¿estará Harry preparado a renunciar al respeto de sus pares por una mujer

ciertamente hermosa, ciertamente aguda, pero que jamás le garantizará una

vida confortable?
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Jo está dispuesta a tolerar esta aventura,  a perdonar a su esposo de

antemano o a fingir que lo perdona, a cerrar los ojos y a taparse los oídos

mientras dure su infatuación o su capricho, es otro de los sacrificios que se

exigen a las esposas de su clase y puede consentirlo; no soporta en cambio las

mentiras, las dobleces. Harry deberá comprometerse —así se lo exigió en San

Remo—  a  contarle  cuanto  suceda  con  Christiana,  no  porque  le  guste  el

chismorreo, no porque quiera flagelarse o flagelarlo, no por morbo ni curiosidad

malsana, sino para saber dónde se encuentra, para estar siempre un paso por

delante.

Jo se detiene ante un Tintoretto, la sacude un crepúsculo marino de grises

y de platas, da un giro y se topa de frente con Christiana. Las dos mujeres

emborronan su  fastidio,  Josephine se  compadece en silencio  de  la  melena

hirsuta de la otra, ésta en cambio se aferra al brazo de su amiga como antaño.

Harry  no  tarda  en  alcanzarlas  y  se  lanza  en  otra  de  sus  peroratas

eruditas,  identifica  símbolos  del  inconsciente  dondequiera,  diserta  sobre

arquetipos,  mitos  fundacionales,  fuerzas  ctónicas  y  poderes  ultramundanos

donde ellas sólo han visto santos o héroes mitológicos.

Jo  escudriña  cada  gesto  de  su  marido:  a  cuál  de  ellas  mira  en  cada

instante  y  cuánto  tiempo  le  dedica  a  cada  una,  ajena  a  su  improvisada

conferencia.

Christiana, por su parte, odia no poder frenar la admiración que siente por

Harry.

Al  cabo  de  minutos  que  a  las  mujeres  les  resultan  infinitos,  Will  se

incorpora al grupo con el semblante alicaído, como si en vez de contemplar uno

de los mayores tesoros de Occidente hubiese arrastrado unas cadenas.

Por fin están juntos los cuatro y ahora no les queda sino buscar un buen

lugar para una copa.

El  matrimonio  de  Henry  y  Josephine  nunca  había  sido  ejemplo  de

compatibilidad, de pasiones desbordadas.

Apenas un par de años después de la luna de miel que a duras penas

transitaron, mientras caminaba desde el Rockefeller Institute en el East River y

la Sesenta y Ocho hasta su casa en el 129 Este de la Sesenta y Nueve, Harry

se preguntaba si esa noche lograría dormir tranquilo o si Jo le insinuaría, suave

e inapelable, su obligación de cumplir con sus deberes maritales. A él cada día

le resultaba más arduo satisfacerla, apenas se excitaba con el olor de su piel
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recién lavada, el discreto volumen de sus pechos, el vaivén moderado de su

pubis.

Jo se metía a la cama con un camisón apenas traslúcido y allí aguardaba

su llegada, su sexo tardaba una eternidad en humedecerse y entonces solía

ser  muy  tarde:  Harry  había  perdido  todo  interés,  su  miembro  apenas  se

inflamaba, lo introducía con dificultad en la vagina de su esposa y una vez allí

se demoraba una eternidad en expulsar unas gotas de semen.

Para colmo, Jo no chillaba, no se movía, no le permitía entrever si había

gozado o si sus maniobras le habían resultado indiferentes. Al final, los dos se

refugiaban en extremos opuestos de la cama, sin saber quién había tenido la

culpa, y simulaban dormir mucho antes de que los venciera el sueño.

Aconsejados  por  el  doctor  Macomber,  Harry  y  Josephine  decidieron

separarse por dos meses. Él permaneció en Nueva York y ella se marchó a un

sitio de descanso en Palm Springs, desde donde —por prescripción médica—

le escribía largas cartas.

«No sé cómo decirte esto, casi no me atrevo», le decía en una de ellas,

«pero el hombre del que te hablé, el alto y musculoso con un horrible acento

sureño, ha vuelto a dejarme un mensaje debajo de la puerta.» A Harry el relato

lo sacudía y al mismo tiempo lo inflamaba. «Me pide que lo acompañe a cenar

cerca de la laguna, no sabes cómo me miraba a la hora del almuerzo, ninguna

mujer decente lo toleraría y sin embargo no consigo enfurecerme, lo confieso.»

Al  parecer, el  remedio  funcionaba:  la  sangre se  le  subió  a Harry a la

cabeza y no tardó en advertir el subterráneo crecimiento de su sexo.

«Le he escrito  para  negarme»,  seguía  Jo,  «pero  me ha costado  más

esfuerzos de los que hubiese imaginado. Es un hombre locuaz, con un cuerpo

que se adivina perfecto, y lo peor de todo, cariño mío, es que he empezado a

soñar con él, ¡perdóname!, tenía que contártelo.» Para entonces, Harry ya no

lograba controlarse. Si Jo pudiese verlo, no dudaría un segundo de su virilidad,

de su potencia.

«Me veo  en  el  camarote  de  un barco,  por  el  ojo  de  buey se  filtra  el

horizonte  y  el  ruido  de  las  olas,  estoy  desnuda  sobre  la  cama.  Él  entra

intempestivo, el pecho descubierto marcado por el sudor y el ejercicio. No me

pregunta nada, me toma bruscamente por las piernas y me coloca boca abajo.»

Al leer esto, Harry se bajó la cremallera: su mano subía y bajaba, y él jadeaba y

se preguntaba —no podía dejar de preguntárselo— cuánto había de verdad en

el relato de su esposa.

«Vuelvo a encontrarme con él durante el desayuno, él me saluda, insiste

en acompañarme, no tengo fuerzas para rechazarlo, paseamos en silencio por

la orilla de la laguna, su voz resuena en mis oídos, el corazón se me sale del
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pecho. Cuando nos hemos alejado de todos y no queda nadie cerca, me toma

del talle y me da un beso en los labios; yo por supuesto me aparto, Harry, no lo

dudes, corro febrilmente pero él me da alcance, me tumba sobre la hierba, me

arranca la ropa y otra vez me coloca boca abajo.»

Harry odiaba al doctor Macomber por haber enviado a su mujer a Palm

Springs, al tiempo que un gran chorro de semen estallaba entre sus dedos. «Y

entonces», leyó Harry con alivio, «la luz de la mañana me despierta».

Por  la  misma  época,  Christiana  desenredaba  una  venda  amarillenta

cubierta de sangre coagulada y descubría una llaga supurante: meses atrás se

hubiera  desmayado.  El  médico  de  guardia  le  explicó  que  la  bala  había

atravesado el músculo, muy cerca de la femoral, sin llegar a destrozarla.

Christiana llevaba más de cincuenta horas sin dormir  y aun así  no se

sentía fatigada. El estallido de la gripe española había trastocado sus labores

de enfermera: en vez de ocuparse de traumatismos y heridas de bala, ahora

debía concentrarse en desinfectar a los pacientes para evitar nuevos contagios.

Tras la partida de Bill hacia el frente, Christiana se batió durante un año

con sus padres para que le permitiesen sumarse al cuerpo de enfermeras: para

ellos era una joven perturbada y lo mejor que podía hacer era quedarse en su

cuarto.  Al  final,  se salió  con la suya.  Se sumó a The French Wounded, se

inscribió a los cursos de la Lincoln House y al cabo se largó a la Cruz Roja de

Nueva York, acompañada por Sal Shelbourn y Frances Clarke.

Al cabo de tres meses de entrenamiento, fue asignada al Flower Hospital,

luego a Portsmouth, donde tuvo que lidiar con la misoginia del doctor Brigham,

y, en agosto de 1918, llegó a Corey Hill, este gigantesco depósito de pus y

sangre.
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El muchacho no tendría más de dieciocho años y de pronto soltó un grito

sordo; Christiana deslizó un paño húmedo sobre su frente.

—¿Cómo te llamas, soldado?

Éste  balbuceó  sonidos  confusos  —Jack  o  Jim  o  Joe,  no  conseguía

descifrarlo—, ella había oído tantos nombres y había olvidado tantos nombres

a lo largo de esas semanas, tantos jóvenes hermosos habían muerto entre sus

brazos:  aquí  sólo  importaba  no  morir,  o  morir  sin  dolor,  o  al  menos  morir

acompañado.

Ella  siempre  apresaba  la  mano  de  los  desahuciados,  acariciaba  sus

mejillas, les revolvía el pelo con cariño y en cuanto fallecían corría a vomitar al

baño. Pero, gracias a este trabajo, por primera vez se sentía útil: ya no era la

adolescente  quebradiza  de  antaño,  qué  más  daba si  su  adorado  padre  se

burlaba de ella, nunca se había sentido tan viva como ahora que se encontraba

asediada  por  la  muerte.  Sus  depresiones  se  tornaban  ridículas  en  estas

circunstancias, las horas de desvelo no la dejaban preguntarse por sus propias

aflicciones.  La  guerra  le  permitía  imaginarse  imprescindible,  a  la  altura  del

sacrificio que su prometido realizaba al otro lado del Atlántico.

En noviembre de 1917, Bill se había sumado al 28º Batallón de Infantería,

uno de los primeros en entrar en combate.

Al principio, las noticias de Christiana lo llenaban de ánimo: adoraba sus

historias, su decisión de convertirse en enfermera, el cuidado con que trataba a

los heridos, la devoción que ella le profesaba, el amor que construían juntos así

fuese  en  la  distancia,  y  le  respondía  con  idénticas  dosis  de  romance.  Le

narraba cada nuevo episodio como si los dos se encontrasen en un plano más

alto, sus mentes conectadas más allá de la guerra.

Entonces murió George y la epopeya comenzó a desmoronarse.

Bill se vio arrastrado a las trincheras, a contar cada día nuevos muertos,

vecinos o conocidos muchos de ellos, empezó a discutir con sus superiores, a

rebelarse contra la inutilidad de tantas pérdidas. Su batallón se enzarzaba en

una serie interminable de misiones, ninguna de las cuales parecía crucial pese

a las órdenes estrictas de cumplirlas. Por fin, una estúpida herida en el  pie

izquierdo lo obligó a abandonar el campo de batalla en Soissons.
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Trasladado de emergencia a Vichy, se enteró muy tarde de que todos sus

amigos, todos, los veinticinco miembros de su pelotón, habían fallecido en la

refriega, su amigo Billy Stevens entre ellos. Decidió que ya nunca podría usar

ese apelativo y exigió volver al  frente para encarar el mismo destino de los

suyos.

Fue enviado a París y luego a Gondrecourt, pero la muerte huía de él

pese a su deseo de abrazarla.

Las  cartas  de  Christiana  dejaron  de  consolarlo:  ella  aún  aplaudía  el

heroísmo, glorificaba la sangre, vibraba con las hazañas del  ejército aliado;

Will, en cambio, sólo anhelaba la paz de una tumba. Tantas muertes lo habían

aniquilado, no había razón alguna que pudiese compensarlas.

¿Cómo enseñarle a Christiana este vacío, cómo revelarle la perversidad

de quienes lo enviaron a la guerra?

El 18 de noviembre de 1918, le escribió: «Esposa mía, estoy deprimido,

qué profundas desilusiones, ningún hombre de mi generación podría hablar de

ellas a la ligera. Es terrible la traición que cometieron contra nosotros los más

viejos, aunque de ella ha surgido en mí cierta fortaleza, no la fortaleza de la

guerra, sino la fortaleza para oponerme, para desconfiar y rebelarme contra los

deseos de quienes nos precedieron, para interrogarme sobre los fundamentos

de  la  vida  que  ellos  prepararon  para  nosotros.  Creo  que  por  largo  tiempo

tendremos que juzgarlos sin la menor misericordia».

La tersa mañana del 12 de abril de 1925, un día después de su visita a los

Uffizi,  Christiana  al  fin  encuentra  un  momento  a  solas  con  Harry  bajo  los

cipreses del cementerio de Rapallo. Jo ha pretextado un dolor de cabeza y Will

se ha apresurado a ofrecer la misma excusa.

—¿Qué quieres de mí?

Harry intenta perseverar con sus rodeos y sus hipérboles.

—Eso mismo le pregunté yo a Jung.

—¿Entonces será el ilustre doctor Jung quien decida nuestro futuro?

Harry intenta quitarle importancia a su desliz.

—Eso hace un analista, Chris —le dice—. Ayudarte a distinguir tu deseo

para que lo confrontes sin avergonzarte.

El tecnicismo no la apacigua.

—¿Y qué te dijo Jung? ¿Sabe ya qué harás conmigo? ¿Con nosotras?

—Jung opina que todos debemos decidirlo.

Ella recupera su aplomo, se coloca a un palmo de distancia y su voz se

vuelve una cuchillada.
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—¿Todos?

La claridad de la pregunta paraliza a Harry, quien añade con torpeza o tal

vez a propósito:

—Tú y yo, Christiana. Y Will y Jo. Los cuatro.

Aquella  tarde,  en  Zúrich,  Jung  observaba  a  Harry  con sus  ojos  como

moras como si buscara desnudarlo: a diferencia de Freud, quien jamás supo

mirar a sus pacientes —de allí su voluntad de confinarlos al diván—, el suizo

prefería sentarse frente a ellos y conversar como viejos conocidos. La charla

informal no tenía por qué restarle densidad al análisis, más bien le otorgaba un

carácter humano que a Freud se le escapaba.

Harry recibía en su rostro la luz que franqueaba el terciopelo, las motillas

de polvo lo envolvían en un halo, rodeado por los ocres de la estantería, los

retratos de filósofos y antepasados del maestro, sus diplomas y sus grabados

alquímicos.

Llevaban más de dos horas juntos, sin que Harry supiese cuándo habrían

de pasar del parloteo a la terapia.

El analista se explayó sobre las mujeres que acudían en masa a visitarlo,

en su mayoría desde América.

—Pasan semanas en el hotel  Sonne antes de que Toni o yo podamos

atenderlas. Mis detractores las llaman mis valquirias, por eso necesito huir de

Zúrich, para poder pensar o escribir lejos de ellas.

A  continuación,  le  detalló  los  problemas  financieros  del  Club

Psicoanalítico,  la  falta  de  orden y dinero pese a los  donativos  de madame

Rockefeller (Harry se estremeció al oír ese apellido).

Al término del largo soliloquio, Harry intentó tomar la palabra.

—La actual situación del psicoanálisis en Harvard y el frágil liderazgo de

Morton Prince nos han llevado... —comenzó a decir.

Jung lo frenó en seco.

—Herr Murray, usted no ha viajado cientos de kilómetros para contarme

los chismorreos de la  academia americana,  mejor  hábleme de una vez por

todas de su relación con frau Morgan.

Harry le contó entonces cómo conoció a Christiana. Ante el «¿Tú a quién

prefieres, a Freud o a Jung?», Jung soltó una carcajada.

Luego Harry le dijo que ella era una de las dibujantes más talentosas de

su generación, le habló de su carácter —introvertida, intuitiva, reflexiva, en la

terminología del maestro—, y le dijo que jamás conoció a alguien que poseyese

una comprensión tan clara de las perturbaciones de la mente.
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—Christiana  es  febril,  atrabiliaria,  sensual,  incandescente.  Si  decidí

estudiar el doctorado fue para estar cerca de ella: los meses en Cambridge han

sido la felicidad y la desgracia. Ella impide que me concentre en las clases, me

masturbo a diario con la imagen de sus nalgas. Se sulfura por cualquier cosa,

después se apacigua en un segundo o se derrumba por semanas y se niega a

ver a nadie; a veces la imagino como una adolescente solitaria y melancólica.

No me siento culpable por desearla, si me refreno es para evitar una catástrofe.

No sé qué hacer con mi esposa, no quiero lastimarla.

Jung lo escuchó sin inmutarse, el torso de piedra, la pipa en los labios, los

ojillos como moras.

—Herr Murray, usted me ha revelado muchas cosas sobre frau Morgan,

pero no me ha dicho qué busca usted en ella.

La  misma  pregunta  que  hoy  formula  Christiana  en  el  cementerio  de

Rapallo.

—¿Qué buscas en mí, Harry?

Harry se vuelve hacia ella y la besa en los labios: un beso imprudente casi

por  la  fuerza.  Ella  se deja llevar, saborea su aliento  mientras él  coloca las

manos en su talle.

—Esto es lo que quiero.

Ella  se  sonroja  y  se  decepciona  por  partes  iguales:  ha  sido  un  beso

inolvidable, pero un beso no es una respuesta.

—Yo también, pero antes quiero saber qué significa.

Los dos se escudan del sol bajo los cipreses, se detienen frente a una

tumba —el nombre del occiso carcomido por los años, una inscripción en latín

que no descifran—, refrescados por el vientecillo de la tarde.

—No  podemos  ocultarlo  —exclama  Harry—,  es  más  poderoso  que

nosotros. Quiero seguir unido a ti toda la vida.

Eso dice Harry: «toda la vida.»

A Jung le dijo, por supuesto, algo distinto.

—Quiero acostarme con ella, no lo dude, pero también quiero algo más,

no sé qué, no puedo definirlo.

El analista se quitó las gafas y las pulió con su pañuelo.

—Ésa es justo la cuestión, herr Murray. Esa fuerza incógnita define su

relación con la mujer del tren, con la prostituta sifilítica y con frau Morgan. Las

tres comparten, ¿cómo decirlo?, un estilo. Las tres forman una sola imagen en
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su mente. Las tres son el reflejo de su anima.

Harry  comprendía  o  creía  comprender  las  palabras  del  maestro:

Christiana era un reflejo, acaso el más exacto, de la mujer que habitaba su

inconsciente, el molde formado en su espíritu desde la infancia.

—Pero lo más preocupante —lo distrajo Jung— es que probablemente

usted sea el animus de ella, y en tal caso la combinación puede resultar muy

peligrosa para ambos.

A partir de allí, el analista volvió a enredarse en su monólogo y le confesó

a Harry que al principio las relaciones entre Emma y Toni no eran tan cordiales:

en dos ocasiones, Emma lo amenazó con el divorcio.

Toni había trastocado su vida como nadie —con excepción de Sabina,

desde luego— y él ya no podía abandonarla. Había sido su paciente, luego su

alumna, Emma incluso la apreciaba, hasta que un día Jung descubrió que se

sentía atraído hacia ella de manera intelectual y también física. Si Emma era la

mujer serena, la madre inquebrantable, Toni era un revulsivo. Jung no podía

vivir sin su esposa, su ancla y su cimiento, pero sólo Toni le permitió resucitar

tras la ruptura con Freud y lo ayudó a fraguar sus nuevas teorías sobre el

inconsciente y la libido.

Jung se vio obligado a dividirse, a viajar con una o con la otra, a moderar

sus disputas, hasta que la tensión lo llevó a considerar seriamente el suicidio.

—El  proceso  fue  muy  doloroso  —le  advirtió  a  Harry—,  aunque  todo

mejoró  cuando le  dije  a  Emma que Toni  también era  mi  esposa y  prometí

cumplir con mis obligaciones hacia ambas. Las dos pactaron ciertas reglas: no

la igualdad ni  la  paridad absoluta,  sí  la  claridad y el  respeto que yo  debía

mostrarle a cada una.

En Rapallo, Christiana frunce el ceño, los ojos inyectados en sangre.

—Es  cierto,  Harry  —le  dice—,  algo  nos  supera,  yo  tampoco  puedo

resistirlo, eso es lo que me preocupa, no podemos controlarlo, se sale ya de

nuestras manos y yo no sé si podré soportarlo.

Él se arredra, no quiere escuchar esas palabras, desea a Christiana más

que a nada en el mundo, la quiere para sí, pero intuye también —una punzada

en el estómago— que no abandonará a su esposa.

—Sé que tú  quieres a Jo tanto como yo  a Will;  no debemos herirlos,

Chris, sería injusto —replica—. Debemos decirles lo que pasa.

Más  astuto,  más viejo  —más desfachatado—, Jung expresó lo  mismo
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desde otra perspectiva.

—Por lo que usted me cuenta, herr Murray, Christiana también es una

femme inspiratrice,  una mujer que no ha nacido para procrear hijos sino para

fecundar a los hombres que sepan apreciarla. Siempre que se mantenga cerca

de esta mujer, hará usted grandes progresos, pero debe tener claro que las

mujeres como Christiana nunca serán buenas esposas. Su energía anímica,

brutal e incontrolada, no las prepara para la vida doméstica o la educación de

los hijos, téngalo presente.

—¿Me recomienda entonces que la conserve al lado de mi esposa?

El cuerpo de Jung se cimbró brutalmente, sus pesadas manos en el aire.

—Me  temo,  herr  Murray,  que  no  seré  yo  quien  le  proporcione  esa

respuesta.

En Rapallo, Christiana no suelta la mano de Harry mientras observan una

lápida tras otra.

—¿Regresamos? —sugiere él.

Ella asiente y los dos emprenden el camino de vuelta al pueblo.

—Se lo diré a Will esta noche —musita Christiana.

—Piénsalo bien, no tienes por qué precipitarte.

—¿Y entonces cuál es el momento adecuado para revelarle a tu esposo

que deseas a otro hombre?

Los dos caminan en silencio, las manos todavía entrelazadas.

Cerca ya de la piazza,  él hace un movimiento sutil, casi imperceptible, y

termina por soltarla.

—¿Tú cuándo se lo dirás a Jo?

—Hablé con ella en San Remo.

Por fin una respuesta contundente, aunque falsa: en San Remo, Harry se

limitó a confesarle a su esposa la atracción que sentía por Christiana, pero le

juró que era puramente intelectual y que jamás, nunca, Jo, se volvería física.

Christiana baja la guardia.

Antes de entrar en el pueblo, vuelven a besarse.

Harry se aferra a ella porque sabe que muy pronto será suya. Christiana

se aferra a él, en cambio, porque intuye que sólo después de mil batallas, tal

vez, sólo tal vez, Harry será suyo.

Jung  acertaba  en  una  cosa:  Christiana  no  estaba  hecha  para  el

matrimonio, para la maternidad o para cuidar a un niño pequeño.
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Escribe  en  su  diario:  Cuando  vi  su  cuerpo  hinchado,  su  cabeza

enrojecida,  sus  piececitos  perfectos  y  monstruosos,  su  llanto  destrozó  mis

tímpanos y mi cordura. En ese mismo momento odié ser mujer, odié ser madre:

una maldición más terrible que la enfermedad o la demencia. Yo jamás deseé

esa carga, esa criatura no me pertenecía, quién me obligaba a abrazarla o a

quererla. Le grité a la enfermera que la apartara de mi lado, no toleraba su olor

ni sus chillidos, no tenía la menor intención de amamantarla. «Es su hijo», me

reprendió. Mi hijo: qué ultrajante palabra. «No me importa, lléveselo de aquí.»

Después de eso, el doctor Waterman dictaminó que yo permaneciese en

aislamiento, lejos del bebé y de William. Veintiún días en el  ala privada del

hospital general de Massachusetts, pagada para colmo por mi padre, tan sola

como  yo  lo  había  exigido.  Veintiún  días  de  postración  y  de  anestesia,

convencida de que la maternidad era una antesala del suicidio.

Poco antes  nos habíamos instalado en una casita  en Memorial  Drive,

frente al  río Charles: un paisaje boscoso que los dos nos forzamos a mirar

idílico.  No  había  pasado  un  año  de  nuestro  matrimonio  y  Will  se  había

transformado en  un  extraño.  Intentó  seguir  con  sus  planes  de  antes  de  la

guerra y se inscribió en Harvard para convertirse en abogado, pero pronto lo

dejó  sin  dar  explicaciones.  Pasaba  horas  y  horas  en  el  maldito  AD  Club,

abotagado por el alcohol y la desidia, aprovechando su conmovedora condición

de veterano.

Cuando  volví  a  casa  al  cabo  de  los  veintiún  días  de  reposo,  Will  se

hallaba  sumido  en  una  inquietud  intolerable:  no  regresaba  antes  de

medianoche, ebrio o achispado, e insistía en hacerme el amor a toda costa. Yo

recibía su cuerpo, su peste a bourbon, sus gemidos sin que jamás me diese

placer pero condenada, eso sí, a fingirlo.

Durante  una  temporada  pensé  que  todo  podría  mejorar,  sólo

necesitábamos tiempo. Pero el tiempo sólo concentró mi rencor: entendía su

sufrimiento,  el  horror  de  sobrevivir  a  sus  amigos,  no  estaba  dispuesta  en

cambio a dejarme arrastrar en su naufragio, su vacío mezclado con el vacío

que de por  sí  sellaba mi  carácter. Le exigí  que nos marcháramos lejos  de

Harvard, que asumiese el fracaso de su carrera de Derecho, que buscara lo

que quería del futuro si aún pensaba en un futuro compartido.

Abandonamos el rumor del Charles a cambio del frenesí de Nueva York.

Will encontró trabajo como aprendiz financiero en el Guaranty Bank y luego en

R. D. Skinner & Co., pero nada lo satisfacía.

Mientras tanto, yo me inscribí en la Liga de Estudiantes de Arte,  en la

Cincuenta y Siete Oeste, lo más cercano a una salvación, a un remedio.

«No,  madame,  así  no»,  me corregía  el  profesor  Frank  DuMond.  «No,
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madame, la perspectiva no funciona, los colores son horribles», me corregía el

profesor  Guy  Pène  du  Bois.  «No,  madame,  fíjese  usted  en  la  veta»,  me

corregía el profesor Leo Lentelli.

Pese a su desdén por mi talento y la falsa sofisticación de maestros y

alumnos, las clases eran lo mejor que me había ocurrido en muchos meses.

Todas las mañanas caminaba hasta el edificio de la Liga y, una vez dentro, la

oscuridad que había en mi interior brotaba hacia el papel: siluetas femeninas,

rostros  cabizbajos,  ángeles  sombríos,  enormes  lunas  amarillas,  bosques

intrincados. Mucho le debían aquellas imágenes a mis desaforadas lecturas de

esa época, a Proust, a Joyce y a D. H. Lawrence. Fue entonces, en una librería

de  Washington  Square,  donde  encontré  mi  ejemplar  de  Psicología  del

inconsciente.

Las clases de pintura en la Liga no sólo me confirieron una libertad mental

inusitada, sino una sorpresiva libertad física. En Nueva York podía salir sola,

me  abandonaba  en  largos  paseos  nocturnos,  asistía  a  decenas  de

conferencias o conciertos, y encontré así a mis primeros amantes.

No recuerdo por qué fui a su conferencia, quizá en el Times su perfil me

pareció enigmático —los judíos siempre me atrajeron—, en cualquier caso de

pronto me vi en la recepción que la ciudad le organizaba a un hombrecillo alto,

un  tanto  enjuto,  de  modales  bruscos  y  mirada  sibilina,  Chaim  Weizmann,

cabeza del movimiento sionista que tanta simpatía o desafecto causaba en los

distintos estratos de la sociedad americana. Al término de su intervención, nos

enzarzamos en un diálogo que saltaba de lo personal a lo político: le dije que

me apasionaba su  causa y  él  insistió  en  la  justicia  de  su  anhelo;  luego le

pregunté por sus viajes y él dejó caer que le encantaría echarle un vistazo a

mis dibujos.

Tres  días  después,  nos  encontramos  en  mi  casa  mientras  Will

permanecía  en  su  despacho  de  banquero.  Chaim  me  hizo  comprender  la

necesidad de un cuerpo de aprender de otros cuerpos. Su piel correosa y sus

músculos apenas insinuados no prefiguraban al hombre que descubrí entre las

sábanas. La piel de su pecho subía y bajaba con el ritmo de su respiración, los

párpados cerrados en incesante movimiento, la nariz aguileña e inconfundible,

las manos sobre el  vientre,  el  sexo ya  en reposo.  Desnuda al  lado de ese

extranjero, descubrí un placer que nunca experimenté con mi marido.

Volvimos a vernos dos o tres veces por semana durante los cuatro meses

que permaneció en América: jamás supe si Will llegó a descubrirlo.

¿Y si me decidía a acompañar a Chaim a Londres ese otoño? Lo pensé

cada madrugada luego de recibir a mi marido casi por la fuerza. La sensatez

nos salvó del escándalo. «Soy un viejo nómada, tu lugar no está a mi lado», me
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dijo  Chaim antes  de marcharse,  «quizá  más adelante  nuestros  caminos se

reencuentren». Agradecí su sinceridad y odié sin razón a su esposa, la mujer

callada y triste que lo seguía a todas partes.

Después de Chaim vino Cecil Murray: él prefería que lo llamasen Mike.

No sé cómo lo conocí, o tal vez lo conocía desde siempre. Guapo héroe de

guerra,  piloto  de  avión  en  Francia  con  las  más  altas  condecoraciones,  un

hombretón fornido y vanidoso con cierta  lasitud en la  mirada y un empeño

descomunal  en  mostrarse  triunfante  ante  los  otros.  Acostarme  con  él  fue

divertido, sólo eso: un acuerdo entre adultos que buscan escapar a la tirantez

de sus matrimonios, o al menos así lo tomé yo y él me siguió la corriente.

Entonces ninguno hubiese podido adivinar que se convertiría en una mera

escala hacia su hermano.

En una fotografía de esa época, Christiana se muestra incómoda frente a

la  cámara:  a  nadie  deslumbraría  su  belleza,  no  pertenece  a  esa  clase  de

mujeres llamativas, algo en sus ojos denuncia cierto malestar —los rescoldos

de la  depresión y la amargura—, aunque al  estudiar  sus rasgos es posible

advertir una vehemencia contenida. Sus facciones no son delicadas, su cabeza

posee un volumen cuadrangular, un tanto masculino, pómulos altos y rotundos,

herencia de sus antepasados indios; el mentón firme, los labios resueltos, la

cabeza cubierta con el pelo enmarañado, rizos que suben y bajan a su antojo,

metáforas de su vitalidad, y de su desenfreno. El conjunto se torna en cambio

suave, delicado: una fragilidad íntima en el porte, un destello de melancolía o

inteligencia, la clara sensación de que ella reconoce sus defectos y prefiere no

ocultarlos.
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Concluidas las vacaciones italianas, los Murray y los Morgan viajan en

tren hasta París; luego, en Calais, toman el ferry que los conduce de vuelta a

Inglaterra.

El océano es una plancha grisácea desde la perspectiva de Christiana: el

continente se pierde a lo lejos y con él los últimos resabios del clima perfumado

de Italia, los vinos, la pasta, el ajo, el aceite de oliva, y también los celos, la

fiebre y el deseo, sumados a la voluntad de mantener su amistad a toda costa.

La brisa refresca su rostro mientras ella descansa su cuerpo en el pretil y

el viento revuelve aún más su melena.

Harry y Christiana no han vuelto a quedarse a solas desde Rapallo, lo

cual  debería significar  que su relación ha perdido fuelle  o que su atracción

física ha disminuido: los dos saben que no es cierto.

Aunque Jo simule estar alegre, Will se muestre afable, Harry exhiba un

férreo control  sobre sí mismo y ella aplaque sus nervios con altas dosis de

calmantes, Christiana reconoce aquí y allá el secreto que articula con Harry al

margen de los otros, el leve contacto de sus piernas a la hora del almuerzo,

ciertos  tics  y  ciertos  guiños,  unos  segundos  de  más  cuando  se  miran,  la

preferencia de ambos por el blanco, el tono febril de sus conversaciones así

traten los temas más irrelevantes. Y, por encima de todo, el culto que los dos le

profesan a Melville, según Harry el más grande escritor americano: un hombre

que se adelantó a su tiempo y que, sin obviamente conocer el psicoanálisis,

exploró como nadie los mecanismos de la mente.

Harry podía hablar de él durante horas, narrando una y otra vez la misma

anécdota, su primera lectura de Moby Dick en el buque que lo llevó por primera

vez a Europa, su charla con el capitán sobre la pericia náutica del novelista, la

enfermedad  que  de  pronto  se  abatió  sobre  el  marino  y  cómo  Harry  logró

salvarlo in extremis.

A partir de ese incidente —iluminación, la llama él—, Harry se apresuró a

leer  todos sus relatos  y  novelas,  Billy  Budd,  Taipi,  Omú,  Chaqueta  blanca,

Redburn, Bartleby, Mardi, incluso sus cuentos menos conocidos y los poemas.

—No descarto la posibilidad de escribir algo sobre él, un esbozo crítico o

quizá una biografía —le ha dicho a Christiana.
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Ella se adentró con reticencias en Moby Dick, un denso tratado sobre el

mar y las ballenas; poco a poco se dejó subyugar por la violencia inscrita en el

corazón  de  sus  personajes,  por  más  que  la  fatigasen  las  minuciosas

descripciones de nudos, arpones, sextantes, cetáceos, aceites, redes, velas,

rutas marítimas, cartas geográficas.

—Leer este libro es emprender un lento viaje —le dijo Harry—, como si te

embarcases en el Pequod y te confrontases con el monstruo.

No es sin embargo  Moby Dick  la obra que discuten en el barco que los

conduce de vuelta a Inglaterra, sino  Pierre o las ambigüedades,  una novela

menos conocida —desestimada por los críticos—, que Harry descubrió como

un arqueólogo se topa con las ruinas de una civilización hoy olvidada. Toda su

vida continuará amando a Ahab y a la ballena, pero para él, y también para

Christiana, Pierre o las ambigüedades no es el recuento de vidas ajenas, sino

un espejo.

El joven Pierre Glendinning se ha comprometido con Lucy, la esposa ideal

a ojos de su madre, aunque éste siempre ha soñado con tener una hermana.

Poco después de iniciada la novela, resulta que en efecto posee una media

hermana que le escribe de repente. Pierre queda fascinado por Isabel,  una

mujer retraída y misteriosa —tan parecida a Alice, a lady Winifred y a Christiana

—, y no le importa arriesgarlo todo, incluso su honor o su matrimonio, con tal

de permanecer cerca de ella.

Según Harry, Isabel  personifica el  anima  junguiana:  la mujer que cada

hombre  posee  como  ideal,  la  mujer  que  cada  hombre  busca  en  todas  las

mujeres.

El viento de la tarde transforma el vestido de Christiana en una medusa y

el cielo adquiere una tonalidad parda cuando una mano se posa encima de su

hombro. Harry ha esquivado la vigilancia de Will y Jo, hoy no hay tiempo, pues,

para  charlas  literarias,  menos  aún para  besos o  escarceos:  los  dos  deben

dirigirse  hacia  el  comedor  sin  dilaciones,  a  riesgo  de  desatar  nuevas

sospechas, pero él se niega a desperdiciar el momento.

Inclina  la  cabeza  y  musita  al  oído  de  Christiana  una  frase  que  no  le

pertenece, una frase que Pierre Glendinning deslizó al oído de su hermana:

«Tú me fertilizas.»

De  vuelta  en  Cambridge,  a  Christiana  todo  le  parece  vulgar  o

intrascendente: la rigidez de sus vecinos, la liviandad de los dons, el gracejo de

los  estudiantes,  la  majestad  del  gótico,  la  simulación  en  la  que  se  han

reacomodado las tres parejas.
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Harry y Josephine otra vez forman una dupla perfecta, sólo atribulada por

la desconfianza que ella siente cuando él sale de paseo; Mike y Verónica se

enzarzan  de  nuevo  en  su  espiral  de  disputas  y  reconciliaciones;  y  Will  y

Christiana perseveran en la sumisión, el sadismo y la eyaculación precoz que

los atormentan desde Boston.

Para  colmo,  Mike  le  ha  advertido  a  Christiana  que  intentará

reconquistarla,  repentinamente  celoso  de  su  hermano.  Ella  rechaza  sus

avances, pero él no se detiene. Verónica no los ha sorprendido de milagro,

aunque se ha vuelto más arisca, más hiriente con Christiana.

Josephine observa la tensión entre las dos mujeres, pero casi favorece a

Mike para conjurar la amenaza que Christiana representa para ella.

Harry, en fin, mantiene su carácter de paterfamilias: instruye a diestra y

siniestra,  ordena  y  clasifica,  tiene  la  opinión  justa  para  cada  circunstancia

aunque todo el tiempo se queje de mareos y dolores de cabeza.

¿Y Christiana?

Christiana  resiste:  resiste  las  insinuaciones  de  Mike,  el  desprecio  de

Verónica, la cordialidad de Josephine, resiste su propio deseo y el deseo de

Harry, y resiste sobre todo los vaivenes anímicos de Will, sus personalidades

antitéticas:  en  público  taciturno,  casi  resignado;  en  privado,  dividido  entre

rachas de pasión —declaraciones, flores, chantajes y cartas desgarradas de

por medio— y períodos en que la detesta y se obstina en dormir en el suelo

para incordiarla.

Al  cabo  de  unas  semanas  de  penosa  convivencia,  Will  y  Christiana

deciden separarse por un tiempo, o ella lo decide y él lo acata.

Christiana  se  acomoda  entonces  como  huésped  de  los  Murray.  La

suntuosa Lockhampton House no se parece a Lowden Cottage,  aunque en

realidad tampoco sea un palacete, como afirma Christiana.

Ella escribe en su diario: ¿Adónde ir, adónde? No hay sitio para mí en

ninguna parte. H. casi no está en casa y, cuando está, se me aproxima sin

cuidado, me toca o me besa por la fuerza o finge que no estoy allí, casi a su

lado.  Pasa  la  noche  ausente,  concentrado  en  sus  libros  y  sus  exámenes;

entretanto Jo y yo  estamos obligadas a hacernos compañía, condenadas a

descifrar nuestras intenciones, nuestros medios tonos, condenadas a adivinar

el día en que habremos por fin de traicionarnos.

Difícil trazar el ir y venir de Christiana por la casa, sus horas de encierro,

sus encuentros  con Jo  o Harry en  los pasillos o  al  pie  de la  escalera,  los

sobresaltos  y  las  citas  fallidas,  las  frases  entrecortadas.  Difícil  imaginar  a

Christiana charlando con su  amiga mientras  piensa en el  cuerpo de Harry,

hacerse una imagen de las dos mujeres bordando junto al fuego.
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Por la mañana toman café y tostadas con mantequilla o los huevos fritos

que  adoran  los  ingleses,  escudriñan  sus  rostros  desmañados  y  procuran

averiguar qué ideas, qué sueños, qué pensamientos asediaron a la una o a la

otra por la noche. Se topan de nuevo al mediodía, pasean por los parques, las

tiendas  de  ropa,  las  librerías  o  los  puentes  sobre  el  Cam;  almuerzan  un

sándwich o una sopa, la tarde transcurre con los niños y sus nanas, comparten

el té en compañía de Verónica u otros visitantes, se reúnen para una cena

ligera o las veladas académicas que tanto alienta Henry —a ellas les resultan

insufribles—,  excusas  para  tenderse leves  trampas  o  someterse  a  pruebas

ínfimas aunque no menos humillantes.

Christiana quiere demostrar lealtad hacia su amiga y al mismo tiempo no

piensa en renunciar a Harry. Jo está decidida a comportarse como una buena

anfitriona y protege o consuela a su invitada —en teoría es Christiana la que

sufre—, sólo para después hurgar en sus cajones en busca de esos indicios

que persiguen siempre las esposas, esas huellas que no se quieren encontrar y

al final siempre se encuentran.

Insensible a la batalla, Harry se empeña en planear las vacaciones de

verano.

—Dejémonos de tonterías y atrevámonos a seguir juntos.

Su cuñada dice que no le ve sentido, Jo opina que quizá sea hora de que

cada  pareja  siga  por  su  lado,  Will  y  Christiana  no  intervienen.  Sólo  Mike

secunda a su hermano.

—Les garantizo que nuestra amistad saldrá fortalecida —insiste Harry.

Jo encaja el golpe con dignidad, aunque en secreto piense disuadirlo o

sustraerse en el último momento a la maldita excursión europea.

Harry no ha terminado de esbozar su propuesta cuando Verónica da un

respingo —su melena pelirroja desplegada por el aire, sus espléndidas nalgas

en la nariz de su marido— y abandona el salón dando un portazo. Mike se

precipita tras ella, pero Harry lo retiene con un whisky y es Jo, en su calidad de

madre universal, quien corre tras ella para tratar de apaciguarla.

Las semanas en Cambridge se agotan en este precario equilibrio entre la

amistad y la perfidia. Al cabo de un mes, Christiana abandona Lockhampton

House para volver con su marido.

No se siente feliz, apenas aliviada. Su esposo no es tan malo, el amor

que le profesa al menos es real e imperecedero, no volátil e impredecible como

el de Harry. Como sea, al final han acordado emprender juntos las vacaciones

de verano.
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En su habitación, Christiana escribe en su diario.

Unos  adoran  los  párpados  cerrados  y  otros  diseñan  telescopios  —

introvertido o extrovertido—, para unos los rumores son plagas infecciosas y

otros  pontifican  durante  horas  sin  llegar  a  decir  nada  —introvertido  o

extrovertido—, unos paladean el silencio o la música de cámara y a otros les

aterra la ausencia de sonidos —introvertido o extrovertido—, unos se lanzan en

un vals imperceptible y otros se multiplican en todos los lugares —introvertido o

extrovertido—, unos escarban en sí mismos cual termitas y a otros perforar

túneles  les  resulta  indiferente  —introvertido  o  extrovertido—,  unos  estudian

cada movimiento realizado antes de acostarse y otros adivinan el malestar de

sus vecinos —reflexivos o intuitivos—, a unos los estremece una postal nevada

y otros paladean el sabor del rojo o el amarillo —emocionales o sensitivos—,

unos temen salir de casa para reflexionar sobre los números primos y otros se

apropian  del  micrófono  y  lloran  en  las  películas  románticas  —introvertido

reflexivo o extrovertido emocional—, unos rechazan las invitaciones a los bailes

porque advierten la malicia de sus anfitriones y otros se desgañitan en la ducha

con canciones de Broadway y distinguen el aroma particular de cada rosa —

introvertido  intuitivo  o  extrovertido  sensitivo—,  las  combinaciones  se  tornan

inauditas  cuando  aumentan  las  variables:  introvertido  sensitivo  intuitivo,

extrovertido reflexivo emocional, introvertido emocional intuitivo y extrovertido

sensitivo reflexivo. ¿A qué categoría pertenezco? ¿A cuál pertenece H? ¿Y eso

de qué forma nos sentencia, nos hiere, nos sofoca, nos predestina?

De pronto, Christiana escucha pasos en la distancia y cierra su cuaderno.

El pequeño Councie irrumpe en la habitación con el rostro manchado por

el llanto. «Se ha caído», explica la nodriza.

Christiana  se  aproxima  al  pequeño  —un  intruso,  una  alimaña—,  le

acaricia la cerviz y le sonríe con torpeza.

—Ya estás bien, no te ha pasado nada —le dice—, y ahora ve a bañarte.

La anciana toma al niño de la mano.

En otra parte de su diario, Christiana describe otro episodio central de su

vida: su encuentro con Lucia Howard a los dieciocho años.

Recuerdo una tarde  en el  parque  —escribe—.  Mientras  comíamos un

helado, ella me contó el argumento de El arco iris, de D. H. Lawrence, un libro

que había sido juzgado por obscenidad en Inglaterra y del cual poseía una

copia  en  secreto.  «¿Quieres  verlo?»,  me  preguntó.  Y,  sin  esperar  una
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respuesta, me tomó de la mano entrelazando sus dedos con los míos.

Me excitaba la posibilidad de descubrir por mí misma a Ursula Brangwen.

Caminamos hacia su casa, un apartamento luminoso en un tercer piso, todo

cubierto de tapetes orientales,  retratos victorianos y estantes atiborrados de

poemas, ensayos y novelas, insólito tesoro femenino. Lucia era el reverso de

las amigas de mi madre, que no se interesaban más que en chismorreos y

vestidos. En cambio, ella había sido confidente de Lytton Strachey y rival de

Virginia Woolf, o eso presumía.

Me ofreció  un  oporto  antes  de extraer  el  ejemplar  de  su  biblioteca;  a

continuación se sentó a mi lado, muy pegada a mi cuerpo, y me leyó algunos

pasajes de Lawrence, acaso los más escandalosos, la mano siempre en mi

regazo. Me inquietaban su belleza y el  punzante aroma de su piel.  Poco a

poco, el libro se tornaba más incandescente, y Lucia no perdía oportunidad de

acomodarme  un  rizo,  de  darme  una  palmada  cariñosa,  de  acariciarme  la

mejilla.

Yo no hubiese querido estar en ninguna otra parte: quería que Lucia me

leyese El arco iris y también quería su respiración sobre mi nuca. Pero al final

tuve miedo y me escapé al tocador por agua fría. «Se ha hecho tarde», dije.

Lucia se irguió como una diosa, me besó en la comisura de los labios y me

acompañó  hasta  el  portal  del  edificio.  «¿Nos  vemos  mañana?»,  susurré

cobardemente. «Mañana», repitió Lucia.

Esa noche no dormí, mi mente saltaba de  El arco iris  al cuerpo de mi

protectora.  Al  día siguiente volví  a  pasear  con ella,  compartimos un té,  me

habló de Freud y los deseos incumplidos —otra de sus lecturas favoritas— y

me preguntó si me gustaría volver a su casa.

Así transcurrió el verano.

Lucia me embelesaba con su conversación, sus disquisiciones sobre la

libertad, sobre Whitman y Tolstói, la vida sexual de las mujeres y la inequidad

que  nos  imponen  los  varones.  Su  compañía  se  convirtió  en  mi  auténtica

educación sentimental. Hasta que un buen día mi madre me prohibió verla, sin

darme más explicaciones.

Poco después, partió hacia Inglaterra.

«Busca la más alta verdad en tu propia alma y luego date la oportunidad

de  no  ser  gobernada  por  las  costumbres,  los  convencionalismos  y  las

arbitrarias leyes de los hombres», me dijo la última vez que la vi.

Sentado en el tren al lado de Christiana, William se concentra en un libro

sobre las creencias de los navajos y de vez en cuando glosa en voz alta sus
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misterios. Ella recarga la frente contra la ventanilla, observa el rastro de las

nubes, la sucesión de verdes, amarillos y ocres bajo el sol de principios del

verano. Atrás han quedado los meses de nieve y de chubascos, los problemas

escolares de Councie, la tensión entre los amigos, la ansiedad y los celos hacia

Harry.

¿Cómo  sobrevivimos  a  tantas  fuerzas  encontradas?  —se  pregunta

Christiana en su diario—. ¿Cómo fuimos capaces de mantener la civilidad y las

maneras, y perseveramos con la idea de ese viaje, como si Harry no hubiese

dejado clara su intención de poseerme, como si no les hubiese demostrado a

todos, a Will, a Mike, a Jo y a Verónica, su decisión de acostarse conmigo a

cualquier costo?

La voz de Will  interrumpe las meditaciones de Christiana:  desde hace

unos minutos intenta compartirle su entusiasmo antropológico mientras el tren

prosigue su necio bamboleo.

—Lo siento, estaba distraída —se disculpa ella, ofuscada al recordar que

Harry sólo los alcanzará al cabo de una semana en Carcasona.

Al  final,  Jo se salió  con la suya:  con el  pretexto  de cerrar  la  casa de

Lockhampton  y  vender  el  automóvil,  se  obstinó  en  quedarse  en  Inglaterra;

después recogería a los niños en Houlgate y se reuniría con los demás en

Francia, cerca ya de la fecha en que Harry y ella tuviesen que embarcar de

vuelta a América.

Su ánimo oscila entre la alegría ante los días que estará cerca de Harry y

la desazón ante la idea de pasar un año lejos de su cuerpo. Su único consuelo

es la perspectiva de visitar a Jung al final del verano.

Mike  se  acerca  a  Christiana  y  le  exige  que  lo  acompañe  al  vagón

comedor; ella se niega frontalmente, aun temiendo despertar a Verónica.

El pitido del tren la sobresalta.

Los cuatro descienden al andén, instruyen a los carretilleros, abandonan

la estación y reciben en sus rostros el aliento salobre de la Mancha. Christiana

contempla el cielo argentino, el brazo de mar que se extiende frente a ellos,

pero no consigue imaginar la vida que les aguarda al otro lado.

En el trayecto desde Calais rumbo al sur de Francia, ella se muestra más

errática y atrabiliaria que nunca, indiferente a las quejas de sus amigos.

En París se resiste a ir a los museos o a las tiendas y pasea el día entero

por las orillas del Sena.

En Ruán se emborracha y corre desnuda a medianoche en el atrio de una

iglesia.

En Reims se pierde durante horas y a su regreso se niega a decir qué ha

hecho.
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Cerca de Toulouse, Christiana abandona a sus amigos y se aventura en

un  riachuelo.  Su  cuerpo se  sumerge  poco a  poco  en el  agua mientras  su

vestido se extiende a su alrededor como un nenúfar.

Dos días después, llegan por fin a Carcasona.

Christiana escribe en su diario.

Tras dos semanas de agonía, de soportar la compasión de los demás, sus

pullas y sus burlas, arribamos a la ciudad más hermosa del planeta. En cuanto

cruzamos el Vieux Pont, me embargó una libertad inexpresable. Mientras nos

internábamos por las callejuelas hacia nuestra pensión —Will se empeñaba en

descifrar una vieja guía inglesa—, supe lo que ocurriría a partir de entonces y

me puse a reír como una loca. No podía detenerme, mis carcajadas debían de

escucharse en varias millas. No sé si fue culpa del calor, de la agreste belleza

de la piedra o de la luz que inundaba la ciudadela cátara, pero me descubrí

resuelta a dejarlo todo por Harry.

Ya  nada  frenará  mi  deseo.  No  me  dejaré  arredrar  por  el  temor  o  la

prudencia. Lo amaré hasta el límite a pesar de Jo, a pesar de Mike, a pesar de

Will. A pesar de mí misma.

Tras dejar a Josephine en París —tres días en Lanvin escogiendo ropa

para ella y para los niños—, Harry arriba a Carcasona a la mañana siguiente.

Por  una  vez  abandona  su  temple  neoyorquino  y  abraza  a  Christiana,

impaciente, ajeno al recelo de Will, de su hermano y su cuñada.

Los cinco acuerdan encontrarse para la cena y cada uno se marcha por

su lado. Harry y Christiana se quedan por fin solos.

Recorren la ciudad en silencio —tanto que decirse y no se dicen nada—,

se aprietan  las  manos,  quisieran besarse  y  desnudarse,  hacer  el  amor  allí

mismo. En vez de eso, se adentran en un cafecito bañado por el resplandor de

media tarde.

—Excusez-moi  —los  interrumpe  una  mujer  con  gruesas  mejillas

sonrosadas,  el  cabello  entrecano  y  la  rústica  amabilidad  de  los  sureños—.

Vous vous montrez tellemente joyeux! Est-ce que vous êtes marriés?

Harry y Christiana sonríen y él responde con una frase extraída de Pierre

o las ambigüedades.

—Non, madame, elle est ma sceur.
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Al cabo de una hora, Christiana y Harry regresan a la pensión. A ninguno

de los dos le agrada la idea de cenar con los otros, pero tampoco pueden

mostrarse descorteses, o así él lo aconseja.

Christiana sube entonces a su habitación, el  rostro resplandeciente, de

niña. Toma una hoja de papel y le escribe una carta a Harry: «No fue necesario

que dijéramos nada más en ese instante, ¿qué más podríamos desear? El velo

al fin se ha levantado. Juntos nos hallamos en mitad del océano. Te encontré

allí donde jamás esperé encontrar a un hombre.»

Al terminarla, la desliza por debajo de su puerta.

Harry permanece en la recepción unos minutos y se topa con Verónica;

siempre le ha gustado esta mujer irreprimible, llena de desplantes.

—¿Y Mike? —le pregunta.

—Prefirió quedarse en la habitación. Ya lo has visto, Harry, su humor no

ha mejorado. El pobre sigue loco por Christiana. No tolera la idea de que ella

ya no esté enamorada de él, sino de ti.

—Tonterías —exclama Harry.

—Ninguna tontería —corrige Verónica—. Will me lo confesó esta mañana.

Por la noche, los cinco agotan cinco botellas de Côtes-du-Rhône, la única

manera de darse valor para seguir juntos.

—¿Qué va a ser de nosotros? —pregunta Christiana a mezza voce.

El camarero llena las copas.

Mirando a Harry y a Christiana, Will responde con simpleza:

—Hagan lo que crean que es correcto.

¿Y qué diablos es lo correcto?, piensa Christiana.

—No lo soporto más —exclama Mike, alcoholizado.

Todos se levantan y recorren la ciudad dando tumbos.

Al llegar al pie de la muralla, Mike se separa del grupo, escala hasta la

cima  y  se  coloca  de  puntas  en  la  orilla.  Christiana,  William y  Verónica  le

suplican que baje de inmediato, los primeros con preocupación, su esposa con

coraje. Mike se bambolea y masculla incomprensibles maldiciones.

Un poco menos borracho, Harry también trepa a la muralla.

—Tranquilo —le dice—, no vayas a hacer una tontería.

Mike amenaza con lanzarse.

—¡Baja  en  este  instante!  —le  grita  Harry  con  el  tono  con  que  solía

reprenderlo en las regatas.

El hermano menor duda, los ojos lagrimosos.

Harry lo coge del brazo hasta que Mike se derrumba en el rellano.

48



—¿Cómo se te ocurre semejante estupidez? —lo censura Harry mientras

lo ayuda a incorporarse.

Luego musita a su oído, para que los demás no lo escuchen: «No pienso

renunciar a ella, espero que lo sepas.»

Christiana escribe en su diario.

Mujeres que hilan apaciblemente por las tardes y mujeres que deambulan

por el malecón sin compañía, mujeres que de niñas recortan los vestidos de

sus muñecas y mujeres que arañan ferozmente a sus hermanos, mujeres que

sueñan con tulipanes coloridos y mujeres cuyo mayor  anhelo es ser  oídas,

mujeres con los labios pintados de carmín y mujeres a quienes las distingue su

melena encabritada, mujeres que consuelan a los heridos y mujeres que se

abren camino a trompicones, mujeres que regañan o corrigen a sus vecinos y

mujeres que no logran corregirse ni a sí mismas, mujeres que saben escuchar

y  mujeres  que  gritan  a  voz  en  cuello,  mujeres  comprensivas  y  mujeres

desmañadas,  mujeres  que  aguardan  en  vela  con  un  libro  y  mujeres  que

persiguen  a  sus  presas  sin  clemencia,  mujeres  hogareñas  y  mujeres

peregrinas, mujeres amantes de la luz de las iglesias y mujeres fascinadas con

los  cementerios,  mujeres  que  gozan  mientras  seleccionan  las  especias  y

mujeres que gozan cuando hacen sufrir o cuando sufren, mujeres privadas y

mujeres públicas, mujeres sabias que contienen su deseo y mujeres inmaduras

cuyo deseo nunca se sacia, mujeres que acogen en su regazo a los mendigos

y mujeres que mendigan sin  que nadie las acoja, mujeres que aman a los

hombres más que a sí mismas y mujeres que aman a los hombres aunque

nunca demasiado, mujeres nacidas para convertirse en abuelas veneradas y

mujeres que envejecerán sin compañía: mujeres como ellas y mujeres como

yo.

Los cinco recorren los Pirineos franceses como si jugaran al escondite,

viajan en coche por la mañana, almuerzan en una tasca en cualquier parte, se

reencuentran en cenas silenciosas, abotagados por el alcohol o la fatiga.

Una semana después, llegan a la noche de carnaval en Saint-Jean-Pied-

de-Port. El pueblo entero se vuelca por las calles, alguien les cuenta que por la

mañana un toro corneó a un turista americano, lástima que ellos no llegaran a

tiempo para contemplar ese espectáculo que suponían propio del  sur de la

frontera.

Niños cantan, chillan, se abrazan. En las plazuelas abundan puestos de
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quesos y jamones, los jóvenes se besan con impudicia, el vino bronco de la

zona descerraja las gargantas, bandas de música se suceden unas a otras con

sus horrísonos toques de trompeta, clarines y trombones desafinan, proliferan

las camisas blancas y los pañuelos rojos.

Los cinco esquivan a la multitud ante la inminencia del ocaso, luego cada

uno se pierde por su cuenta.

Will se suma a un ruidoso grupo de ingleses —galeses, corrige uno—,

decidido a pasar la noche entre cánticos y copas.

Christiana lo espía con alivio: una noche para ella sola, para leer o para

escribir  en  su  diario  sin  tener  que  tolerar  sus  reproches.  Inadvertida,  se

escabulle rumbo a la pensión, un pequeño caserío de dos pisos con paredes

de cal y una intrincada enredadera en la fachada.

Ya en su habitación, se descalza y se desabotona la parte alta del vestido.

Se acomoda sobre la cama y abre su diario; la música le impide concentrarse.

No ha acabado de trazar siquiera una línea cuando escucha un rumor en

la  ventana.  Al  asomarse,  descubre  a  Harry  escalando  la  hiedra  como  un

enamorado de película.  Cuando él  por  fin  se  aferra  al  quicio,  Christiana lo

atrapa y lo ayuda a incorporarse. En un segundo los dos están sobre la cama.

Los dedos de Christiana se aferran a las sábanas mientras Harry le quita

las medias y la falda. Poco a poco trepa hacia su pubis.

Ella tensa el cuello —los senos sudorosos—, él aprieta sus muslos y casi

los maltrata.

El viejo colchón cruje.

Christiana abre  las  piernas,  chilla  como si  clamara por  ayuda,  su  voz

ahogada en un espasmo.

«No más», susurra.

Él  conserva  el  rostro  en  su  sexo,  su  lengua  acaricia  aquella  suave

oquedad, sus pliegues infinitos.

Ella agita las piernas, impetuosa, buscando liberarse aunque no desee

liberarse ya más nunca.

Él se aferra a su cintura tratando de domarla.

Ella toma la cabeza de Harry, revuelve sus cabellos, roza su nuca y sus

orejas marcando el ritmo que él ha de aprenderse.

Él se impregna con la densidad de sus humores.

Ella aúlla, liberada de sí misma. Luego llora como no ha llorado desde

niña; las lágrimas escurren por su mentón y por sus labios.

Harry se detiene y posa la cabeza en su cadera —no hace otra cosa—, se

abraza a su vientre y a sus nalgas, y se queda así  hasta que el  llanto de

Christiana se desvanece poco a poco.
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Christiana escribe en su diario.

Desde el momento en que nos abrazamos, se desató una gran paz en mi

interior. Me sentí tranquila, pero con mi personalidad intensificada. Toda mi vida

parecía haber existido sólo para llegar a ese instante. De pronto me di cuenta

de que todo lo que había guardado en mí era correspondido por H. Nunca me

había sentido tan en calma, nunca me había sentido tan mujer. Ahora sé que

este Ahab que llevo dentro, capaz de destruir o de crear, podrá siempre crear y

nunca destruir. Sé que puedo ponerme en sus manos, ser una mujer como

nunca lo he sido.

Al día siguiente, en Biarritz, Christiana decide confesarse con su esposo.

Ella misma lo describe en su diario.

Una lluviecilla mojaba nuestros cabellos, las gotas empapaban nuestros

rostros como lágrimas y sin embargo jamás pensamos en guarecernos bajo los

portales  o  alejarnos  de  la  playa.  Las  gaviotas  planeaban  bajo  las  nubes

grisáceas, casi negras. Apenas una mancha de luz anaranjada en el oriente.

No era remota la posibilidad de que escampara, si bien para entonces nosotros

ya estaríamos lejos, en otra ciudad u otra comarca, en nuestra delirante huida

hacia ninguna parte.

Will  hablaba de la  extrañeza de esa lengua que oíamos de pronto,  la

imposibilidad  de  comprender  ni  una  palabra,  las  consonantes  apiladas,  la

profusión de kas y zetas, la genealogía de los idiomas, el parentesco real o

imaginario del vascuence con el finés y con el húngaro.

«Lo hicimos ayer  por  la  noche»,  le  dije  abruptamente.  Will  pareció no

escucharme, o lo fingió con entereza, y prosiguió su discurso sobre las raíces

uraloaltaicas del eusquera o no sé qué minucias filológicas.

Me  detuve  en  seco  y  repetí  la  misma frase:  «Lo  hicimos  ayer  por  la

noche.» Lo dije con perversidad y con malicia, deseosa de verlo desangrarse.

Él me miró casi con vergüenza: ni un atisbo de rabia en sus pupilas, como si

yo,  en  efecto,  le  hablase en vascuence.  Me hizo a  un lado y  prosiguió  su

camino.  «¿Escuchaste  lo  que  acabo  de  decirte?»  Sin  dejar  de  avanzar

penosamente, cada vez más empapado, Will se alzó de hombros, el cabello

húmedo en la frente: la imagen de la desolación y del hartazgo. «Te escuché —

respondió al fin—, ¿y ahora qué quieres que haga?»

Me horrorizó su autocontrol o su desidia, casi me hacía sentir que mis

actos estaban justificados. Imaginé que yo era la ultrajada y Will el responsable

de  que  yo  hubiese  caído  en  brazos  de  Harry.  «¿Y  ahora?»,  le  pregunté

estúpidamente.  «Ahora  ustedes  dos  tienen  que  decidir  lo  que  harán  en  el
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futuro».

Me  sulfuré.  «No  entiendes  nada,  Will,  yo  no  pienso  dejarte,  te  amo

aunque ahora también ame a Harry». Sólo entonces distinguí una ráfaga de

cólera en su voz: «No quiero hablar más del asunto, ¿me has oído? Haz lo que

te venga en gana, pero yo no quiero saber nada de Harry.»

Yo no me veía capaz de cumplir  esa promesa: me hería su demanda,

necesitaba castigarlo, machacarlo con la descripción precisa de los encuentros

con mi amante, contemplar su dolor y su desgracia. ¿De qué manera podría

sacudirlo, torturarlo para arrancarle una demostración de ira, una bofetada que

me derrumbase al suelo, la muy puta?

No añadí nada, sin embargo: ni siquiera una disculpa.

Avanzamos  bajo  la  lluvia,  el  horizonte  cubierto  por  una  gigantesca

mancha púrpura.

Will se mantuvo impasible.

Sólo al cabo de un rato me propuso volver al hotel, como si en vez de

destruirnos hubiésemos concluido un tranquilo paseo por la playa.

Burdeos, a. m.

Tours, p. m.

Blois, p. m., un cheslón.

Chinon, p. m.

Chambord, a. m., cuarto de baño.

Chartres, p. m. de pie junto al armario.

Estas mínimas anotaciones bastan para imaginar la avidez, la urgencia de

Christiana no sólo por descubrir el cuerpo de Harry o por entregarse a él ya sin

reservas,  sino  por  dejar  constancia  de  los  hechos.  Ante  la  prohibición  de

William de referirle cualquier detalle, ella lleva la cuenta de sus citas, las apila

como el pistolero que hace una muesca en su arma ante cada demostración de

puntería.

Christiana vive ese trayecto como un día interminable, una sucesión de

escenas eróticas apenas interrumpidas por la vida social o las noches con su

esposo. Nada importa excepto la ansiedad de un nuevo encuentro, la emoción

de no ser descubiertos, el miedo ante la separación que los aguarda.

Christiana y  Harry  quisieran prolongar  su  compañía  al  infinito,  dedicar

horas y horas a Melville, a Jung, al inconsciente, al  animus  y al  anima,  a la

pasión que nace entre ellos y que, prometen, nunca habrá de agotarse.

El tiempo no les basta: los escapes furtivos los condenan a la inmediatez

y a los instintos. Sus cuerpos se reconocen, chocan, batallan contra la fatiga y
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el apetito, no hay oportunidad para la lasitud, la ternura o el reposo.

Una semana después, Christiana confirma sus temores: el  reencuentro

con  Josephine  la  desgarra.  Harry  y  ella  no  son  capaces  de  aplacar  sus

emociones, ante ella no frenan su deseo, su presencia no los apacigua.

Jo intenta conservar las formas, incluso se recluye en su habitación para

dejar espacio libre a los amantes, pero para ellos ningún tiempo es suficiente:

su consideración hacia los otros, la civilidad que antes los distinguía, son ahora

letra muerta.

Antes modelo de conducta —artista del disimulo, lo llamé en otra parte—,

Harry olvida la razón y la cordura, no le agobia el qué dirán o el sufrimiento que

provoca. Se aproxima sin pudor al cuerpo de Christiana, roza sus piernas y

acaricia su cabello en cualquier parte, la besa aunque ahora ella resulta más

juiciosa y prefiere cerciorarse de que nadie los observa.

Jo sólo cuenta con el tiempo como aliado.

En  pocos  días,  ella  y  Harry  abandonarán  Europa  mientras  Will  y

Christiana se quedarán aquí todavía un largo año. Jo dispondrá de Harry en

Boston a su antojo. Un año para convencerlo de la imposibilidad de mantener

esa vida doble, para regresar a una existencia simple y ordenada, para hacerle

entender que Christiana ha sido el ardor de unas semanas pero que su relación

no puede convertirse en algo permanente.

Un año es mucho tiempo, piensa Jo, aunque no sabe si eso resulta una

ventaja o lo contrario. ¿Y si en vez de olvidarse de ella su lejanía la torna más

deseable? ¿No sería mejor que su marido conviviera un tiempo con Christiana

y acabase por descubrir que no sólo es una mujer perturbada y fascinante, sino

una mujer como cualquier otra?

Josephine está obligada a ser paciente: las prohibiciones sólo aumentan

el valor de lo prohibido. Mejor padecer sin aspavientos, revelarse conciliadora,

apoyarlo  y  consentirlo  y,  una  vez  en  América,  mostrarle  que  un  médico

empeñado en escalar los peldaños de la sociedad no puede exponerse a tal

escándalo.

Christiana escribe en su diario.

El mar de Houlgate posee un tono oscuro, cercano al acero, casi al negro.

La  espuma  serpentea  entre  mis  dedos  mientras  un  filo  de  luz  rebana  el

horizonte.

Mi vestido de lino blanco permanece en el malecón junto con la ropa de
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H., que apenas disimula sus nervios. Su cuerpo tenso y firme me recuerda un

bronce antiguo, uno de los modelos que Pène du Bois me hacía copiar en la

Liga de Estudiantes de Arte —un simple cuerpo—, si bien la excitación ante sus

nalgas y su sexo me resulta casi dolorosa.

Él me toma de la mano con más delicadeza de la que yo desearía; su

mirada,  en cambio,  me aterroriza:  no porque esconda una torcedura o una

amenaza, sino porque lo revela ávidamente concentrado en el océano, como si

yo apenas fuese un escorzo del paisaje, una oquedad o una caverna.

Avanzamos sin hablar, tiritando —él a causa del miedo, yo por la ventisca

que  de  pronto  me acuchilla—,  imprimimos  nuestras  efímeras  huellas  en  la

playa y nos adentramos en la penumbra marina. Cuando el agua nos llega a la

cintura, él me sonríe y me atrae hacia sí. Pero, en lugar de besarme en los

labios,  lo  hace  en  la  frente  y  en  los  párpados  mientras  el  agua  salpica  la

desnudez de nuestras espaldas.

No soporto su ternura: lo tomo por la nuca y lo beso con violencia.

Él no tarda en apartarse —yo soy el peligro, la amenaza— y desvía la

mirada  hacia  el  horizonte.  Golpeada  por  las  olas,  intento  asirme  a  sus

músculos, clavar las uñas en su piel, aferrarme a la solidez de su pecho, ese

asidero que impedirá que me hunda como un fardo.

Los dos permanecemos en silencio hasta que él dice, casi avergonzado,

en un susurro: «Debemos regresar.»

Yo lo miro con rencor; al cabo acato sus palabras, la maldita razón que

siempre lo gobierna.

—Regresemos, pues —concedo con un beso.

Un beso que no me sabe a inicio ni a despedida, un beso que condensa

mi rabia, un último beso antes de volver sobre mis pasos, antes de conjurar el

espejismo de la noche, antes de recuperar mi vestido de lino blanco, antes de

volver  a  la  frivolidad  del  mundo,  antes  de  regresar  a  la  ciudad donde nos

esperan Will y Josephine unidos en su desventura.

H. suelta mi mano y se dirige hacia el malecón. Es apenas un instante,

pero un instante definitivo, porque me deja sola —sola como ahora, sola como

siempre— en la espesura del mar.

Se acerca el final de la aventura, o al menos así lo presiente Christiana.

¿Qué esperanza tiene de que la fiebre vaya a prolongarse tras un interregno de

tantos meses? Con ella sólo quedarán las promesas: el resto es humo, la volátil

espontaneidad de los afectos.

Entre Houlgate y Le Havre, los amantes casi no se hablan, casi  ni  se

54



tocan, como si se preparasen para la separación, encerrados en sí mismos.

Christiana se consuela imaginando su visita a Zúrich el próximo verano,

Harry  con  la  posibilidad  de  hallar  una  posición  permanente  en  Harvard  y

descubrir allí la vida que desea.

No  es  suficiente:  los  dos  querrían  torcer  el  destino,  romper  las

convenciones, abandonar a sus esposos, y al mismo tiempo no se atreven, ni

siquiera lo dicen en voz alta.

Le Havre es un puerto lúgubre y maloliente, o eso le parece a Christiana

en cuanto pone pie en esa ciudad que la separará de Harry.

Trasatlánticos y cargueros se superponen a lo lejos: imponentes moles

grises, fábricas trashumantes de humo y desconsuelo.

Los  estibadores  se  mueven  de  un  lado  a  otro  del  muelle  en  una

coreografía sincopada; los viajeros de primera esquivan a los obreros y a los

mendigos bajo sus paraguas y sombreros; los marinos los escrutan con envidia

y con desprecio.

El  agua  posee  una  consistencia  lechosa,  el  hedor  del  petróleo  hace

imposible  suponer  que  existan  criaturas  capaces  de  sobrevivir  en  este

vertedero. Aun así, unos cuantos pescadores prueban suerte con sus cañas.

Las olas se agitan en el horizonte, crines al viento en una enloquecida

carrera de caballos.

Christiana se planta en el muelle, su mano apoyada en la de William. No

tiembla, no se estremece: en su mente se dibujan las figuras de la mujer de

Lot, una estatua de sal abandonada en el desierto, y de Eurídice, extraviada en

el Hades por la curiosidad de su marido.

Sus ojos ni siquiera se fijan en la popa que se empequeñece lentamente,

el  mástil  con  las  barras  y  las  estrellas,  las  sombras  cuyos  contornos  se

difuminan bajo la oprobiosa luz de agosto. Su mente tampoco vaga de una

memoria a otra, no hace un recuento de sus proezas sexuales, de sus paseos

furtivos o de sus discusiones de madrugada, no cataloga los rasgos de Harry,

el fulgor de sus ojos, la suavidad de su espalda, el vigor de sus brazos; mucho

menos intenta desentrañar el futuro o predecir su reencuentro en unos meses.

Esta vez, Christiana no está dispuesta a dejarse derrotar por su flaqueza:

no participará  en una escena de desesperación  o  de celos,  no  romperá  el

delicado protocolo que la une a Will en este punto extremo de sus vidas.

Si agita el brazo en alto es sólo porque a su alrededor familiares o amigos

se suman en una banal tabla gimnástica.

Ella se quedará de este lado del Atlántico, permanecerá aquí aún varios
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meses y su energía se volcará en sobrevivir, en no hundirse en la depresión o

en  la  locura,  en  combatir  su  melancolía  y  sus  desmayos.  Presiente  ya  la

oscuridad que la acecha desde niña, pero no está dispuesta a sucumbir, pues

sabe que no será Will quien la rescate.

Christiana se concentra en los asideros que le quedan, en Jung y sus

teorías, en la voluntad de comprender y comprenderse, en el deseo de hurgar

los mitos que pueblan su inconsciente, en las siluetas y los monstruos que la

cuidan, en el significado de sus sueños y visiones.

En cubierta,  Harry apenas distingue ya los últimos resplandores de Le

Havre.  No lo ciegan el sol  o el  reflejo de las olas, sino la densidad de sus

lágrimas. Jamás creyó que el peso de la separación pudiese derrumbarlo, que

la perspectiva de un año sin Christiana fuese a convertirlo en un inválido.

Harry odia su fragilidad,  su falta de coraje,  y urde ya  un regreso para

aliviar su desconsuelo. ¿Y si viajara a Europa en unos meses con el pretexto

de una cita académica? El plan perfecto, se dice con una sonrisa en los labios,

y se dibuja ya al lado de Christiana en París, Viena, Roma o Zúrich.

Le Havre se pierde en lontananza.

Harry trata de enfocar por última vez la silueta de Christiana, un punto de

fuga en el horizonte.

Las  lágrimas  vuelven  a  inundarlo:  solloza  como  un  niño  abandonado

aunque  sea  él  quien  la  abandona.  Respira  con  dificultad  y  se  aferra  a  la

baranda.

—Tranquilo —musita Jo a su lado.

Harry se restriega los ojos y aprieta la mano de su esposa,  escindido

entre  dos  mundos,  la  obligación  y  su  deseo,  el  presente  y  el  pasado,  el

presente y un futuro inverosímil, las convenciones y la vida verdadera.

En cuanto el imponente trasatlántico se convierte en barco de juguete,

Christiana da una brusca media vuelta. No tolera más ese océano marchito,

espeso, agonizante.
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SCHERZO: AGITATO
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IMAGINACIÓN ACTIVA

Zúrich, junio - octubre, 1926

PRIMER CUADERNO

8 de junio

—Estoy en un barco de vela, rodeada de gente. El barco se detiene en una

playa donde descansa un depósito de carbón, le pedimos a un hombre que nos

dé un poco y yo digo: «Qué maravilla, debemos llevarlo con nosotros».

—¿Qué le sugiere este sueño?

Yo callo, aunque la escena me sugiere un océano primigenio: tiburones,

moluscos, calamares gigantescos, ballenas como trasatlánticos.

Jung se acaricia el mentón.

Me gusta este hombre, y me amedrenta.

—Yo no puedo darle una respuesta —me dice—, usted es como alguien

que entra en una tienda y no sabe qué comprar. El tendero no puede hacer otra

cosa sino esperar a que usted se decida.

La boca seca. La lengua, un trapo en mi garganta.

No es miedo. Me encuentro así desde que W. y yo llegamos a Zúrich.

Ayer, al registrarnos en el hotel Sonne, pensé que me quedaría muda. W. me

hizo  beber  una  infusión  de  eucalipto  y  logré  hablar  un  poco.  Él  está  más

asustado que yo —sus ojillos de cordero—, quisiera irse lejos, muy lejos; en

cambio yo no dudo.

Tan natural y tan improbable: de pronto, aquí, frente a Carl Gustav Jung.

—Usted es un tipo claro emocional, frau Morgan, y debe luchar contra las

barreras que le impiden reconocerlo. No se hunda en su inconsciente.

Jung parece más joven de lo que es. ¿Cincuenta, cincuenta y uno? Su

piel lozana, casi adolescente; sus manos rotundas, en cambio, de anciano. Me

cuesta seguirlo. Sus palabras se extravían como un golpe de viento.
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—Quizá deberíamos dejarlo por hoy —me dice.

—Hay un segundo sueño, déjeme leérselo —replico—. Estoy frente a la

señora  Jung,  ella  me  dice  que  se  hará  cargo  de  mi  análisis.  Yo trato  de

mostrarme amable. Entonces aparece usted y me abraza. Más allá, distingo a

mi padre vestido de negro; usted y la señora Jung charlan con él.

—Vayamos a la primera parte del sueño, cuando usted se encuentra con

mi esposa. Quizá usted busca algo que una mujer puede darle y un hombre no.

Si  yo  soy  el  padre,  entonces  frau  Jung  debe  de  ser  la  madre.  Su  padre

necesitaba  cariño,  pero  no  lo  encontró  en  su  esposa,  que  se  limitaba  a

idealizarlo, de modo que lo persigue en usted. Y usted no puede dárselo: sería

antinatural.

Me siento confundida. Quizá proyecto la imagen de mi padre en Jung,

pero a partir de allí parecería como si él hablara de sí mismo, no de mí. O de

mí, en un sentido perturbador. Dice que, en mi sueño, mi padre persigue mi

cariño y que yo no puedo dárselo porque sería antinatural —las hijas no deben

brindar ese tipo de cariño a sus padres—, pero el propio Jung asegura que él

es mi padre. ¿Será entonces Jung quien desea mi cariño?

Afuera, Bollingen luce como un spa para histéricas, neuróticos, maníacos,
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esquizofrénicos: el paraíso de los perturbados.

Me incomoda descubrirme como una más de las lánguidas valquirias de

Jung, ese tropel de mujeres ricas de todos los países que, para apaciguar su

hastío  y  adormecer  sus  depresiones,  peregrinan  hasta  este  santuario,  se

sumergen en los baños, desayunan chocolate, realizan largos paseos por los

alrededores, compran joyas y vestidos en las boutiques de moda de Zúrich y

juegan a las cartas antes o después de ser recibidas por el  maestro o sus

discípulos. Bonita moda aristocrática, como las carreras de caballos o la ópera.

¿Qué me diferencia? ¿Mi falta de dinero, mis precoces lecturas de Jung?

Me reconozco tan esnob como ellas. ¡Tantos años huyendo de la burguesía de

Boston para reencontrarla aquí en miniatura! Debería resignarme: no soy tan

distinta. Espero que Jung me ayude a aliviar esta paradoja: odio la normalidad

y la persigo, desprecio a las Jungfrauen y las envidio.

9 de junio

Insomnio.

Frente al espejo, ojeras purpúreas y pómulos marchitos.

W. insistió en hacerme el amor a toda costa y luego se quedó dormido; yo

me refugié en mi experiencia dionisíaca con  □, nuestra entrega en el sur de

Francia.
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La vigilia y el sueño entremezclados.

Por la mañana, la tos de W. me devolvió a la aspereza de lo real. Espero

no lucir demasiado demacrada a ojos de Jung.

Él aparece tan pulcro, tan seguro de sí mismo: un hermoso dios pagano.

—Soy una reina y estoy frente a dos esclavas —le cuento—. Estoy harta

de gobernar este imperio. A la distancia se oyen los compases de un himno.

Una me dice: «Debes de ser judía, porque tus dos padres son judíos.» Me

sulfuro y pienso: que digan lo que quieran, no me rebajaré a responderles. Me

abalanzo contra ella y le muerdo la mejilla. La mordida se transforma en un

beso.  Las  demás  dicen:  «Las  esclavas  se  han  apoderado  de  ella».  Yo lo

acepto: sí, me conducen hacia la prostitución.

—Las  esclavas  son  sus  funciones  inferiores  —me  explica  Jung—.  El

himno significa que se hallan en rebeldía. Usted lucha contra ellas, contra su

parte  infantil;  los  padres  judíos  son  su  parte  racional.  Usted  combate  sus

instintos, por eso siente que la lanzan hacia la prostitución.

Me pregunto cómo Jung analiza un sueño: unas esclavas se convierten

en la expresión de los instintos, ¿y si representaran otra cosa? Su colonia es

más intensa que ayer: tal vez lavanda o almizcle.

Él arruga la nariz, confiado en su explicación, y yo pienso en su colonia.

—Estoy al  borde de un lago —continúo—. En la otra orilla distingo un

bote, veo a un hombre con barba, idéntico a Sócrates, sólo que con un gran

sombrero y una pipa. Con una varita dibuja un pez en la arena.

—Sócrates es su pensamiento, frau Morgan. El sombrero lo protege del

calor  fertilizador;  las  pipas son su función pensante  masculina;  el  humo se

asocia  con  reprimir  un  sentimiento.  Sócrates  es,  pues,  usted  y  el  pez,  la

emoción que trata de salir a la superficie.

Jung ve unas cosas, yo otras. Quizá entre los dos encontremos la verdad.

Él fuma pipa y su cara, pese a la ausencia de barba, es la de un filósofo: ¿por

qué no se vislumbra a sí mismo en mi sueño?

Le leo la última carta que me envió □, donde vuelve a mencionar nuestro

encuentro dionisíaco en el sur de Francia.

—Esa tarde usted dejó entrar al dios, ésa es la razón de la carta. Murray

necesita  prolongar  esa sensación,  es demasiado inestable e inseguro.  Sólo

usted puede concederle ese poder.

—No estoy segura de que yo pueda domar la ola.

—No tenga dudas, frau Morgan: lo logrará.

¿Por qué esa tarde fue tan importante para mí? ¿Por qué no consigo

olvidarla? Los instantes allí fueron eternos, se prolongan hasta hoy: sin duda el

dios entró en nosotros. Pero después □ me dejó sola, completamente sola, en
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lo oscuro del mar.

10 de junio

—Estoy en un pequeño anfiteatro, al frente hay un escenario negro; en la calle,

varios actores se preparan. No encuentro dónde sentarme, quisiera estar cerca

de mi madre, pero no la tolero. Detrás de nosotras, un general en traje de gala

ríe borracho y arruina la obra. Le silbamos y él  nos muestra su dentadura.

Corro hacia Jung y le digo que no olvide darle el libro a □.

—La obra es su análisis, los enmascarados su libido, la escena en la calle

su conciencia —resume Jung.

Unas veces suena convincente, fino traductor de una lengua a otra: yo

digo «anfiteatro» y él traduce «análisis»; digo «un general» y él traduce «su

padre». Otras veces duda, y me paraliza. No pienso que el análisis sea una

ciencia exacta, pero me angustia sentirme en manos del azar.

Un gélido restaurante en Zúrich.

W. me narra su sesión con Toni Wolff. Yo me analizo con Jung y mi marido

con la amante de Jung; yo soy la amante de  □, y  □ está indefectiblemente

casado con Jo. Una casa de espejos.

Tras pedir la comida, W. me dice que le gusta trabajar con fräulein Wolff,

lo  reconfortan  su  severidad  y  sus  silencios.  Aunque  al  parecer  es  menos

incisiva que Jung, comprende exactamente qué le ocurre.

No oculto mis celos.

W. me cuenta todo esto para hacerme rabiar, y lo consigue. No creo que

su análisis con Toni sea tan complaciente. Para incomodarlo, le digo que en

contraste Jung es un tirano.

Nos salvan el vino, la fondue, los morosos balbuceos de los suizos.

Intercambiamos  nimiedades,  nos  burlamos  de  las  Jungfrauen  y  los

millonarios achacosos, coincidimos en que la única persona interesante que

hemos conocido es Jonah, un ser malicioso pero con un talento excepcional y

un gran sentido del humor. W. me acaricia la mano con dulzura; yo me retraigo

y rompo nuestro precario entendimiento.

11 de junio

Jung me explica cómo funcionan el  animus  y  el  anima,  la manera como se

forma una y otro, su carácter de cuenco más que de idea, el hueco que cada

uno intenta llenar frenéticamente con los otros, la forma como animus y anima

62



crean sus opuestos.

No sé si he comprendido.

12 de junio

—Usted se prepara para el regreso del dios, frau Morgan. Quiere que entre de

nuevo en usted como en Carcasona y en Saint-Jean-Pied-de-Port. Piensa que

lo divino se encuentra en todas partes, en el vino, el pan, los árboles,  aquí

mismo. Se abre para que el dios llegue a usted. ¿Es la unión de los opuestos?

No lo sabemos.

No me siento  de humor para  transcribir  el  resto de su análisis.  Estoy

segura de que a Jung le incomoda  □: lo llama siempre por su apellido. ¿En

verdad creerá que podrá ser grande gracias a mí?

Como de costumbre, W. duerme —la depresión nunca le ha arrebatado el

sueño—, oigo sus ronquidos y me pregunto qué será ahora mismo de □ al otro

lado del Atlántico, cercado por Jo y por su familia. Allá debe de ser la hora de la

cena: lo imagino sentado a la mesa, un lacayo sirve un enorme pavo asado,

sus hijos sonríen, Jo aliña la ensalada.

¿Pensará en mí?

Al final, cedo y le escribo largamente.

13 de junio

Le leo a Jung la carta que le escribí a □.

—Nos hallamos en un tiempo crítico —me reconviene—. Yo no puedo

entrar  en usted y decirle  qué es lo  importante,  si  lo  hago la devuelvo  a la

infancia  y  una  transferencia  en  este  momento  del  análisis  tal  vez  no  sea

positiva.  Le sugiero que mejor  le  escriba a Murray una carta  sobre el  lado

práctico de la situación; no puede seguir de manera lírica. No detecto en usted

un contacto sólido con la realidad; si no hubiera toda esa pasión, usted estaría

abonando el terreno para una ruptura.

—Pero yo no quiero terminar con él.

—Usted tiene miedo, frau Morgan, e intenta protegerse.

Discutimos sobre mi carácter. Sobre mi temperamento lírico. Me molesta

esa palabra.

¿Quiere decir que soy demasiado impulsiva? W. siempre dice lo mismo.

Quizá tengan razón: cuando dibujo, apenas trazo bosquejos, odio los planos y

los mapas, quisiera que cada línea surgiera repentinamente del papel.

—¿Usted  cree  que  al  lado  de  Murray  vive  una  gran  pasión?  —me

pregunta Jung.
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De nuevo ese tono: una gran pasión.

—Con él estoy más viva que nunca. Tan viva que me descubro grande y

poderosa, aunque también me deja exhausta. Si bien □ me entrega su espíritu

y su mente, no me da calor ni estabilidad terrenal. Para él soy una diosa, besa

mis pies y yo  fertilizo su mente, conmigo es más creativo que nunca,  pero

presiento su miedo y le digo que debe amar mi cuerpo tanto como mi alma. Esa

noche en la playa,  él  vino hacia mí y yo  acaricié su cuerpo desnudo. Si  él

entiende que debe amarme de forma terrenal, tal vez pueda surgir algo grande

entre nosotros. Si no, se despeñará en una racha de destrucción que podría

aniquilarnos.

—Murray  no  ha  comprendido  que  la  sexualidad  es  otra  forma  de

espiritualidad —concluye Jung.

Al acabar la sesión, doy otro largo paseo por los bosques de Küsnacht. El

brillo  estival  de  las  hojas  me tranquiliza.  Avanzo  por  los  senderos como si

temiera  despertar  una  fuerza  primordial,  de  puntillas  sobre  la  hierba.  La

enramada devela  su  forma caprichosa e  intempestiva;  atisbo a  la  distancia

unos ojillos, una pequeña criatura que me hace compañía. Podría quedarme

así hasta el anochecer.

14 de junio

Extraño  personaje,  Jonah:  chispeante  y  primitivo.  Él  fue  el  primero  en

mostrarme sus pinturas y los bosquejos de las escenografías que realizó para

Eugene O’Neill; yo le enseñé mis cuadernos. Se ha abierto entre nosotros una

consonancia insólita: los dos buceamos en el inconsciente.

64



—Al principio yo era como tú —me dice—, no sabía de dónde provenían

esas formas delirantes que aparecían sobre el papel, pero gracias al Viejo —

así le llama a Jung, y yo comienzo a imitarlo— he desarrollado la capacidad de

llegar al inconsciente cuando estoy despierto. Tendrías que intentarlo, Chris.

Le hablo a Jung de mi relación con W. y □.

—Todo lo que pasó durante el  invierno, mi frustración, mi miedo y mis

depresiones, fue por culpa de estos dos hombres.

—Usted muere cuando se aleja del amor, pero se siente más viva cuando

lo hace consciente. Por eso debe decírselo todo a su marido.

—Lo hice y no funcionó.

—Yo lo  veo  así:  las  personas somos como árboles,  de  pronto  damos

frutos  y  tenemos  que  compartirlos.  Algunos  piensan:  yo  no  los  compartiré,

prefiero que se quiebre la rama con su peso. Otros crecen en un solo tronco,

como el  bambú.  Pero  usted  es  un  manzano.  Aunque  no  le  guste,  debería

aceptarlo: soy un manzano y estoy hecha para crecer así. Si usted cree en el

más allá, entonces córtese los brazos y las piernas pero, si no es así, debe

decirse: tengo un cuerpo y una mente y debo fertilizar al mundo.

—¿Cree que debería tener más hijos?

—Eso depende de si usted quiere formar a un hombre o a un niño. Está

obligada a crear  algo para  el  mundo.  Si  cría  a un  niño,  hace algo para  la

próxima  generación;  si  decide  criar  a  Murray,  entonces  conviértalo  en  un

hombre completo. Quizá fracase, quizá Murray no esté hecho para esto, pero

juntos podrían encontrar un nuevo camino para ambos.

—¿Es posible amar a dos hombres a la vez?

—Algunas mujeres lo consiguen.

Por la noche, una reunión de pacientes y colaboradores de Jung en el

Club Psicoanalítico: vienen Will, Jonah y fräulein Wolff, unos quince en total.

Jung  nos  habla  de  la  alquimia,  de  su  relación  con  los  símbolos  del

inconsciente, y nos muestra sus grabados.

Toni  lo  contradice:  su  tono  denota  fastidio,  como  si  los  dos  hubiesen

discutido el asunto hasta el cansancio. El Viejo se enfada, nunca lo había visto

tan alterado. Toni Wolff tuerce el gesto y abandona la sala.

Jung decide  entonces introducirnos en  un juego  llamado Allelluia:  nos

obliga a sentarnos en círculo mientras él extrae un pañuelo de su chaqueta del

cual pende una pequeña bola de madera clara.

65



—Voy a lanzarle el pañuelo a uno de ustedes y en ese instante diré lo

primero que se me ocurra, no importa si es algo terrible o grosero.

W. se incomoda, preferiría marcharse como Toni.

—A continuación —prosigue el Viejo—, esa persona tiene que hacer lo

mismo: arrojarle el pañuelo a alguien más, y decirle lo primero que piense.

Jung me lo lanza a mí.

—Usted piensa demasiado, no es una verdadera mujer, no se permite

sentir —exclama.

Atrapo el pañuelo y me quedo paralizada.

El Viejo me apresura a continuar; por fin le lanzo el pañuelo a Jonah, pero

todo lo que consigo decir de él es positivo.

—Ahí está la prueba de lo que acabo de decirle —me reprende el Viejo.

Jonah  se  lo  arroja  a  una  Jungfrau  a  la  que  apenas  conozco,  una

americana  de  Chicago,  le  dice  cosas  espantosas.  Yo  hubiera  llorado  con

menos.

El juego se prolonga durante un par de horas, las palabras cada vez más

crudas e impertinentes.

Jung le dice a W. que es un niño de mamá; éste se enfada y le lanza el

pañuelo a Jonah. Lo acusa de ser un encantador de serpientes.

La dinámica se torna extenuante. Al final, todos acabamos enfurecidos o

agotados. W. me toma del brazo y me obliga a salir.

—Odio esto —me dice.

16 de junio

—Como no está satisfecha con su esposo, frau Morgan, usted lo sexualiza

todo. Incluso cuando viene aquí, usted tiene el rostro pálido y el cuello rojo. Es

como un pavo real que extiende sus plumas y le dice al macho: «Mira cuán

asustada estoy y qué frías están mis manos». Ya se lo decía el otro día, usted

hace esto con mucha gente: como su sexualidad no está satisfecha, la coloca

en todas partes.

El Viejo dice que mi rostro está pálido, que tengo el cuello enrojecido, que

tengo miedo y que extiendo mi sexualidad por todas partes, que lo sexualizo

todo, es decir, que lo sexualizo a él: noto su rubor, la energía que desprende es

sobrecogedora.

Me acaricio suavemente las rodillas.

—¿Eso es negativo?

—No le  permite  crecer, frau Morgan,  y  le  impide tener  una verdadera

relación.

Mantengo las manos en las rodillas, las deslizo hacia los muslos. Jung no
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baja la vista, toma su pipa y le da una fumada.

—Entonces ¿qué tipo de personalidad tengo?

—Tal vez sea una intuitiva reflexiva o una reflexiva intuitiva.

Tras el análisis, horas infinitas para pasear y pintar.

He vuelto a mis dibujos y a mis acuarelas. Por primera vez en mucho

tiempo me siento segura al tomar el carboncillo.

17 de junio

Harry:

Tú y yo nos hemos hablado desde los confines más apartados, donde las

tormentas y la calma se unen en un abrazo oscuro, ¿podríamos hablarles a los

otros desde ese mundo terrible y bello? Si no quieres hacerlo, olvídate de mis

palabras; si nuestra pasión no llega a perfeccionarse, no hay nada que hacer.

Te amo  y  tú  no  lograrás  herirme  aun  si  me  dices  que  cuanto  escribo  es

imposible.

La única forma de saber si nuestro amor es suficientemente grande es

confrontándolo con el  amor que sentimos por  W. y  por  Jo.  Tendremos que

tomar su dolor y cargar con él.

A veces pienso que preferiría morir en vez de herir a W., pero él es fuerte

y  bello  de  espíritu,  y  tal  vez  pueda  comprender  cabalmente  a  dos  almas

humanas. No lo sé, pido de él un entendimiento mayor al que cualquier hombre

podría dar.

No concibo la idea de romper mi relación con W.,  también lo  amo, lo

mismo debe de ocurrirte con Jo, ¿podríamos entregarnos a nosotros sin ellos?

Si podemos bastarnos el uno al otro en este camino arduo y solitario, y llevar a

otras  dos  personas  a  donde  nos  dirigimos,  entonces  iré  contigo,  pero

tendremos que  caminar  a  la  luz  del  mayor  entendimiento  entre  los  cuatro.

Quizá  ninguno  sea  tan  fuerte,  quizá  intentarlo  termine  por  aniquilar  lo  que

tenemos, quizá el dolor de los otros sea demasiado, ¿cómo saberlo?

Estoy decidida: mañana hablaré con W. Mi relación con él no ha sido lo

que debería ser, ahora empezará a ver a Jung y espero que aclare ciertas

cosas, tal vez eso lo ayude.

Si lo prefieres, rompe esta carta: somos humanos y no debemos intentar

algo  que  podría  sobrepasarnos.  Podemos  vivirlo  o  destruirnos  a  nosotros

mismos y a los otros. Debemos avanzar por un sendero donde no hay señales

que nos guíen.

Tu

Chris

P.S.: Si quieres, enséñale esta carta a Jo.
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18 de junio

Tal como le escribí a □, hoy traté de hablar con W.

—Sólo puedo seguir adelante si tú lo entiendes —le dije.

W. salió por un momento de su abstracción y me miró con su rostro de

niño ensombrecido.

—Ya te dije que puedes hacer lo que te dé la gana.

Me senté en la cama, a su lado.

—No, Will, necesito que tú y Jo lo comprendan.

W. soltó una risa estridente.

—¿De verdad les hace falta tan desesperadamente nuestra aprobación?

¿No pueden aceptar la responsabilidad ustedes mismos?

Comenzó a desnudarse para dormir.

—Te amo —repetí inútilmente.

20 de junio

W. ha comenzado a ver a Jung a regañadientes: hubiera querido permanecer

más tiempo al lado de fräulein Wolff, como si de buenas a primeras tuviese una

relación íntima con ella.

Cuando  regresó  de  su  sesión,  no  le  pregunté  cómo  le  había  ido.  Él

tampoco dijo nada. Comimos, salimos a pasear.

—El Viejo es un bulldog —me dijo al final de la tarde.

22 de junio

—Frau Morgan, he llegado a un punto fundamental con su marido: él está en la

madre,  no  tiene confianza  en sí  mismo,  no  ha  construido  nada.  No  es  un

hombre, es un niño. Si usted no puede construir libido con él, es porque usted

no es su madre sino su esposa, pero él no puede dejar de verla así.

Le digo que W. y yo hablamos de esta situación, aunque él no la reconoce

y se empeña en apabullarme con su poderosa sexualidad inconsciente.

—Las atracciones inconscientes son muy complejas, frau Morgan. Usted

y Murray tampoco tienen una relación todavía, se hallan bajo el dominio de sus

ancestros. Cuando tengan una verdadera relación, Murray se verá obligado a

decidir si quiere convertirse en un hombre o si prefiere fracasar.

25 de junio

—Sueño que estoy en un campo de batalla, llevo un vestido de novia y voy a

cenar con  □ y su madre.  □ luce muy hermoso, una chaqueta de cuero y un

penacho, su madre no quiere que nos casemos. Aparece una sirvienta y dice
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que no puede dejarme allí con tantos soldados.

—El ejército es el mundo colectivo —me dice Jung—. Si usted tiene una

relación fuera del matrimonio, la sociedad la mirará con desaprobación, de ahí

la atmósfera de terror.

—¿Entonces debo entregarme a esa relación sin miedo?

—Si  usted  está  decidida,  entonces  debe  estar  dispuesta  a  encarar  la

desaprobación de los demás.

28 de junio

—□ siente una gran identificación con Melville —le digo a Jung—, aunque en la

segunda mitad de su vida Melville dejó de crear, arruinó su talento y terminó

frustrado y solo.

—Murray está donde se hallaba Melville —me responde—. Se muestra

renuente a poner su anima en la vida. Si no lo hace, se volverá estéril como él.

Usted es una mujer pionera, frau Morgan: su función es crear a un hombre.

Algunas mujeres crían hijos, pero es todavía más grande crear a un hombre: si

usted alienta a Murray, habrá hecho algo valioso para el mundo. Las mujeres

como usted nunca son reconocidas: deberían llevar en el pecho la Legión de

Honor.

29 de junio

—¿Por qué me fatigo tanto con □?

—Usted  es  una  participante  mística,  y  requiere  toda  su  energía  para

lograrlo.

—¿Will tiene una transferencia hacia fräulein Wolff?

—Todavía no, su libido no es lo suficientemente fuerte.

La respuesta me tranquiliza.

Y me odio por ello.

2 de julio

Al  término  del  análisis,  Jung  me  preguntó  si  quería  acompañarlo.  Asentí

turbada,  abandonamos  su  despacho  y  nos  dirigimos  a  un  pequeño  local

apartado y solitario. Pedimos dos infusiones de yerbas y pasó mucho tiempo

antes  de  que  comenzásemos  a  charlar.  A  los  pocos  minutos  habíamos

abandonado el café. Nos despedimos como si apenas nos conociéramos.

3 de julio
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—A veces siento que he destruido mi propio ritmo vital —le digo.

—Usted hiere a la gente y se hiere a sí misma, frau Morgan. Su actitud es

demasiado racional, sólo ve la mitad de la vida, su intuición irracional aparece y

la esclaviza, debe hacer a un lado la voluntad, pues aniquila la vida que hay en

usted y en los otros.

Me dirijo a casa pensando en las palabras de Jung.

Tomo un libro y lo empiezo a hojear, pero me da sueño y me recuesto.

Justo antes de dormir tengo una visión súbita de:

1. □ un pavo real en la espalda de un hombre; y

2. □ un hueco en mi zapato.

No se trata de sueños, sino de visiones diurnas. Como cuando era niña.

Como cuando era adolescente.

¿Por qué han vuelto?

4 de julio

Primero veo una gran cabeza con un gorro de terciopelo. Luego me habla un

sabio triste: luce una enorme túnica morada y de pronto sé que es Fausto. Me

dice que lo siga sin volver la vista atrás.

Jonah tenía  razón:  basta  que fije  mi atención para  entrar  en  trance a

plena  luz  del  día.  Frente  a  mí  comparecen  formas  cambiantes,  siluetas

coloridas que evolucionan poco a poco en figuras humanas y animales: tigres,

elefantes, jabalíes, lunas gigantescas y soles incandescentes.

A continuación, atestiguo un ritual antiguo: un grupo de indios custodia a

un grupo de mujeres blancas. Una de ellas me habla. Escucho su voz, aunque

no entiendo lo que me dice. Después las figuras se disuelven.

Termino muy cansada, sin llegar a adormecerme.

¿Tendrá □ la fuerza para confiar en mis visiones?

5 de julio

Le cuento a Jung mis fantasías. Él sonríe.

—¡Por fin se ha liberado del pensamiento! Ahora está en contacto consigo

misma y con sus potencias inferiores.

—¿Por qué al terminar siento una tremenda lasitud?

—Ha  abandonado  sus  funciones  superiores  y  las  inferiores  apenas

comienzan a actuar. Ahora usted se halla  en la  naturaleza,  y  la  naturaleza

crece en usted muy lentamente, como un caracol. Esta experiencia se asemeja

a la muerte.

Le cuento las visiones del hombre y de Fausto.
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—Sus funciones inferiores se yerguen frente a usted. Son visiones, como

las de san Antonio.

El Viejo se muestra más enfático que nunca. Luego, cambia el tono.

—Llegará muy lejos si mantiene esta actitud. Trate de hacerlo a diario:

conságrele unas horas a este proceso y de inmediato anote lo que vea; a veces

puede ser difícil o penoso, está lidiando con el inconsciente de manera directa.

Los antiguos también poseían esta capacidad que nosotros hemos olvidado: la

imaginación del mundo habla a través de usted.

—¿Cómo puedo hacerlo mejor?

—Use sólo la retina. En vez de forzar la imagen hacia afuera, trate de

fijarla, pero permítale seguir su camino para ver hasta dónde la conduce y en

qué se transforma. Entonces usted se convertirá en una de sus protagonistas.

Cuando  yo  comencé  a  hacer  esto,  veía  figuras  que  me  hablaban  y  me

respondían.

—Me siento muy tranquila y no sé por qué.

—Está frente a su propia luz interior, frau Morgan. Es una de las cosas

más grandes que puede realizar una mujer. Sólo tenga presente que se halla

en el filo de la navaja. Le recomiendo avanzar muy suavemente.

Cena con W. y Jonah: les cuento que mis visiones han regresado, las

figuras de mi infancia, los indios, las bestias, las señales.

Jonah lo celebra con un brindis.

—Por el inconsciente.

W.  bebe  sin  entusiasmo  mientras  Jonah  me  acribilla  con  preguntas.

Quiere que le describa cada detalle, le gustaría comparar mis imágenes con las

suyas.

—Esa  es  la  imaginación  activa  —me  dice—.  Con  la  ayuda  del  Viejo

llegarás a dominar la técnica.

W.  continúa  en  silencio:  lleva  meses  adentrándose  en  las  prácticas

chamánicas  de  los  indios  americanos  y  ahora  su  mujer  las  vive  en  carne

propia.

—Tenemos que hacer un pacto —insiste Jonah—. Compartamos nuestras

visiones.  ¿Sabes qué tienes que hacer? Dibujar todo lo que veas.  ¿Te das

cuenta, Will? Gracias a tu mujer serás testigo del inconsciente.

5 de julio

Visiones.
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1. Una luna y una espada

2. Un hombre con una rueca detrás de él

3. Un hombre bebiendo de un doble cáliz

6 de julio

Visiones

1. Un ojo

2. Una estrella

3. Un pájaro

4. Una imagen

5. Un árbol
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6. Tres círculos

7. Esta imagen

que se convierte en esta otra

8. Tres barras de luz

7 de julio

Visiones

I.

II. Un búho

III. Mano

IV. Hombre con halo

V. Un globo con una línea negra
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VI.

VII. Una figura negra con una lanza

VIII. Una llama entra por mi boca

8 de julio

Me avasallan las visiones: ya no sólo aparecen al atardecer, sino también por la

mañana. Me sumo en trance una, dos, tres horas diarias.

Al acabar, dibujo todo lo que he visto. El esfuerzo me obliga a recostarme.

Sólo las sesiones con Jung consiguen arrancarme de la cama.

—Estos son signos de magia, de lo primitivo —me dice—. Usted por fin

empieza a tener un yo verdadero. Ha abierto los ojos, ahora podrá mirar la vida

detrás de la vida, beberá del éter.

—¿Entraré en una corriente más alta?

—Tal vez,  pero si  no logra acceder al  valor espiritual de todo esto, no

servirá de nada. Se habrá reducido a una mera infidelidad.

10 de julio

—Ya no siento que la gente pueda destruirme —le digo a Jung.

—Yo mismo lo percibo: usted se muestra distinta, está alimentando su

alma, le está entregando su libido, por eso no puede ser destruida. Antes de

tener  visiones,  yo  también  era  muy  errático.  La  gente  decía  que  tenía  un

temperamento artístico, pero el inconsciente hablaba por mí. En cambio, ahora

he aprendido a actuar el drama de los demás y el drama en mi interior, y nada

puede lastimarme. He escrito más de mil páginas desde el inconsciente.

¿Mil páginas?

Me  pregunto  cómo  serán  las  visiones  de  Jung  y  en  qué  medida  se

comparan con las mías.

Las fantasías se suceden ante mis ojos una a una, no puedo dejar de

dibujarlas, de escribirlas.

Jonah viene todos los días a tomar el té sólo para echarle un vistazo a mi

cuaderno.  Se empeña en hablar  de  mi  indio  —así  lo  llama—, mientras  W.
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pasea o se queda a leer en el hotel. Al principio traté de mostrarle mi cuaderno,

pero pronto vi que su miedo lo volvía indiferente.

12 de julio

—Dibújelo todo en un volumen bellamente empastado —me ordena el Viejo—.

Sólo así se liberará de su poder. Piense en lo que ha visto y dibújelo. Cuando

quede en su libro, podrá regresar a él y pasar sus páginas: será su templo, el

silencioso lugar del espíritu donde siempre podrá refugiarse. El libro será la

casa de su alma.

14 de julio

Hoy compré un hermoso cuaderno y empecé a copiar allí los bosquejos de mi

diario. Trato de mantenerme fiel a ellos, resaltando las formas y los colores.

Depuro mi técnica al máximo, hasta que las imágenes adquieren una extraña

consistencia atemporal.

15 de julio

Última sesión con Jung antes de la larga pausa del verano: no alcanzo a sentir

nostalgia, la inminente llegada de □ me consume por completo.

—¿Por qué dice que las visiones son más importantes que los sueños?

—Representan la fusión del consciente con el inconsciente, la unión de

los opuestos, el camino que persiguen los filósofos. Continúe con su pequeño

rebaño de animales y sus indios: pronto la llevarán a conocer la fuerza de su

inconsciente.

Nos  despedimos  con  rapidez  —la  tensión  exacerbada—,  el  Viejo  se

levanta de un respingo, toma mi mano y deposita sobre ella un beso inmaterial.

—Hasta octubre, frau Morgan.

17 de julio

W. se ha marchado a visitar a una tía enferma en Londres —eso ha dicho—,

pero en realidad ha querido dejarme libre para mi reencuentro con □.

El viernes nos veremos en Munich.

Diez días a solas, □ y yo.

Luego,  Jo,  W. y  los  Cohn  se  reunirán  con  nosotros  y  volveremos  a

encadenarnos a nuestro juego de simulaciones.

21 de julio
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El Libro de visiones está listo: todo lo que yo soy está allí.
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SEGUNDO CUADERNO

4 de octubre

Luego  de  las  aborrecibles  semanas  en  Cambridge,  W.  y  yo  volvemos  a

instalarnos en el hotel Sonne.

□ y Jo ocupan una habitación en el piso de arriba —ella apenas me habla

—, W. por su parte volverá a encontrarse con fräulein Wolff.

Por fortuna, no serán más que unos días de forzada convivencia, pues □
debe volver cuanto antes a Harvard para ocupar el puesto que Morton Prince le

ha ofrecido en la nueva clínica psicológica.

Ninguno resistiría mucho más.

El  Viejo  me recibe como a una hija  pródiga.  Algo ha cambiado en su

mirada: es más franca, más abierta.

Su rostro revela una nueva curiosidad hacia mí.

De inmediato le cuento del mes que pasé al lado de □.

—El  dios  volvió  a  visitarnos,  y  no  sólo  una  vez,  sino  decenas.  □ se

despojó de su miedo y se decidió a afrontar nuestra relación no sólo desde una

perspectiva  intelectual,  sino  física.  En  cambio,  el  mes  de  septiembre  en

Cambridge no hice otra cosa sino dormir.

—El verano con Murray debió de ser fascinante —me responde Jung—.

Por fin vivió la vida que hasta el momento había sido inconsciente y parecería

que  hubiera  podido  continuar  así,  pero  sigue  siendo  una  mujer  demasiado

intelectual. Nadie puede crear una nueva persona de pronto.

—Pese a lo doloroso de la situación, W. se ha mostrado contenido.

—Él siempre se contiene, frau Morgan. Se ha entregado a usted y jamás

ha llegado a la autoconciencia. Le recomiendo que no haga ningún plan con su

esposo, espere a ver en qué quiere convertirse.

Hablo sobre la dificultad que tuve con □ para mantener mis sentimientos

mientras él lo intelectualizaba todo.

—Usted  sólo  debe  darle  emoción  —insiste  el  Viejo—.  Aunque  él  la

rechace, usted debe mantenerse obstinadamente fiel a la emoción.

Le hablo de Councie, de cómo me siento lejos de él y no soy capaz de

llevar una buena relación con él.

—Usted no ha dejado salir su verdadera relación con el niño. Juegue con

él, planee cosas en las que participe. No se puede inventar la relación con un

niño. Lo que usted puede darle es algo parecido a la  participación mística.
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Quizá cuando tenga mejor relación con Murray se sentirá más contenida, y eso

será bueno para el niño.

Por la noche, cena en Orsini’s.

Jo continúa sin hablarme.

□ nos cuenta que al día siguiente visitarán a Jung en Bollingen —se me

revuelve el estómago— y W. nos relata sus últimas lecturas antropológicas.

Agradecemos que un tema aburrido nos permita sobrellevar la cena.

5 de octubre

Le muestro a Jung el Libro de visiones.

El Viejo lo toma entre sus manos como un tesoro antiguo y lo deposita en

su escritorio. Mientras lo hojea, una expresión ávida e infantil se dibuja en su

semblante.

LIBRO DE VISIONES

Él está vivo, en efecto, y solitario, y así debe serle mostrado

por mí el sombrío valle,

por estricta necesidad, no por placer.

QUE QUIEN BUSCA NO CESE HASTA QUE ENCUENTRE

Y CUANDO ENCUENTRE SERÁ ILUMINADO

ILUMINADO ALCANZARÁ EL REINO

Y HABIENDO ALCANZADO EL REINO DESCANSARÁ EN PAZ

CUANDO SALOMÉ PREGUNTÓ CUÁNDO ESAS COSAS SOBRE

LAS CUALES HABÍA SIDO CUESTIONADA PODÍAN SER

REVELADAS EL SEÑOR DIJO:

CUANDO TE CUBRAS CON LAS VESTIDURAS DE LA VERGÜENZA

CUANDO EL DOS SE CONVIERTA EN UNO

Y LO DE AFUERA EN LO DE ADENTRO

Y EL HOMBRE CON LA MUJER

NO SEAN NI HOMBRE NI MUJER

ENTONCES VERÁS A DIOS

LEVANTA LA PIEDRA Y ENTONCES ME ENCONTRARÁS

DESGAJA LA MADERA Y ALLÍ ESTARÉ

GUARDA SILENCIO Y APRENDE QUE YO SOY DIOS

El Viejo se detiene en algunas imágenes, las escudriña de arriba abajo,
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lee los textos en voz alta.

Una cara con los ojos cerrados. La cara se vuelve oscura, los ojos se

abren. Ella ve lo que ningún hombre debe ver, tan terrible, tan lleno de terror y

de belleza que ella grita que no puede soportarlo y los ojos se cierran.

Frente a mí, una oveja en un altar de piedra. Indios danzan a su alrededor

y se ungen con su sangre, la despellejan y sus entrañas se convierten en joyas

rojas. Aparezco vestida de blanco y les pido que me den una de las joyas. Un

indio viene hacia mí. «¿Por qué huyes?», le pregunto. Me responde: «Porque

has violado la sangre». De pronto estoy en un gran bosque, mi ropa cambia a

verde y mis pies se hunden en la tierra: me convierto en árbol y mi rostro se

dirige al sol.
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Dos anillos de oro en un fondo oscuro, un anillo más pequeño con un niño

en su interior, rodeado de líquido amniótico.  Quiero sacarlo  de allí  pero no

puedo. Tomo un martillo de madera y trato de romper el  anillo exterior. Me

aproximo para ver si mi calor corporal puede derretirlo. Lloro y mis lágrimas lo

tocan, pero no se abre. Un hombre viene hacia mí. «Enséñame cómo abrir este

anillo», le digo. Él me dice: «Mujer, tienes que perder uno de tus ojos». Una

semilla es depositada por el viento en mi ojo izquierdo y sé que me he quedado

ciega. Me levanto y descubro que los anillos de oro se han roto. Voy hacia el

niño, lo abrazo y le digo: «Crece como ha crecido el árbol».
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—¡Es  magnífico,  Christiana!  —exclama  Jung—.  No  la  hubiera  creído

capaz de algo así. Pisa usted las aguas del inconsciente.

Es la primera vez que me llama por mi nombre.

—Aquí aparece el rostro del inconsciente, allá está el toro y el indio. Poco

a poco abandona a los animales por el principio vegetal.
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Jung  mira  más  adelante,  se  detiene  ante  la  imagen  del  gran  huevo

suspendido.

—Aquí  tiene el  huevo divino.  Es la  aceptación del  principio  oscuro,  el

principio de individuación.
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A continuación le muestro el dibujo con el símbolo egipcio, el sátiro y la

momia.
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—¡Asombroso!  —repite—.  En  tiempos  de  gran  renacimiento  espiritual,

siempre se ha creído que las distintas eras convergen en una sola. La imagen

significa que usted ha aceptado la sexualidad y se halla en paz consigo misma;

el  intelecto  ha  destruido  el  espíritu  y  ahora  tenemos  que  buscarlo  en  la

sexualidad. Esto lo descubrió Freud, que tenía una gran intuición, aunque él

convirtió la sexualidad misma en un dios. Usted en cambio ve la sexualidad

como una puerta hacia el espíritu.

Jung revisa el dibujo del diablo en la cruz.
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—El libro es maravilloso, Christiana. Contiene material para los próximos

doscientos o trescientos años.

—Descubrí que me servía mucho hablar de mis visiones con □ —confieso

—. Al mirarlas juntos se estableció una verdadera comunión entre nosotros.

—Así  le  puede  mostrar  a  Murray  cómo  se  siente  y  cuáles  son  los

problemas que atraviesan. Por ejemplo, así puede dejarle claro cuántas veces

él  ha  huido  de usted y  mostrarle  que su  pasión  lo  arrastra  a  todo tipo  de

tonterías.

—En su opinión, □ y yo seguimos enfangados —le digo.

—Ustedes se conocieron en los terrenos de la sensación y la emoción; su

función superior es el intelecto y después la intuición, por eso están juntos y

eso hace mágica su unión, pero Murray aún tiene fuertes resistencias hacia

usted.

Pese  a  sus  críticas,  abandono  la  sesión  llena  de  ánimo:  a  Jung  le

gustaron  tanto  mis  dibujos  que  me  pidió  permiso  para  quedarse  con  el

cuaderno; yo se lo entregué emocionada.

Aún resuenan sus palabras  en mi  cabeza:  aquí  hay material  para  los
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próximos doscientos o trescientos años.

6 de octubre

—Quiero preguntarle más sobre □ —le digo al Viejo—. Aún no hemos tenido

una verdadera relación, pero yo sé que él podría romperla.

—Murray  no  tiene  madurez  psicológica,  no  está  satisfecho  consigo

mismo, un minuto es uno y luego otro, necesita desesperadamente del análisis.

—¿Usted lo ayudará a alcanzar esa madurez?

—Siempre y cuando se comprometa consigo mismo. Por desgracia, no

estoy seguro de que en este momento esté dispuesto.

Jung me asusta.

Prefiero mostrarle otra de mis fantasías.

—Los dos cuerpos en el interior del animal embriónico la representan a

usted —concluye después de divagar más de media hora sobre su contenido.
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Al mediodía, un último paseo por Küsnacht en compañía de □ y Jo.

De  un  día  para  otro,  el  clima  se  ha  tornado  frío  y  ventoso.  Rojos,

bermellones y sepias entintan las copas de los árboles.

□ nos relata su fugaz encuentro con Jung y nos dice que lo invitó a visitar

la nueva clínica psicológica de Harvard. El Viejo aceptó gustoso.

—¿Cuál fue tu impresión del maestro? —le pregunta W. a Josephine.

Ella tuerce el gesto.

—Sólo tuvimos ocasión de charlar unos minutos —le responde—. Pero

me pareció un viejo sucio. La visita fue una total pérdida de tiempo.

Antes de la cena, □ y yo encontramos un último momento a solas.

—¿Qué pasó entre Jung y Josephine? —le pregunto—. ¿Por qué está tan

enfadada?

□ suelta una risa nerviosa.

—Le dijo que yo no era peor que otros hombres, que debía sacar lo mejor

que pudiera de esta situación. En resumen, que se resignara.

Nos besamos sin pensar en el  futuro. Volveremos a vernos en Boston

pero sin un plan concreto.

Quizá Jung tenga razón: soy demasiado lírica.

7 de octubre

Hoy □ y Jo dejaron Zúrich.

8 de octubre

Le cuento a Jung el  sueño que tuve sobre  □.  Él  aparecía en medio de un

campo en llamas,  yo  acudía a salvarlo  y  al  final  sólo  se quemaba mi piel,

mientras que □ salía ileso.

—Lo que hay entre nosotros no puede ser amor —acepto, resignada—.

No soy tan pura como su esposa.

—Es la consecuencia de violar el  tabú sexual,  Christiana. Que el tabú

sexual  haya  existido  desde  épocas  primitivas  demuestra  su  importancia:

cuando usted viola un tabú, el demonio viene hacia usted y el inconsciente se

rebela. Freud cree que es por temor al incesto, pero eso es apenas una parte.

La  verdadera  causa  es  el  temor  hacia  el  inconsciente:  si  usted  tiene  una

relación sexual con el señor A y luego con el señor B, está bien; pero si tiene

relaciones con los dos al mismo tiempo, entonces se vuelve impura, ha violado

el tabú y aparecen los demonios. Usted se lanza hacia la prostitución y debe

pagar por ello.

Volvemos al Libro de visiones.
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—En nuestra era racional no es sencillo mostrar el espíritu —me explica

el Viejo—. Es un animal salvaje y fiero: nunca se muestra del todo, permanece

agazapado  entre  las  ramas.  Ahora  creemos  que  el  espíritu  podría  ser

demostrado de forma científica, pero eso es imposible, pues el inconsciente es

fiero y tremendo, y permanece arrastrado por fuerzas malignas.

9 de octubre

—Tengo grandes  dificultades para  analizar  mis  fantasías,  sólo  entiendo las

partes más generales —me quejo.

—Debería  leer  más sobre  religiones comparadas y  mitología,  sólo  así

podrá adentrarse en los símbolos del inconsciente.

—¿Y por qué siempre aparecen escribas antiguos en mis visiones?

—Los escribas se refieren a su libro: es el instinto de perpetuar las cosas

en la piedra. Yo mismo hago esculturas y me producen una gran satisfacción.

12 de octubre

Harry:

No he resistido el impulso de escribirte esta noche. Me pregunto hasta

dónde  estoy  sumergida  en  tus  oscuras  profundidades  y  me  he  vuelto  a

convertir en una extraña para ti, o hasta dónde estoy a tu lado, compartiendo tu

poder  vital.  El  Viejo  se encuentra  en su  mejor  forma,  cargado con rayos  y

truenos: la forja está caliente, estamos aproximándonos a muchas cosas. El

espíritu crece, atravesado por extraños fuegos.

Y a  ti,  mi  amado,  ¿qué te  puedo decir?  Pongo en tus manos el  más

oscuro y luminoso de mis poderes. Tuya,

CH.

13 de octubre

Hoy no siento el  mismo optimismo.  ¿Y si  todo ha sido un error?  ¿Y si  en

realidad me he precipitado hacia la locura? ¿Y si mi relación con □ fuese sólo

un delirio?

Las  interpretaciones  de  Jung  me  suenan  apresuradas  o  insidiosas,

demasiado pautadas por sus propias manías y obsesiones.

Durante el análisis, no me contengo y se lo digo.

—Usted puede tomar mis sugerencias sobre sus fantasías o dejarlas de

lado —replica—, es un tema muy delicado y apenas me atrevo a aconsejarla.

Parece como si sus fantasías comenzaran a repetirse; de alguna manera ahora

usted está fuera de la vida, su inconsciente está tranquilo, pero debe tratar de
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extraer más de él. Imagine que se encuentra en una ceremonia mística y usted

es uno de los oficiantes.  Debe tomar parte.  Me gustaría  que entrara  en el

templo y le preguntara a la gente qué hace. Le cuento lo que me ha pasado a

mí: un día estaba escribiendo mi libro y de pronto vi una figura de pie que me

miraba detrás del hombro. Era uno de los demonios de mi libro, que salió y se

golpeó en un ojo. Me preguntó si podría curarlo y yo le dije que no, a menos

que me dijese su nombre; si no lo hubiera hecho, jamás hubiera averiguado por

qué  salió  de  mi  inconsciente.  Entonces  me  respondió  que  me revelaría  el

significado  de  ciertos  jeroglíficos  que  yo  había  estado  revisando  los  días

anteriores. Así lo hizo, le curé el ojo y desapareció. Cuando el inconsciente le

envíe una figura con forma humana, no dude en hablar con ella, exprímala

hasta que dialogue con usted.

14 de octubre

Toda la noche le doy vueltas a lo mismo: Jung insiste en que no soy una mujer

verdadera y en que no tengo una verdadera relación con  □. Me siento más

débil que nunca, atrapada ya no entre dos hombres, sino entre tres.

—Quisiera saber por qué se muestra tan pesimista en mi relación con □—

le pregunto.

—Yo hubiera creído que las cosas irían mejor, Christiana, pero en un año

nada  ha  cambiado.  Esperaba  más  de  Murray:  su  trabajo  se  halla  en  una

condición deplorable, no ha hecho planes para el futuro. Debería estar plantado

en  el  mundo  para  hacer  lo  mejor  que pueda y  no  ser  destruido.  Si  no  se

establece pronto, podría ser arrastrado por fuerzas inconscientes.

—Pero yo puedo darle una actitud positiva.

—En este momento a él no le interesa.

—Aunque se haya mostrado estático, desde hace un año  □ siente una

gran necesidad de cambiar.

—Si yo estuviera enamorado de una mujer casada e insatisfecha con su

marido y su hijo, etcétera, también tendría resistencias. Aun si ella es positiva

hacia mi trabajo,  yo  sería  negativo  hacia sus obligaciones y sus relaciones

personales,  y  tendría  una resistencia  inconsciente  hacia  ella.  Quizá  esto  le

ayude a entenderlo: la ventaja es que usted puede darle algo positivo hacia su

trabajo, a diferencia de su esposa.

—Le confieso que me he sentido muy deprimida durante los últimos días.

Para mi hijo y para mi esposo, y también para □, debo ser siempre una madre.

Y al mismo tiempo sé que estaré siempre sola, mirando esta cosa desnuda.

Debo reafirmar las capacidades de todos estos individuos, cuidarlos para cubrir

sus necesidades, y me siento terriblemente sola con mis visiones.
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—Yo  estaría  dispuesto  a  protegerla,  pero  usted  está  a  punto  de

marcharse —me dice Jung.

Sus palabras me sorprenden.

Sus palabras no me abandonan en todo el día.

15 de octubre

Cena con W. y con Jonah en Orsini’s.

Estas  veladas  han  dejado  de  entusiasmarme:  donde  antes  había

curiosidad y energía, ahora sólo encuentro recelo y desconfianza.

W. se muestra siempre taciturno y Jonah es cada vez más explosivo.

Ayer no hizo sino criticarme toda la noche, celoso de mis trances, que a la

larga se han revelado más poderosos que los suyos. Antes siempre me sentía

brillante frente a él, ratificaba mis puntos de vista, se reía de mis ocurrencias y

celebraba mis desplantes, en cambio ahora no deja de burlarse de mí.

18 de octubre

Le muestro a Jung la visión de la mujer y el círculo en llamas, la más intensa y

poderosa de cuantas han venido a mí. Me siento más reflejada en esa figura

femenina que en cualquier otra.

—En ella veo cifrado todo mi poder —exclamo.
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—Sin duda es muy hermosa —me dice.

—¿Por qué sudo cuando se la muestro?

—Porque advierte en ella algo más grande que usted. Es la imagen de la

individuación.

—¿Entonces debería convocarla de nuevo?

—No, usted ya la ha visto.

Quisiera seguir hablando de esta fantasía, explicarle a Jung su relevancia,

la fuerza que me otorga, pero él la desestima.

—Ya le dije que es muy hermosa —murmura, y cierra el libro.

19 de octubre

Me siento  cada vez más irritada con Jung.  Me coloca contra  la  pared,  me

invade con su energía negativa.

¿Por qué el análisis debe convertirse en una fuente de destrucción?

—Usted camina como sonámbula —me dice Jung—. Ha perdido su yo
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consciente, no tiene fuerzas porque está rodeada de hombres: Will, Murray, su

hijo e incluso yo mismo. Mientras esté en contacto con estos hombres, usted

será sólo una intelectual, una mente completamente masculina.

No.

El Viejo ha comenzado un nuevo ataque contra mí.

Contra mí y contra □.

No me da tregua: todo le parece bajo, estático, vacío. Le parezco fría y

masculina.  Yo advierto  grandes avances,  y  él  los  niega.  Peor  aún:  sugiere

retrocesos.

Está celoso, no puede ocultarlo.

No de mí o de □, sino de lo que conseguiremos juntos.

Emma  y  Toni  no  están  a  su  altura,  una  es  demasiado  vieja,  la  otra

demasiado joven. El Viejo jamás ha conseguido mantener una relación entre

iguales.

□ y yo somos distintos: nuestra pasión nos volverá únicos.

—Cuando estoy con □ me siento más poderosa que nunca —le digo.

—Sí,  pero  esa  relación  está  del  lado  inconsciente,  Christiana.  Los

hombres fuertes son muy débiles, ya debería saberlo.

—Me siento muy diferente después de verlo a usted. Me obliga a dudar

de todo.

—Es bueno que acepte la crítica.

Le cuento el nuevo sueño que he tenido sobre él y la señora Jung.

—Nos encontramos en un teatro, yo me acerco a ustedes y le arrojo un

balde  de  agua  sobre  la  cabeza,  luego  me pongo  de  hinojos  e  imploro  su

perdón.

—Hace algo que me puede ofender y luego pide disculpas: es el inicio de

una  verdadera  mujer  en  usted.  En  estos  momentos,  mi  anima  está

representada por usted y su  animus  por mí. Esto nos llevará a una situación

muy tensa y a muchos malentendidos, Christiana. Yo quisiera discutir asuntos

intelectuales  con  usted,  porque  tiene  una  mente  excelente,  pero  por  el

momento  no puedo darle  un  ápice  de emoción,  pues siento  que usted me

lastimará. Aún no soy lo suficientemente fuerte en usted.

Por fin ha caído el velo, por fin dejamos de hablar de los demás.

Por fin hablamos de nosotros.

—Lo siento, Christiana, usted es demasiado intelectual para mí.

—No estoy de acuerdo.

—Digamos que su intelecto empieza a decaer: usted se introduce en los

dos mundos,  y  ya  no será  como antes.  La  mujer  inconsciente  comienza a

aparecer,  el  sueño  indica  que  está  lista.  Usted  sabe  que  tengo  una  gran
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simpatía  por  usted,  pero  en su  relación  con Murray  nunca habrá  la  menor

solidez.

Por primera vez, yo termino la sesión. Me levanto sin prevenirlo y le digo

que ha llegado la hora. Me dirijo a la puerta con los dientes apretados. El sol

del mediodía me deslumbra.

Me refugio bajo un castaño y lloro hasta que no puedo más.

19 de octubre, p. m.

Después  de  la  ríspida  sesión  de  la  mañana,  paseo  por  Bollingen

distraídamente,  voy de compras,  no consigo  ordenar  mis pensamientos.  Le

escribo una carta a □, que no tardo en romper.

Aunque sigo furiosa, visito a Jung por la tarde, como me ha pedido.

—Estoy  muy  decepcionado  de  Murray  —vuelve  a  la  carga—.  No

comprende lo que tiene con usted. A estas alturas, usted ya debería saber que

los  Murray  y  las  Christianas  nunca  se  casan.  Murray  la  consumirá  y  la

mantendrá encantada hasta la muerte o hasta que usted se quiebre de forma

definitiva.

24 de octubre

La tensión con Jung no se disipa. Le leo una nueva visión.

Ante  mí,  un  Cristo  oscuro  crucificado  y  la  madre  de  Cristo,  llorando.  Le

pregunto:  «¿Por  qué lloras,  Mater  Dolorosa?» Responde:  «Porque antes él

estaba conmigo». Cristo se dirige hacia nosotras y nos dice: «Sosténganme,

mujeres, ustedes me crearon sólo para ser crucificado». Le digo: «Sí, Cristo,

de mi  vientre sólo surge sufrimiento,  te  crearé de nuevo y de nuevo serás

crucificado».

—Las mujeres siempre buscan hombres que sufren y con frecuencia se

casan con hombres débiles para amarlos y cuidarlos —me explica Jung—. Les

gustan  los  hombres  enfermos.  Por  eso  en  la  crucifixión  siempre  aparecen

mujeres al pie de la cruz.

¿Necesito un hombre que sufra? Me basta con W., no quiero otro hombre

así.  Ahora quiero  un hombre fuerte:  a  mi  lado  □ se convertirá  en  un gran

psicólogo, en un gran escritor.

—Muchas mujeres, cuando pierden su vieja parte intelectual, tienen un

hijo, ¿por qué usted no? —persiste Jung—. Usted no es diferente, Christiana:

sigue dominada por su vieja actitud intelectual, la maternidad debería parecerle
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tan normal como a otras mujeres.

—No quiero tener un hijo, ya se lo he dicho, sería la muerte para mí y no

lograría darle nada al niño.

—Sólo le pido que ponga atención —me interrumpe—. Ahora usted es

una virgen fuerte, como Brunilda: a pesar de todo nunca se ha quebrado. Por

eso necesita a un Sigfrido que la abra con su anillo de fuego y la convierta en

una verdadera mujer.

¿Sigfrido? ¿Jung es mi Sigfrido?

Aturdida, cambio de tema. El Viejo duda un momento, sus ojos buscan

consuelo en sus grabados alquímicos.

—¿Qué me ha hecho para que tenga estas visiones tan fuertes?

—Yo sólo la modelé para que la llama de su voluntad se dirigiera hacia

allí.

Sigo furiosa y le digo que pronto volveré a casa.

—Es tiempo de que lo haga —me dice—. Debe enfrentar el problema y

establecerse. El análisis es un laboratorio, y usted tiene que ver cómo funciona

el experimento en su propio ambiente. Ha sido una destrucción y ahora le toca

construir. Si la condición de su marido es peor que la suya, entonces deberá

dedicarse a él.

Le hablo de la columna blanca, mi última visión.
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—La  columna  es  usted,  Christiana.  En  mi  caso,  la  individuación  se

expresa de otra manera, pero en las mujeres suele ser mediante una columna

blanca.

Le pregunto sobre la naturaleza de las visiones.

—La historia del espíritu es larga —me explica—, comenzó en los cultos

antiguos, cuando se expresaba a través de experiencias místicas y visiones.

Luego  el  espíritu  vivió  en  la  cristiandad,  hasta  que  fue  formalizado  por  la

Iglesia; después reapareció en las cruzadas y con el misterio del Grial; más

tarde con el protestantismo de Lutero y la música de Bach; y a continuación

con los rosacruces.

—¿Y dónde está ahora?

—En el  psicoanálisis,  Christiana,  que representa  la  nueva  libertad.  Es

alquimia: la transformación de la libido en un nuevo ser.

—¿Por qué no hay más gente que tenga visiones y escriba sobre ellas?

—Imposible hacerlo en esta época sin ayuda del psicoanálisis. La puerta

está cerrada, los seres humanos están reprimidos. Aunque a veces renace: el

espíritu  se  abrió  camino en mí a través de Freud.  Freud se imbuyó  de él,

aunque luego se volvió débil.  El es un gran profeta, por supuesto, pero sus

discípulos usan sus teorías para cerrar la puerta más que antes.

No tenemos más que decirnos.

Él se levanta y coloca su enorme mano en mi nuca. Yo tomo su mano

entre las mías.

—Christiana —musita apenas.

Nos quedamos asidos uno al otro durante unos instantes. Él intenta decir

algo sin dejar de acariciarme el cabello. Yo me retraigo.

—Hasta mañana, profesor.

25 de octubre

Hoy...

26 de octubre

¿Qué decirnos ahora? Jung me exigirá que lo olvidemos, dirá que nada ocurrió,

que continuemos el análisis. ¿Cómo creerle?

Sus palabras aún resuenan en mi cabeza. Sus manos en mi piel.

Los dos sabíamos que algún día llegaríamos a este punto, como si todas

95



las sesiones anteriores no hubiesen sido más que un preludio.

¿Y ahora?

Fingir.  Hablar  de  nuevo  del  indio,  de  los  círculos  de  fuego,  de  los

alquimistas, de los magos, de los rosacruces, de la mujer en llamas.

Transcurre una hora de la que no retengo una sola frase, una sola idea.

Por la ventana contemplo las hojas arrastradas por el viento de la tarde.

Eso es todo.

Cuando  se  agota  el  tiempo,  Jung  y  yo  nos  levantamos a  la  vez.  Me

pregunta  si  puede  conservar  el  Libro  de  visiones,  promete  enviármelo  por

correo cuando haya terminado de estudiarlo. Accedo sin entusiasmo.

Toma mi  mano.  Hago  una  leve  inclinación  de  cabeza  y  abandono  su

despacho.

Su sombra queda a mis espaldas.

La noche me amortaja.
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III

ANDANTE
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LA DÍADA

Cambridge y Newburyport, Massachusetts, 1926-1943

I. WONA & MANSOL (1926-1933)

Christiana  se  observa  confinada  en  un  huevo  primordial.  Abre  los  ojos  y

descubre la misma negrura del sueño: el despachador le asignó un camarote

sin  ventanas.  Su mano tropieza con el  joyero  y el  frasco de perfume —un

estrépito  de  perlas— antes  de  rozar  la  lamparilla.  El  resplandor  glauco  no

perfila los objetos: los deforma. Ella se incorpora sobre el almohadón.

Aún faltan doce jornadas con sus noches.  Cherburgo,  en  la  distancia,

puro olvido.

Junto a la puerta, entrevé el baúl nacarado donde cabe su vida entera;

más allá,  el  contorno de un  secrétaire  y un taburete.  Cajas  de sombreros,

estolas, abrigos y vestidos invernales desvencijan el armario.

Cómo  detesta  el  dócil  vaivén  de  las  olas:  preferiría  sin  chistar  una

tormenta.

Christiana repliega las piernas y se abraza a sus rodillas;  sus pies se

hielan. Muy cerca, el procaz hipeo de los motores.

De nuevo sola. Ferozmente sola.

—Tengo  que  irme,  Will,  no  sabes  cómo  lo  siento,  necesito  volver  a

Boston, no tengo otra salida —le advirtió a su esposo un par de semanas atrás.

Will  comprendía,  siempre  comprendía.  Councie,  en  cambio,  corrió  al

jardín para escapar del abrazo de despedida de su madre.

No criar a un niño sino a un hombre, le dijo Jung: sucio consuelo.

En cuanto dejé Zúrich, supe que debía seguir a Harry —escribe en su

diario—.  No podía  abandonarlo,  ahora  menos que nunca,  en  medio  de las

intrigas de la clínica, a merced de sus temores y de Josephine. Seré franca:

tampoco podía condenarme yo de nuevo al limbo de Inglaterra, no lo hubiese
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resistido. Quiero creer que Councie y Will  tampoco: un cadáver no sirve de

madre ni de esposa.

Christiana se mesa el cabello: doce días aún en este huevo paleozoico

antes de encallar bajo las sombras de Manhattan.

Aun  hediondo  y  deslavado,  un  Cunard  de  línea  no  será  nunca  una

ballena: en su vientre resoplan las turbinas, no se pudren esqueletos de peces

o moluscos; su lomo no está plagado de lampreas —un oficial  medio sordo

ordena pulir los maderos de cubierta antes del alba—, aunque así luzca para

Christiana. La imagen se multiplica en las cartas que redacta para Harry al

concluir su paseo vespertino por la proa: devorada por la ballena.

Jung le solicitó —le exigió— que perseverase con sus visiones y ella, sin

nadie con quien refugiarse en medio de las aguas, obedece al precio de la

consunción y la fatiga. Se recuesta en el camastro sin cerrar nunca los ojos,

dibuja una silueta de memoria, un personaje de su cuaderno, el sátiro, el indio,

la  mujer  en llamas o la  ballena,  y  se concentra hasta entrar en trance.  Se

hunde en el hueco del océano, descubre inesperados guardianes —ondinas,

oreas, galeones naufragados— y atiende el eco de sus voces.

Cuando por fin se aparta de su influjo, se han consumido tres o cuatro

horas.  Entonces se  precipita  al  comedor  y,  ante  el  embarazo de pasajeros

menos impúdicos, sacia un hambre de semanas. Luego regresa al camarote y

se desvanece hasta el alba. Al despertar, describe la visión en su cuaderno

hasta los últimos detalles: cómo no sentirse en el vientre de la ballena.

Doce  días  después,  Christiana  por  fin  desciende  por  la  barandilla  del

Cunard como quien ha sido rescatada de un naufragio: la primera bocanada de

aire salobre le hincha los pulmones, devuelve el rubor a sus mejillas.

El  cielo  de  Nueva  York  presume  el  temple  del  acero.  Semejantes  a

descargas de metralla, las gotas de lluvia laceran el mar encabritado, cimbran

los cristales y azotan sin clemencia el rostro de la recién llegada. La ventisca le

arrebata el paraguas —cuervo al vuelo— y la pesada gabardina cae a plomo

sobre sus hombros.

Chapoteando sobre el  aguanieve,  Christiana escudriña la  bruma hasta

estrellarse  con  un  amasijo  de  criaturas  empapadas.  La  brutalidad  de  la

tormenta le reintegra tantos inviernos bostonianos. Esquiva el empujón de un

estibador y desoye los insultos de una dama a la que ha atropellado antes de

detenerse en el corazón del muelle.

Una voz: «Christiana.» Luego otra, más sonora: «Christiana.»

Cuando al fin reacciona, dos cuerpos se aprietan contra el suyo.

Un beso en la mejilla, otro en la frente, otro más en la comisura de los

labios: Mike.
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A continuación uno en la boca, éste sí interminable: Harry.

Reconciliados o al menos en una entente cordiale, los hermanos han ido

a recibirla y ninguno esconde su alborozo: sus cuerpos bajo el aguacero, un

trompo de telas amasadas. Harry toma su mano derecha y Mike la izquierda al

grito de «corramos».

Una limusina los espera no muy lejos.

Los tres se apretujan en el asiento trasero. Hasta hace un momento ella

era una boya extraviada en pleno Atlántico, ahora es parte esencial de esta

comunidad que la mima, la protege.

Cuando el coche emprende la marcha —el pavimento, un largo espejo—,

ella acaricia el  mentón de cada uno de los Murray. A su modo los quiere a

ambos, los necesita a ambos.

La cuadrícula de Manhattan desfila para ella a través de la ventanilla; el

escorzo de torres y cristales la hace sentirse a salvo. En el coche, las palabras

se  entrelazan  en  fuga.  Mike  revela  su  nueva  vocación  —él  también  será

psicoanalista—, mientras Harry da parte de las batallas entre Binger y Prince

en medio del angustioso parto de la clínica psicológica de Harvard.

La  limusina  derrapa  frente  al  portal  del  inmenso  hotel  Victoria,  en  la

Cincuenta y Uno Oeste con la Segunda Avenida. La sorpresa que Harry le tiene

reservada: tras la árida planicie del océano, recalar a un paso de las nubes. En

cuanto escampe, Christiana podrá admirar la ciudad de juguete que asoma

desde el piso 22.

El  pacto fraternal  se mantiene:  una habitación para Mike;  una enorme

suite para Henry y para ella.

Tras la velada en el  Victoria —baño compartido, su desnudez frente al

amanecer—, los tres toman el expreso a Boston.

Los  hermanos  insisten  en  hablar  sobre  la  clínica.  Harry  le  cuenta  a

Christiana que,  cuando Morton  Prince cumplió  sesenta  y  un  años,  visitó  al

presidente de la Universidad de Harvard con una propuesta seductora.

—«Así  como  Charcot  tuvo  su  monumento  en  vida  en  París  con  La

Salpêtrière», le dijo, «yo quiero una nueva clínica psicológica». Imagínate. Y,

para  aliviar  cualquier  tensión,  le  dijo  que  contaba  con  ciento  cuarenta  mil

dólares para financiarla.  El  presidente Lowell,  su compinche de juventud,  lo

acogió entre sus brazos.

Pero, como cualquier círculo académico, Harvard esconde un avispero.

Edwin  G.  Boring,  responsable  del  departamento  de  Psicología,  defiende  a

ultranza su veta experimental y no sólo aborrece las fantasías de Freud y sus
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lacayos, sino cualquier aproximación menos rigurosa que la suya, empezando

por los ademanes histriónicos con que su eminencia, el doctor Prince, exhibe a

sus pacientes. Y es justo allí, en el santuario de la fe científica que Boring ha

construido en Emerson Hall, donde Prince pretende instalar su casa de locos.

—Boring imprecó y vociferó en todas las dependencias de la universidad

para frenar el proyecto —cuenta Harry—, pero los ciento cuarenta mil dólares

de Prince lo condenaron al fracaso.

H. L. Henderson, uno de los profesores más reputados de la institución,

fue quien sugirió a Prince contratar como segundo de a bordo a un brillante

joven  que,  pese  a  carecer  de  experiencia  práctica  o  docente,  acababa  de

regresar de Cambridge con un doctorado en Bioquímica: Henry Murray.

—Además, el candidato tiene una gran ventaja —explicó Henderson con

un guiño—, es rico y no necesita sueldo alguno por su puesto.

Tras referirle esta historia, Harry invita a Christiana a formar parte de su

equipo. Ella advierte en su tono un matiz de reticencia, el mezquino temor al

qué dirán y al chismorreo. Para ella sería el paraíso —un trabajo científico al

lado de Harry—, pero no tolera la idea de ser vista como intrusa.

—Déjame pensarlo —musita con coquetería.

En Boston, Mike se despide de ellos y prosigue su camino.

Harry y ella se encaminan entonces al apartamento de Memorial Drive, y

hacen el amor sobre la alfombra polvorienta, acosados por sillones y mesitas

fantasmales. Al terminar, él se incorpora de inmediato, se viste y se acomoda la

corbata ante el espejo. Christiana jamás se arriesgaría a pedirle otra hora de su

tiempo.

Ya en el descansillo, se besan con premura y Harry se precipita escaleras

abajo para no llegar tarde a su cena en familia.

Por la mañana, ella abre las cortinas con ambos brazos y su rostro queda

cubierto con la punzante luz de Nueva Inglaterra.

Es el mismo apartamento que ocupó dos años atrás —un siglo atrás—

antes de mudarse a Gran Bretaña, antes de dejarse arrinconar por Harry, antes

de Jung y sus visiones. Qué lejano y qué hueco le resulta ese pasado.

Con una diferencia: entonces Will y Councie caldeaban las habitaciones

con sus cuerpos. ¿Los extraña? Pregunta irrelevante: más bien fantasea con

quedarse sola para siempre.

En su casa en Boston, ante una taza de té que se enfría desde hace

horas, Jo no deja de llorar.
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La nuca de Harry reposa sobre el muslo desnudo de Christiana: dormita

despreocupado, ajeno al mundo. Ella no descansa. Justo después de hacer el

amor —tres orgasmos esta tarde— su mente fragua torbellinos.

Will  y  Councie  llegarán  en  unos  meses,  ¿en  dónde  nos  veremos

entonces?  ¿Qué  será  de  nuestra  historia?  ¿Seré  capaz  de  continuar

paladeando retazos de su tiempo? ¿Debería visitar a Jo para darle albricias por

el año que comienza?

Un último hilo de luz desciende sobre sus cuerpos: la amenaza del ocaso

y de la inminente partida de Harry. Christiana se yergue de golpe y enciende un

cigarrillo.

Él bosteza y tarda en incorporarse. Podrían seguir así por horas —han

practicado este juego hasta el  cansancio—, pero Christiana no tolera ya las

dilaciones.  Tras  el  espeso  silencio,  una  avalancha  de  reclamos.  Como  de

costumbre, Harry se finge sorprendido, recula, se atrinchera.

—Quiero algo que sea sólo nuestro —exige Christiana. Harry asiente sin

convicción—. Búscame cuando lo hayas conseguido. Y ahora vete.

Harry no se atreve a contrariarla, recoge su ropa como perro apaleado y

se escurre hacia el cuarto de baño.

Christiana ni siquiera lo oye cerrar la puerta antes de marcharse.

Días  más  tarde,  Christiana  abandona  Emerson  Hall  y  remonta  los

adoquines nevados. Atraviesa Harvard Yard, desafiando la helada —un cielo

prístino, impoluto—, y camina hasta su casa tras su primer día de trabajo.

Tal como le prometió Harry, ahora disfruta de un empleo temporal en la

clínica  psicológica  de  Harvard.  Un  inicio  modesto,  sin  duda,  pero  que  le

concede  la  oportunidad  de  participar  por  primera  vez  en  su  vida  de  las

discusiones académicas reservadas a los hombres. Morton Prince le simpatizó

desde el principio: un vejete rabioso y energético, un poco como su padre. Y

ella a él. Apenas charlaron unos minutos y no dudó en contratarla.

Con ello,  Christiana ha alcanzado una cercanía privilegiada con Harry.

Ahora  los  dos  forman  un  equipo:  ella  ya  no  sólo  es  su  amante,  sino  su

colaboradora —su inspiradora—, lo que supone una gran ventaja frente a una

mujer tradicional como Josephine.

¿Se  ilusiona?  Muy  lejos  quedó  el  tiempo  en  que  se  empeñaba  en

conservar a su amiga a toda costa. Ahora sólo piensa en el futuro.

En un futuro con Harry.

En su casa en Boston, mientras aguarda que sus hijos regresen de la

escuela, Jo aún no deja de llorar.
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Cinco de la tarde. Christiana abandona Emerson Hall y se dirige hacia

Harvard  Yard:  decenas  de  estudiantes  y  maestros  la  enmascaran  con  sus

cuerpos. Atraviesa Massachusetts Avenue y en un santiamén se planta frente

al 1306, ante un expendio de tabaco.

Ahora no necesita un paquete de cigarrillos —ni se encuentra de humor

para fingirlo—, así que simplemente rebusca en su bolso, manosea la llave y la

empuja en la cerradura.

Un segundo  después,  ni  rastro  de  ella.  Sube  un piso  por  la  escalera

trasera, llega frente a la puerta indicada y la abre de inmediato.

Antes de encender la luz, aspira el olor frío que se respira dentro de esos

muros blancos, sin adornos. Una pequeña estancia, una habitación, un baño

diminuto, los rudimentos de una cocina: el  típico estudio de profesor célibe.

Christiana abandona su abrigo y su bufanda en una silla apolillada. Se restriega

las manos, se dirige a la alacena y descorcha un burdeos. Con una copa en la

mano, se desliza hacia la cama.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, Henry también deja su despacho en

Emerson Hall —para entonces es noche cerrada—, atraviesa Harvard Yard y,

escudándose  entre  colegas  y  discípulos,  también  llega  al  1306  de

Massachusetts Avenue.

Más temeroso e inseguro, él sí se adentra en el expendio y exige a voz en

cuello una caja de habanos, como si a alguien fuera a importarle su elegancia.

En  cuanto  el  encargado  se  la  entrega,  Harry  se  escabulle  por  la  misma

puertecilla que da al rellano y a las escaleras traseras.

Su llave resbala hasta el suelo. Maldice y tarda un siglo en encontrarla

antes  de precipitarse  rumbo a  la  habitación  donde Christiana,  ya  desnuda,

cabecea.

Fantástico escondite: si uno en verdad quiere ocultar algo, debe ponerlo

en el lugar más obvio. Delante de la universidad, por ejemplo.

¿Y el alquiler? El discreto apartamento es propiedad de Maurice Firuski, y

Henry suele entregarle cheques semanales a cambio de los libros usados que

el anticuario le envía a casa.

¿Su secreto? Su travesura de niño malcriado.

Fairfax Hall es un avance —un refugio donde nadie los incordia—, pero a

Christiana pronto le resulta insuficiente, y los subterfugios para llegar allí, cada

vez más humillantes.

Para colmo, ninguno de los dos se siente satisfecho ni con su relación ni

con su trabajo. Jung se lo advirtió:  su historia no puede convertirse en una
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aventura como tantas, una mera reiteración de la infidelidad y el adulterio, eso

significaría arruinarla y rebajarla.

Christiana reconoce que se halla en un momento clave: las costumbres se

perpetúan, la rutina no tarda en instalarse, la inercia todo lo devora. Antes de

que eso ocurra, Harry y ella deben fijar las reglas que los guíen en el futuro: los

límites de su acuerdo, las condiciones de su pacto.

Harry prefiere improvisar, dejar las cosas para más adelante. Y Jung me

decía que yo era lírica, piensa ella. La pasión está allí, también la certeza en su

misión; y están el sexo y el placer y el delirio. Sin embargo, Christiana necesita

más que eso: cierta estabilidad, cierto —duda en pronunciar la palabra—, cierto

compromiso.  La aceptación conjunta de que el experimento que realizan con

sus cuerpos y sus mentes es lo único que importa.

—Jugamos con fuego, Harry, no podemos tomarlo a la ligera.

Para colmo, en estos meses él no ha conseguido escribir una sola página.

Según el Viejo, ella realizaría una gran labor para las futuras generaciones si

lograba convertir a Harry en escritor, si lo impulsaba a madurar una obra. Ha

transcurrido más de un año desde entonces y Harry no ha pasado de acumular

borradores.

—No logro concentrarme —se disculpa—. Empiezo un párrafo lleno de fe,

a  la  mitad  de  la  página  retrocedo,  me embarga  la  sensación  de  que  sólo

barrunto  fruslerías.  Entonces  recomienzo,  pero  la  convicción  inicial  se  ha

desvanecido. Divago, me pierdo, me distraigo. Qué esterilidad, Christiana.

Ella lo presiona cada vez que lo visita en su despacho.

—Tienes que hacerlo, Harry. No te queda otra salida.

En  Fairfax,  la  situación  es  todavía  más  incómoda.  Como  condición

inapelable antes de hacer el amor, Christiana le exige que él lea en voz alta los

párrafos que ha escrito por la mañana.

¿Así que esto era una mujer inspiradora?

Aprovechando las vacaciones veraniegas —Jo y los niños se han ido a la

casa de campo de los Rantoul y Will de excursión a algún lago—, Henry le

ofrece  a  Christiana  pasar  unos  días  en  su  apartamento  neoyorquino.  Por

primera vez desde Europa, pasan la noche juntos.

Las  gotas  de  sudor  perlan  los  muslos  y  las  nalgas  de  Christiana:  el

bochorno  sería  intolerable  si  no  fuera  por  los  bourbons  que  Henry  ha

preparado.

Desde  hace  cinco  días,  los  dos  permanecen  desnudos:  desnudos  se

aman, por supuesto; desnudos desayunan y cenan, con esporádicas salidas a
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la hora del almuerzo; desnudos leen o trabajan. La canícula es lo de menos.

Por desgracia, sus peleas y desencuentros apenas disminuyen.

—No podemos continuar así, Christiana, ninguno de los dos lo merece.

Aunque  afirma  estar  de  acuerdo,  ella  vuelve  a  la  carga:  quiere  un

compromiso.

—Escribámoslo  —insiste,  y  se  precipita  por  unas hojas  de papel,  una

pluma y un cuchillo de cocina.

Con  su  frágil  caligrafía,  Christiana  traza  el  encabezado:  Primer  gran

reconocimiento.

—Es tu  turno  —le  ordena  a  Harry—.  Escribe:  reconozco  que  nuestra

relación es primordial...

Harry  se  somete  a  la  mirada  impetuosa  de  su  amante  y  escribe:

«Reconozco que nuestra relación es primordial.»

—Reconozco que nuestro amor es un ejemplo para el futuro...

«Reconozco que nuestro amor es un ejemplo para el futuro.»

—Reconozco que nuestro amor es una prueba...

«Reconozco que nuestro amor es una prueba.»

—Reconozco que tus trances habrán de gobernarnos...

«Reconozco...»

A continuación, ella dicta una lista de obligaciones; la más relevante, que

Harry debe postergar cualquier otra tarea para escribir el Libro.

El Libro de su historia. El Libro de Christiana. La épica de sus trances.

—Aunque me tome veinte años —musita ella.

Y Harry escribe: «Aunque me tome veinte años.»

Para sellar el pacto, Christiana empuña el cuchillo y le hace una incisión a

Harry en el pulgar; con la pluma recoge unas gotas de su sangre.

—Ahora firma con tu nuevo nombre —le dice—. Mansol.

Sin entender, él obedece: «Mansol».

Con su propia sangre, Christiana estampa sobre el documento el nombre

que ha elegido para ella: «Wona».

Wona & Mansol.

Nuestro propósito es crear una épica del trance —escribe Mansol días

más tarde—. Una voz me ha dicho que ya no puedo vivir sin tus visiones. Los

dos trataremos de emprender esta nueva vía. Nuestro foco será una Épica de

tu vida, que se dividirá en tres partes:

1) un recuento realista de tu vida y tus contactos;

2) tus trances transcritos de manera más o menos poética; y
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3) una mirada fría y analítica que tome en cuenta lo que la psicología, la

historia y los mitos dicen sobre ellos: el cristianismo y el paganismo en ti, los

sexos  en  ti,  la  creatividad  de  la  mujer  versus  los  hijos,  la  emergencia  del

nosotros, etc.

Nunca  se  ha  hecho  nada tan  grande  como esto,  pero  hoy me siento

capaz de hacerlo contigo.

Ve al Libro, me dirás, y eso significará que todo flote a partir de nuestro

amor. Condúceme hacia el Libro, Christiana, sólo así podré escribirlo.

¿Serás infinitamente celosa y no permitirás que me disperse? Si lo eres,

escribiré tu vida así me lleve veinte años: será mi única tarea y alcanzaré con

ella una cumbre que nadie ha escalado.

Todo el curso espiritual de la humanidad descansará en ti.

Councie (nadie lo llamará jamás Peter) ha cumplido siete años y para su

madre es un espejismo. Permanece en su habitación, tímido y mustio, sin que

a ella le perturbe su presencia.

De pronto, Christiana abandona su revista y se coloca de puntillas en un

ángulo desde donde espiarlo sin ser vista. Sentado sobre la alfombra, inclinado

sobre la cenefa de su cama —biplanos estampados en el rojo—, el pequeño le

recuerda a un místico. El niño agita la cabeza de arriba abajo y murmura frases

inaudibles. Sólo al cabo de un rato, Christiana distingue un par de soldaditos de

plomo, paradójico regalo de su padre.

¿Y si  hablara  con  él?,  se  pregunta.  Debería  aceptarlo:  no  sabría  qué

decirle, no lo conozco, mi hijo es un extranjero.

Hace  mucho  que  la  culpa  no  le  escuece:  se  sabe  psíquicamente

imposibilitada para relacionarse con el niño. Hay personas de las cuales jamás

podremos ser amigos, y a veces esa persona resulta ser tu hijo.

A fin de cuentas, yo no lo elegí.

A Will, sí. Por desgracia.

A  su  regreso  de  Inglaterra,  éste  se  ha  inscrito  en  el  programa  de

Antropología de Harvard, su obsesión por los navajos transformada por fin en

una meta.  Como parte  de sus prácticas,  pronto se marchará  al  suroeste  a

convivir con ellos por una temporada.

Su amenaza: Christiana tendrá que quedarse a cargo de Councie.

Antes de que llegue ese momento, los Morgan acuerdan mudarse a otro

sitio.  Ninguno  tolera  los  ecos  que  aún  borbotean  entre  las  paredes  de  su

apartamento y Councie necesita aire libre, un espacio que le permita escapar,

así sea por rachas, de la jaula de indiferencia en que sus padres lo mantienen

106



enclaustrado.

Mi querida Christiana Morgan:

Su material es invaluable para mí —le escribe Jung en una carta—. Con

frecuencia  pienso  en  trabajar  con  él,  porque  me  parece  el  más  hermoso

ejemplo  de  iniciación.  A principios  de  diciembre,  su  rostro  me atrapó;  debí

escribirle entonces, pero no había tenido tiempo.

Usted siempre ha sido  una realidad viva  para  mí.  En tanto  que otros

pacientes se desvanecen en el olvido, volviéndose irreales sombras del Hades,

usted sigue esforzándose por vivir en mí. Parece haber algún tipo de conexión

vital entre nosotros (pero supongo que ya dije eso). Quizá usted necesite una

confirmación de mi parte desde el otro lado del océano.

Mi querida querida Christiana Morgan, usted es una maravilla para mí. No

se ría, no hay nada de qué reírse.

Con afecto,

C. G.

Henry  toma su  chaqueta  y  su  sombrero  y  le  dice  a  Josephine:  «Hoy

cenaré  con  Alfred,  no  me  esperes.»  (Alfred  North  Whitehead,  el  filósofo

británico recién desembarcado en Harvard.)

Besa a su mujer en la frente y atraviesa el porche, muy campante. Jo lo

despide con la mano: sólo en lo profundo de sus ojos se trasluce un pozo de

amargura.

Las  coincidencias  de  la  vida;  la  pequeñez  del  mundo,  de  su  mundo.

¿Quién hubiera podido imaginar que el cocinero de la casa de campo de sus

padres fuera a ser compinche del conserje del edificio que se localiza en el

1306 de Massachusetts Avenue, justo al otro lado de Harvard Yard?

Jo se desploma en su asiento favorito y se promete callar: sólo así podrá

saber sin falta cuándo y cómo la engaña su marido.

Si no otra cosa, su descubrimiento al menos significa un avance para ella:

ha dejado de llorar a todas horas.

Christiana viaja a Nueva York para su primera sesión con Beatrice Hinkle,

una alumna de Jung que éste le ha recomendado efusivamente.

La Hinkle la recibe en un salón copado con figuras de porcelana, floreros,

miniaturas  y  tallas  de  madera.  Desde  el  principio  le  inquietan  sus  dientes
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afilados y su acento monocorde.

Christiana comienza a detallarle sus visiones y trata de contarle cómo se

iniciaron en su infancia y cómo las consigue actualmente. A continuación, le

habla de sus dibujos y de su posterior agotamiento.

La analista la detiene.

Alarmada, la Hinkle le dice que sus trances no son un camino hacia la

individuación, sino una patología: una vía directa a la psicosis. Y la urge a no

volver a intentarlos.

Christiana se siente mareada, a punto del vómito.

Se despide a toda prisa y se apresura a tomar el tren de vuelta a casa.

Al llegar, anota en su cuaderno: No deshonraré mi propia experiencia, por

peligrosa que sea, ni  consentiré el  desprecio de esta mujer que, pese a su

reputación,  representa  un  regreso  a  los  asfixiantes  prejuicios  del  pasado

encarnados en su actitud medrosa hacia mis trances.

Por  fortuna,  Christiana  tiene  otras  ocupaciones.  La  clínica  no  podía

permanecer por más tiempo al lado de las hordas experimentales de Boring en

Emerson Hall, de modo que Henry y ella han decidido mudarse a una casa de

dos plantas en Beaver Street.

Los pintores casi han concluido su trabajo en la recepción; más allá, la

sala de juntas luce casi a punto. Christiana se detiene frente a cada obrero y

revisa su labor como si le fuera la vida en ello.

—La moldura de caoba está un poco quebrada. Falta pulir las duelas. Y

no olvide usted lustrar aquella lámpara.

Mientras los obreros encalan los muros o resanan la madera, ella recorre

todas las estancias, el salón de lectura y las seis habitaciones para estudios de

comportamiento,  los despachos y la  biblioteca,  los baños y los consultorios

para análisis.  Imagina dónde colocará los hermosos tapetes persas que ha

elegido, así como los muebles que Mansol ha sustraído de la mansión de su

familia.

Adora esta tarea que le recuerda sus clases de arte en Nueva York y le

permite poner en práctica su talento sin necesidad de sumergirse en la agonía

de sus trances.

En los años subsecuentes,  Christiana se convertirá  en su dueña.  Una

condición que, ni siquiera en los peores momentos de su relación, Harry se

atreverá a disputarle. El ama de llaves de la clínica.
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Esa tarde,  al  salir  de  Beaver  Street,  Christiana  distingue  a  lo  lejos  la

elegancia  de  sus  pasos,  su  insólita  pamela,  la  palidez  de  sus  mejillas.  El

sobresalto que provocan los espectros.

Demasiado tarde para desviarse.

No tiene más remedio que aguardar y saludarla.

Jo inclina el  mentón con su proverbial  modestia,  ella le da dos besos,

musita una excusa inverosímil y apresura el paso.

Jo se queda allí, plantada en medio de la calle. Hace mucho que no llora,

pero sus dientes castañean.

El rey ha muerto,  ¡viva el  rey!  Los dos querrían gritar  esta frase, pero

sería de mal gusto festejar antes de abandonar el cementerio.

Además,  Christiana  asiste  acompañada  de  Will.  Y Henry  y  Josephine

permanecen del otro lado del féretro.

El pastor pronuncia la oración fúnebre ante el presidente de la universidad

y la familia del difunto. Un vientecillo cálido acentúa el rubor de los dolientes.

«El gran doctor Prince», se oye una y otra vez. «El prohombre, el explorador de

la mente, el gran sabio.»
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Un poco más allá, Edwin Boring luce falsamente compungido.

Prince aún no había muerto, y ya le había plantado cara a Harry.

—A usted no lo apoyaré nunca —le espetó de buenas a primeras.

Y no sólo eso: de forma apenas velada, amenazó con revelar la relación

que Murray sostenía con una de sus empleadas.

Harry le dio la espalda.

Al terminar la ceremonia, Christiana se acerca a él y no evita darle un

largo abrazo.

El  pésame  para  quien  los  viese  en  la  distancia;  una  muestra  de

solidaridad para alentarlo en su próxima batalla,  en el  lenguaje privado que

comparten.

Un brazalete rojo = quiero tu cuerpo.

Un pendiente de zafiro = tengo algo que decirte.

Un collar navajo = quiero ayudar en los problemas terapéuticos.

Cuentas rojas = te amo intensamente pero no te necesito.

Un vestido blanco = estoy cansada, callada, deprimida. Quiero tus brazos.

Un collar de oro = estoy exultante, pero no te necesito.

Cuentas de metal de los navajos = estoy trabajando en la clínica, todo en

orden. No te necesito.

Perlas = te espero en Fairfax al final de la tarde.

Nada = problemas domésticos.

Tras  la  penosa  experiencia  con  Beatrice  Hinkle,  a  Christiana  no  la

entusiasma un nuevo análisis, sólo que no tiene otro remedio: Harry y ella se

han incorporado a la Sociedad Psicoanalítica de Boston y están obligados a

proseguir  su aprendizaje bajo la guía de dos antiguos miembros del círculo

íntimo de Freud. Él, con Franz Alexander; y ella con un hombrecillo que más

parece un buitre, Hanns Sachs, quien le ha dicho que le gustaría establecerse

en Boston.

Igual que hizo con la Hinkle, Christiana le cuenta sus trances, aunque

esta vez se muestra menos enfática. Sachs la escucha sin dejar de aplastarse

los mofletes y, a diferencia de su colega, al menos le permite acabar con su

relato.

Luego de un sinfín de rodeos y circunloquios —el viejo no traiciona sus

antecedentes de abogado—, Sachs coincide con su predecesora: las visiones

son  aberrantes,  falsamente  masculinas,  y  Christiana debe abandonarlas  de
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inmediato.

—Constituyen una manifestación maligna ante su frustración por no ser

hombre —le explica como tantos le han dicho antes.

En esta ocasión, ella asiente.

¿Y si todo fuera un error, como tantas veces he creído? —escribe en su

diario—. ¿Y si las visiones fueran un extravío o nada valen?

Son ya muchas las voces en su contra. A veces ni siquiera Mansol parece

comprenderla. ¿Dice la verdad cuando afirma que los trances constituyen el

centro de su historia?

Al regresar a casa, Christiana extiende sus cuadernos sobre la mesa, al

lado de sus acuarelas y tintas chinas y su colección de apuntes y bocetos.

Furiosa, los barre con el brazo.

Han transcurrido casi dos años desde el  Primer gran reconocimiento  y

nada ha cambiado. El libro continúa hueco, las páginas vírgenes; la épica del

trance es un escuálido deseo.

¿Qué diablos ha pasado en este tiempo?

Tantas cosas y ninguna. Harry pretexta su nuevo cargo como director de

la clínica, así sea con el humillante nombramiento de profesor asistente por

culpa de Boring y los suyos,  para justificar  su  demora.  Demasiado trabajo,

demasiados compromisos, demasiada política.

Del lado de Christiana, Will en efecto ha cumplido su promesa y se ha

marchado  a  Nuevo  México  con  sus  indios,  de  modo  que  Councie  se  ha

quedado  a  solas  con  su  madre.  En  esta  ocasión,  ella  se  ha  resistido  a

abandonarlo por completo al cuidado de sus nanas y ha procurado ayudarlo

con sus deberes.

Aun así, para Christiana no hay excusa que valga: el Libro es lo primero.

Mansol lo juró ese día y desde entonces lo ha jurado otras mil veces.

El Libro, se repite, es lo primero.

Convertida ya en Wona, Christiana inventa una serie de ritos semanales

—a los que llama anuestas— que, según ella, les permitirán superar la crisis y

el bloqueo. A cada uno de ellos le asigna una fecha y un nombre, y una serie

precisa de instrucciones, desde la música que deben escuchar al inicio (acaba

de  descubrir  la  grandeza  de  Sibelius)  hasta  las  oraciones  que  han  de

pronunciar antes de hacer el amor de maneras siempre nuevas.

Al Día de las fieras partículas, cuando ella le pide a Mansol que acepte el

nuevo maná que los animará a completar su trabajo (el alcohol que toman en

proporciones cada vez más alarmantes), le sigue el  Día de las tempestades,
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cuando los dos se obligan a romper con todo aquello que los distraiga del Libro.

Llegan así al anuesta titulado Día de las confirmaciones.

Los dos permanecen desnudos, de hinojos, en el  frío suelo de Fairfax

Hall.

—No es un juego —dice Wona.

—No es un juego —repite Mansol.

—No podemos fallar.

—No podemos fallar.

—El Libro es nuestro único objetivo.

—El Libro es nuestro único objetivo.

Wona vuelve a empuñar el cuchillo ritual. Mansol ya no se retrae, ya no

tiembla. Wona besa el cuchillo y se lo entrega.

Él lo recibe y se abre una herida en la muñeca; deja que la sangre escurra

hasta un pequeño cáliz. Wona extiende el brazo y él abre la piel en el mismo

sitio. Su sangre, más roja si cabe, se precipita sobre la sangre de Mansol.

Las dos sangres se mezclan en una misma sangre: la díada.

Wona toma el cáliz entre sus manos y lo extiende frente a sí. Bebe la

mitad y le entrega el resto a su amante.

—A partir de hoy —exclaman—, somos Uno.

Sus  dedos  acarician  dulcemente  las  cubiertas:  a  Christiana  le  duele

abandonar sus cuadernos al garete aunque sean sólo copias. Se arma de valor

e introduce los tres volúmenes en el sobre.

La empleada de correos escruta su rostro mientras ella se demora. Sabe

que necesita desprenderse del trabajo realizado en esos tres años, arrancar

esa parte esencial de sí misma. Pega al fin las estampillas —quién imaginaría a

Washington de aliado— y desliza el paquete sobre el mostrador.

—¿Suiza? —pregunta la dependienta.

—Suiza —responde ella.

—¿Zúrich?

—Zúrich. ¿No lo ve allí escrito?

—¿Doctor Carl Gustav Jung?

—Sí, Jung, Jung.

La dependienta arruga el gesto y se marcha con sus cuadernos. Al cabo

de dos semanas, el Viejo los tendrá en sus manos, como le ha pedido.

Días después, la guerra.

112



Primero un ruido sordo; luego, el  crujir  de las astillas. Nada queda del

pequeño jarrón chino que Mansol ha traído de su último viaje a Europa, al que

para colmo fue con Josephine. Wona no deja de vociferar ni de estrellar cosas

contra el piso. Cuando se pone así, Mansol ni siquiera intenta apaciguarla.

—¿Qué hace esa puta en la clínica? —grita Christiana.

La  nariz  pequeña,  apenas  perfilada,  suavemente  puntiaguda;  el  cutis

impoluto; los ojos verdes; el cabello rubio en largas mechas alisadas; labios

delicados, desprovistos de volumen; las piernas torneadas, la cintura ofensiva,

las nalgas prominentes, los senos —eso sí— diminutos.

¿Una muñequita?, ¡una bruja!

Eleanor Jones, amiga y cómplice de la segunda esposa de Conrad Aiken.

Harry le asegura a Christiana que la ha contratado sólo para darle gusto a

su amigo.

Al  parecer,  la  pobrecita  sufre  mucho en su  matrimonio:  su  esposo no

comprende sus aspiraciones artísticas, no valora la dimensión de su talento. La

princesa escribe historias de fantasmas, cuentos góticos, ¡qué primor! La rubita

inocente revela en sus ficciones la turbiedad de su espíritu. ¡Farsante!

Mírala nada más: las piernas juntas, el rubor en las mejillas, sus vestidos

ajados, su expresión de desconsuelo. Ésas son las peores —piensa Christiana

—,  las  que  proclaman con  todo  su  cuerpo,  calladamente,  su  condición  de

víctimas:  ayúdeme,  por  favor,  se  lo  suplico,  ¡ay  de mí,  cuánto  sufro!  Y los

hombres, tan estúpidos, tan primitivos, se tragan el anzuelo.

—¡No la quiero allí! —le exige a Harry—. Te conozco: no le quitas los ojos

de encima. Odio tu disimulo, la forma como pretendes enmascarar la atracción

que sientes por ella. Preferiría que me confesaras tu infatuación: acordamos

ser libres de satisfacer nuestros deseos. Pero esto es otra cosa, Mansol, ¡vete

con ella a otra parte, no la tolero, en verdad no la tolero!

Días después, no es un simple jarrón y el campo de batalla no es Fairfax,

sino la propia clínica.  Los volúmenes caen al  suelo uno tras otro como los

ladrillos de un torreón que se derrumba. Nietzsche, Melville, Freud, Jung, Adler:

las víctimas.

—Si así lo quieres, Mansol, así será.

Culminada su labor demoledora, Christiana abandona la biblioteca y se

dirige a uno de los consultorios. Descubre allí a un joven espigado, no hermoso

pero al menos joven, un filósofo protegido de Whitehead recién incorporado al

equipo de Harry.

El muchacho la mira con los ojos muy abiertos. Christiana se le acerca y,

en un tono que nada tiene de insinuante, le pide que la acompañe por una

copa.
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Esa misma tarde se acuesta con él.

Ralph Eaton, su revancha.

Su cuerpo delgado,  blanquísimo,  se  recorta  contra  la  opaca luz  de la

ventana;  los  brazos  abiertos,  los  pectorales  apenas  insinuados,  el  ombligo

indecente, el sexo enhiesto: un sátiro adolescente esculpido por los griegos.

Desde  la  cama,  recostada  como sibila  o  pitonisa  —Ralph,  su  sacerdote—,

Christiana  lo  observa,  fascinada  por  esta  posición  de  fuerza  que  el  joven

filósofo se obstina en concederle. La matriarca y su discípulo.

A partir de entonces, él todos los días baja a su despacho, le regala un

papelito con un poema de amor o una cita clásica y, pasadas las nueve de la

noche, toca a la puerta de su casa.

Councie duerme.

Entre los dos agotan un par de botellas de vino y otra de whisky. Ralph

cumple sus órdenes sin chistar, justo lo que ella necesita en una época tan

confusa como ésta. Quizá así esté bien: una temporada sin la díada.

Mansol con la bruja; ella con su filósofo.

No ha pasado ni un mes desde el inicio de su relación, pero Ralph insiste

en  hablar  seriamente  con  Christiana.  Ella  sonríe  desde  su  trono  de

almohadones.  Una  mueca  de  ansiedad  se  dibuja  en  el  semblante  del

muchacho.

—Esto es serio —insiste él  con un tono más severo—. Lo que ocurre

entre nosotros es único, Chris, una pasión así no se encuentra a diario. Estoy

dispuesto a darte todo lo que quieras. Soy tuyo.

Christiana  vuelve  a  sonreír:  el  buen  Ralph  con  su  piel  de  bebé  y  su

retórica de anciano.

—Seré tuyo para siempre, Christiana. Pero exijo lo mismo de ti.

Christiana  vuelve  a  reír;  él  se  abalanza  sobre  ella  y  la  toma  por  las

muñecas. El juego ha concluido.

—El  amor  absoluto  exige  una  entrega  absoluta  —prosigue  el  filósofo,

platónico— y  una  fidelidad  también absoluta.  Yo estoy  dispuesto  a  dártela,

Christiana, y espero lo mismo de ti. Tu marido está lejos, sé que no te importa,

pero debes abandonar a Murray.

A  Christiana  el  espectáculo  ha  dejado  de  resultarle  divertido  —el

inconveniente  de  acostarse  con  un  niño—,  se  libera  de  él  y  comienza  a

vestirse.

—Si quieres seguir viéndome, tienes que dejar a Murray.

—Muy bien —responde ella—, entonces es mejor que te largues.
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Ralph intenta abrazarla, Christiana lo esquiva.

—Eres una puta —le grita Ralph, y Christiana planta una bofetada en su

mejilla adolescente.

El  filósofo  recoge  su  ropa  y  se  dispone  a  abandonar  la  casa  de  los

Morgan. Christiana imagina el rostro del muchacho cubierto por el llanto.

Querido Lewis:

Más allá de varios sobresaltos del corazón —le escribe Henry a Lewis

Munford, quien se ha convertido en uno de sus corresponsales más frecuentes

—,  en  realidad  no  me liberé  hasta  1925,  a  los  treinta  y  dos  años.  Desde

entonces he viajado frecuente y subterráneamente en la pasión, y de alguna

manera he logrado mantener una relación dual: ésta es la razón de mi falta de

energía  para  escribir.  He  llegado  a  ver  este  estilo  de  vida,  debido  a  su

irrefrenable intensidad e integridad, como algo permanente.

Y  entonces,  de  pronto,  este  invierno  apareció  algo  nuevo.  Un  nuevo

genio. Y, en consecuencia, me encuentro en un vórtice de complejidades.

Mi  dificultad  presente  es  la  situación  con  C.  No  sé  cómo  dejarla  sin

hacerla pedazos. Jo es siempre leal, desaprueba mi conducta pero mantiene

conmigo la estructura original de la vida, su consistencia terrestre.

Pronto  verás,  querido  Lewis,  un  relato  de  Eleanor  en  el  número  de

octubre de Harper’s. Dime qué piensas, se titula «La cesta».

Tuyo,

HARRY

Esta vez Ralph no toca el timbre: los puñetazos deben de oírse en todo el

vecindario. Christiana enciende la lamparilla y mira el reloj que descansa en su

mesa de noche —tres de la mañana—, se envuelve en una bata y se apresura

escaleras abajo ante el temor de que el ruido despierte a Councie.

Por el visillo columbra el perfil amoratado de Ralph, escucha sus bufidos

en medio de la helada. Abre la puerta y el joven se introduce en su casa sin

permiso.

El filósofo se desploma sobre un sillón y se cubre la cara con las manos.

—¿Estás bien, Ralph?

No hay respuesta.

Christiana se  le  acerca —la piel  del  chico,  un  incendio—, Ralph salta

sobre  ella,  la  arrastra  al  suelo,  incluso  con  su  cuerpo  de  niñita  consigue

dominarla.  El  filósofo  no  escucha  sus  quejas,  pasa  su  mano  debajo  de  la
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camisola  hasta  su  vulva;  él  mismo se abre  el  pantalón,  extrae  su  sexo,  la

penetra. Christiana aprieta los dientes pero no suelta ni una lágrima.

Una vez que el muchacho ha quedado satisfecho, se separa de ella, se

tiende a su lado sobre la duela y comienza a llorar. Más que lágrimas sordas,

un  gemido.  Ella  envuelve  el  cuerpo  ovillado  de  su  agresor  con  su  propio

cuerpo.

—Pobrecito mío —le susurra.

¿Cuánto tiempo pasan así? Todavía no han aparecido los primeros brotes

del amanecer cuando Ralph se incorpora de un salto.

—¿Por qué me haces esto, Christiana?

Ella se acomoda la ropa, el pelo enmarañado.

—Me engañas con Murray. Te vi con él. ¿Cómo pudiste, Christiana? Lo

habías prometido.

Christiana toma aire e intenta sonar conciliadora; él vuelve a llevarse las

manos a la cabeza. Fuera de sí, el muchacho huye como tantas otras veces y

se pierde en la madrugada.

Cuando se apresta a volver a su cama, Christiana descubre a Councie al

pie de la escalera.

Querido Conrad:

La situación presente es demasiado complicada —le escribe Harry a otro

de sus amigos, Conrad Aiken—. Eleanor es dulce, austera, llena de talento.

Hacía mucho que no disfrutaba tanto de la compañía de una mujer: nada de

peleas, una íntima complicidad, una paz inédita. C. en cambio no se arredra:

me impone su deseo aunque yo no lo comparta. No sé qué hacer, tampoco

quiero arriesgarme a destruirla, tendrá que ser poco a poco. En vez de una vida

dual, una vida triple —triple pesadilla—, ¿podré resistirlo? ¿Podrán resistirlo

ellas?

Y, mientras tanto, la esterilidad de la escritura. No sabes cómo envidio tu

persistencia  y  tu  disciplina.  Mi  Melville  sigue  siendo  un  amasijo.  Prometo

enviarte  el  primer  capítulo  en  unas semanas,  no  dudes en decirme lo  que

piensas.

Lo mejor,

H.

—El problema excede ya el ámbito privado —le dice Harry a Christiana

mientras chupa su cigarro—. Lo de ayer fue intolerable, un desfiguro en mitad
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de una reunión académica, no sé cómo pudo llegar a esto. Ese muchacho no

puede seguir aquí, el escándalo no tardará en llegar a Boring. Lo mejor será

mandarlo lejos, un viaje de estudios con el Viejo.

Christiana duda.

—Jung me pidió que le enviara a alguien de la clínica. Ralph puede estar

desequilibrado,  pero  es  un  individuo  de  talento.  Es  la  mejor  salida  que

tenemos. Le escribiré esta misma tarde.

Christiana asiente. No le parece en absoluto buena idea —otro de sus

amantes analizado por el  Viejo—, pero no se le ocurre otra salida. Lo más

importante es alejar a Eaton de su lado.

Mientras tanto, en Zúrich, Jung presenta su nuevo seminario.

—Nuestra paciente es una mujer de alrededor de treinta años —explica

en  un  inglés  cuidado,  apenas  pedregoso—,  altamente  educada,  una  típica

intelectual con una mente casi matemática. Por educación, es una científica,

excesivamente  racional.  Posee  una  gran  intuición  que  en  realidad  debería

funcionar,  aunque  la  mantiene  reprimida  porque  descansa  en  resultados

irracionales.  Esta  mujer  quedó  atrapada  en  el  hoyo  hacia  los  treinta,  está

casada, propaga la especie, todo parece correcto, y sin embargo permanece

aislada. Entonces compensa su falta de relaciones personales con una relación

mágica, una participación mística representada como un amor a primera vista o

como la forma más absoluta del amor. Es casi natural que nuestra paciente

tenga estos problemas, son consecuencia del conflicto entre su pensamiento

racional y su naturaleza primitiva.

Más que un huracán o una tormenta,  un infinito océano sin olas. Una

planicie azul, sin playas ni confines. Una oscura inmensidad inabarcable. Nada

se mueve, el viento es un espejismo, el aire un bochorno pegajoso.

Christiana  intenta  mover  las  piernas,  incorporar  un  poco  la  cabeza,

abandonar la  cama aunque sea para ir  al  baño.  No lo consigue.  Se siente

encadenada. Una plancha invisible aplasta sus costillas.

Hace más de una semana que no asiste a la clínica: un resfrío atroz, le

contó a la secretaria. Harry la ha llamado un par de veces para saber cómo se

encuentra. Hasta ahora le ha creído: ni siquiera se le ha ocurrido visitarla, ha

de estar muy ocupado con la bruja.

Christiana  hace  un  esfuerzo  inaudito  para  incorporarse;  el  dolor  de

cabeza no remite. La angustia escala hasta su garganta como una legión de

hormigas: el picor de sus patas, sus mordidas diminutas e insidiosas.

Le prometí a Frances Wickes que iría a visitarla —escribe en su cuaderno
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—. Por fin una analista que, si no me comprende, al menos finge hacerlo. La

última vez me recomendó justo lo que yo quería escuchar: dejar la clínica hasta

que se aclaren las cosas. Aún no me he atrevido a decírselo a Harry, no sé

cómo reaccionará, temo que lo apruebe sin tratar de disuadirme. ¿Cómo podría

entrevistar a más sujetos si no consigo mantenerme alerta?

Christiana se arrastra hasta el WC: un chorro entrecortado, maloliente. ¿Y

si  se  quedara  allí  toda  la  mañana?  Louise  no  tardaría  en  encontrarla,  la

acompañaría de vuelta a la cama, le tomaría la temperatura e impediría que, al

volver de la escuela, Councie encontrase a su madre cubierta de excrementos.

Pasan  las  semanas  y  Christiana  no  pisa  la  clínica.  Un  resfrío  muy

prolongado.

No puedo evitarlo, no resisto la idea de ver a Mansol en el estado en que

se encuentra —escribe—. La bruja es lo de menos: contemplarlo así, pequeño

y triste, desprovisto de voluntad y a su servicio, es lo que no tolero. Prefiero

quedarme en casa con mi diario y mis acuarelas, con mis tallas en madera y en

piedra. Los trances también se han desvanecido, como si la pérdida de Mansol

significase la inmediata extinción de mis poderes.

En realidad, Christiana no echa de menos sus visiones: los reclamos de la

Hinkle y de Sachs han terminado por hacer mella en su espíritu. Ahora por lo

menos se siente más calmada, menos irritable.

Además, ha vuelto a ver a sus pacientes: acuden a su casa tres veces por

semana,  ella  los  escucha  y  los  aconseja,  liberada  ya  de  la  obligación  de

consolarlos  o  salvarlos.  Y  por  fortuna  conserva  las  charlas  con  Saul

Rosenzweig, uno de los asistentes de Mansol: un joven firme e inteligente que,

a diferencia de Eaton, no intenta seducirla.

¿Y si ésta fuera su vida en el futuro?

En momentos como éste, sola con sus apuntes y sus libros, despojada de

esa pasión que tanto la ha modelado y tanto la ha destruido, aspira a una

existencia normal y rutinaria. ¿Por qué habría de estar siempre condenada a

arder hasta quedar en cenizas?

Poco después de su colapso —así lo define en su cuaderno—, Christiana

escribe  el  esbozo  de  un  largo  artículo  sobre  el  claustrum,  la  fantasía  del

espacio cerrado.

En un par de páginas, analiza el caso de un paciente masculino, a quien

bautiza como Chris: un hombre más o menos de su misma edad, segundo de

tres hermanos —doble coincidencia—, a quien desde la infancia atormentan

imágenes de encierro.  Según ella,  su obsesión esconde el deseo oculto de
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regresar al vientre materno.

Escribe:  «Se  trata  de  un  claro  tipo  introvertido  que  necesita  construir

cielos artificiales para sentirse a salvo.  El  entorno geográfico de la fantasía

(cavernas, grutas y ataúdes) aplaca la ausencia de la persona amada».

El artículo concluye con estas palabras: «Debido a las similitudes entre el

nacimiento y la muerte,  o más precisamente entre la muerte y la condición

paterna del inconsciente, y debido a la cercanía de la pasividad y la muerte, el

sujeto puede llegar  a preocuparse por  su propia extinción, e incluso podría

considerar  una  muerte  pasiva,  como  ingerir  una  droga  o  ahogarse  en  el

océano».

En  primavera,  agotado  por  esa  vida  triangular  que  lo  destruye,  Harry

emprende un inesperado viaje a Europa.

Mientras Jo renueva su vestuario en París, él se traslada a Zúrich para

visitar al Viejo. No sabe si contarle sobre Eleanor, pero está decidido a hablarle

de Christiana, de su depresión y de su ruptura previsible.

A diferencia de otras ocasiones, esta vez el Viejo lo invita a su santuario,

la torre que se ha construido en la otra orilla del lago para escribir y meditar y,

en  ocasiones  especiales,  encontrarse  con  Toni.  Harry  observa  la  poderosa

construcción y, como sostienen los freudianos, la envidia lo consume. Pero,

una vez allí, Jung no simpatiza con su caso.

Harry abandona la ciudad con una sensación de derrota.

Un par de semanas después, es Ralph Eaton quien llega a Zúrich.

Hace ya nueve meses que Jung se reúne con su séquito para estudiar las

visiones de la mujer innominada. Semana a semana el maestro estudia sus

dibujos, recita los textos que acompañan a cada imagen, se adentra en sus

misterios, exhibe sus debilidades y sus torceduras.

Su gigantesca erudición puesta al  servicio de esos trazos pasmosos y

esqueléticos: de la mitología grecorromana a las sutilezas del tantrismo, de las

confusiones bíblicas a las enrevesadas épicas de China o de la India, de las

tinieblas prehistóricas a los desarreglos de la literatura contemporánea, todo le

sirve a Jung para descifrar las confusiones de la mujer velada.

Al  término  de  su  exposición,  siempre  en  inglés  para  satisfacer  a  su

público extranjero, Jung cede la palabra a los oyentes y entabla con ellos un

diálogo que se extingue a la hora de la cena. Entre los más vivaces, comienza

a destacar un joven profesor de Filosofía de la Universidad de Harvard, quien
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no pierde la ocasión de intervenir en todas las sesiones.

Jung  le  ha  tomado  al  muchacho  cierto  aprecio:  Henry  Murray  se  lo

recomendó alabando su lucidez y su frescura y, al menos en este punto, no se

ha equivocado. Eaton le recuerda a un héroe trágico, por eso en vez de dejarlo

en manos de Toni u otro de sus discípulos él mismo se ofreció a analizarlo.

¿Sabe  el  Viejo  que  se  trata  de  un  antiguo  amante  de  Christiana?  El

frenesí del muchacho se lo confirma.

Lejos de ella, Eaton se empeña en hurgar en su inconsciente. Jung no

tarda en reprenderlo,  pero él  se defiende argumentando que no ha viajado

hasta  Zúrich para apoderarse de ese sucedáneo de Christiana,  sino  por  el

genuino interés que le despiertan sus visiones.

El maestro decide no arponarlo más y entre los dos se establece una

suerte  de  tregua.  O,  más  bien,  un  juego  perverso:  pasar  horas  y  horas

hablando de Christiana sin nombrarla.

Durante el análisis, Jung descubre en el filósofo la misma capacidad para

sumergirse  en el  inconsciente  que detectó  antes  en ella.  Eaton posee una

mente lábil, dispuesta a arrastrarse hasta las zonas más oscuras de sí mismo.

Y decide ensayar con él, una vez más, la imaginación activa.

En la angustiante persecución de sus arquetipos, el filósofo se interna en

un bosque de elfos y demonios, criaturas nocturnas que lo guían o lo persiguen

como antes guiaron o persiguieron a Christiana.

La última tarde antes del verano —en la sesión anterior el profesor Hauer

se obstinó en relacionar a la serpiente Kundalini con el nacionalsocialismo—,

Jung es recibido por los miembros de su seminario con un gran ramo de rosas.

A partir de ese gesto, el maestro diserta sobre la fiesta de San Juan, que se

celebra ese mismo 24 de junio, y su carácter especular frente al nacimiento de

Jesús el 24 de diciembre.

Tras  una  densa  exposición  de  los  símbolos  cristianos,  Jung  da  por

concluido el seminario hasta el próximo noviembre.

Más nervioso que de costumbre, Eaton no evita formular una pregunta

que Jung responde con premura —algo sobre Eros y Tánatos—, sin tomar en

cuenta el repentino tartamudeo del filósofo. Sin despedirse del maestro, Eaton

se apresura a llegar a su posada, empaca sus cosas y se dirige a toda prisa a

la estación.

Aquella tarde aún debería presentarse a una última sesión de análisis con

Jung, pero la ansiedad lo impulsa a huir en busca de Christiana.

Querido doctor Murray:
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Lamento que Christiana no haya tenido éxito en su búsqueda, o quizá

tuvo éxito y ni siquiera lo sabe, lo cual, ay, es una derrota igual de significativa.

En cambio, no puedo lamentarme por usted, pues aprendió de ella y ahora

quiere deshacerse de la molestia, de alguien que de pronto se convirtió en un

incordio.

Usted no aprendió la única cosa importante a través de Christiana, más

allá de la cual no existe otra experiencia; por tanto, está obligado a intentar lo

contrario  mientras  los  años  se  consumen  y  poco  a  poco  algo  comienza  a

orientarse  en usted.  Si  lo  descubre,  podrá  compartir  esa  conciencia;  si  no,

quedará  aún más atrapado en eso que los  ciegos llaman la  liberación.  En

cualquier caso, mantenga los ojos bien abiertos y trate de ver el símbolo de

esta nueva realidad.

Suyo,

C. G. JUNG

P.S.: En lo que concierne a Christiana, no hay nada que hacer, excepto

decirle la verdad tan cruda como es: una mujer sufre una relación que existe

tanto como una que no existe, y ambos hechos son igual de buenos o malos

para ella. Que haya ido a ver a Frances Wickes muestra algo débil e infantil.

Ella clama por su madre, todo lo que es inconsciente la devuelve al mar, donde

todo se originó. Espero que todo esto no signifique su disolución final.

Por su parte, Ralph escribe un centenar de cartas dirigidas a Christiana

que  no  se  atreve  a  enviar  por  correo,  temeroso  de  que  alguien  llegue  a

interceptarlas, y prefiere acarrearlas de un lugar a otro. Su amor, todo su amor,

descansa  en  esa  profusión  de  reclamos,  llamadas  de  auxilio,  chantajes,

súplicas y poemas.

A principios de septiembre, el joven filósofo está de vuelta en Harvard: un

espectro maloliente en los pasillos.

Desde  que  huyó  de  Zúrich,  una  mano  lo  asfixia  por  las  noches.  Las

visiones no han vuelto a darle tregua; antes él  las convocaba siguiendo las

instrucciones del maestro, pero ahora lo asedian a todas horas, en la vigilia y

en el sueño, al mediodía y en la madrugada. Las mismas uñas sanguinolentas,

los mismos bíceps aceitados, las mismas vergas dispuestas a encularlo.

No se ha atrevido a buscar a Whitehead, su protector, por temor a una

reprimenda; tampoco a Christiana.

Deambula  de  aula  en  aula,  recala  bajo  los  árboles  del  cuadrángulo,

dormita junto a las estanterías de la biblioteca. Reconoce su pánico, pero no
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cree que exista una medicina capaz de aliviarlo.

Una mañana, tropieza con Murray. Lo saluda y lo esquiva de inmediato:

sus ojeras y su desaliño son más que evidentes. Henry no tarda en comentar

su estado con Christiana.

—Eaton ha vuelto —le dice—, luce peor que nunca, hay que vigilarlo.

Ella  no  se  siente  mejor:  quizá  en  algún  punto  los  dos  puedan

reconciliarse, restañar juntos sus heridas.

Se equivoca. Dos noches más tarde, Eaton se presenta a su puerta como

antaño. Will está en casa, agobiado por un dolor de muelas, y Christiana no

tiene más remedio que exigirle que se vaya.

El filósofo no entiende razones, lanza un escupitajo y se adentra en el

vendaval. Sólo se detiene al llegar a la autopista y se planta justo en medio, en

espera  de  la  velocidad  que  extirpe  su  agonía.  Un  profesor  de  Harvard  lo

reconoce e insiste en llevarlo a casa.

Al día siguiente, Christiana lo visita.

Él  la  recibe  medio  desnudo,  sin  afeitar,  preocupado por  espantar  una

mosca cuyo zumbido ella no distingue.

—Necesitas ayuda —le dice Christiana.

Eaton no la escucha, o la escucha y la desprecia.

—Si quieres puedo acompañarte a la clínica —insiste ella.

—Tal vez mañana —contesta Ralph, antes de cerrarle la puerta en las

narices.

Después de escuchar sus delirios por teléfono —las llagas en mi espalda,

la sangre a borbotones, el gigante que me penetra—, Christiana le pide a Harry

que la acompañe al departamento de Ralph.

Lo descubren convertido en un niño de brazos, escondido bajo la cama,

mordiendo un trozo de tela, sucio y demacrado. Más que eso: diminuto.

Cuando Harry lo ayuda a incorporarse, Eaton lo rasguña en la frente y se

aferra a su almohada. Harry pide una ambulancia. Mientras esperan, Christiana

reacomoda la habitación para conferirle una apariencia más digna.

Luego, ella se aproxima a Ralph, acaricia su cabello pringoso, sus mejillas

gélidas y hundidas. Los ojos del filósofo recobran cierto brillo. Pero, cuando

Harry se aproxima, Eaton masculla maldiciones o vuelve a hablar del gigante,

de la sangre y sus heridas.

Los camilleros consiguen montarlo en la ambulancia que habrá de llevarlo

al sanatorio. Lo internarán de inmediato en espera de un diagnóstico preciso.

«Psicosis», sugiere un paramédico.

Una vez que Eaton se ha marchado, Christiana se refugia en los brazos

de Mansol. Harry la estrecha con fuerza. Besa sus mejillas y al fin sus labios.
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Un beso que es como el primero: eterno y desamparado.

En Boston, recostada en su cama amplia y fría, Jo otra vez no deja de

llorar.

Una cortina de niebla oscurece los monstruos acuclillados en los troncos:

aquí, unos ojos enrojecidos; allá, el escorzo de unas fauces; más lejos aún,

decenas de uñas puntiagudas. El filósofo repta y se pertrecha en la enramada.

¿Cuántas millas habrá recorrido desde que escapó de sus guardianes?

Poco importa: está obligado a continuar por esta senda a merced de las bestias

y su ira. Salta, distingue un claro, tropieza con unas rocas.

Los  dementes  se  extravían  siempre  en  círculos,  pero  él  sabe

perfectamente adónde se dirige. Su meta no puede estar muy lejos.

¿En el manicomio habrán reparado ya en su fuga? ¿Una cuadrilla con

sabuesos husmeará ahora sus pasos?

Eaton mira hacia un lado y hacia otro. En lontananza, distingue las luces

de la casa de campo de los Murray.

No duda.

Se desabrocha el cinturón y lo cuelga velozmente de una rama.

El ácido verdor del cementerio —escribe Christiana en su diario—, ¿no se

dice que los suicidas no deben reposar en tierra consagrada? Distingo a Harry

y  Jo  a  unos  pasos.  Ella  lloriquea  como  si  lo  hubiera  conocido.  ¿Aspira  a

robarme una culpa que sólo a mí me pertenece? ¿Por qué Ralph se mató en

Topsfield y no cerca de mi casa? Su cuerpo enclenque, pálido, de niña; su sexo

amoratado. ¿No es el suicidio la única decisión libre, no es eso lo que afirman

los filósofos? ¿Me amaba? ¿Puede amarse en la demencia? Ralph se quitó la

vida  por  despecho,  por  despecho  de mí.  ¿Qué debería  hacer  yo  entonces

frente al mío? Seguiremos siendo dobles. Pero yo no quiero una muerte en la

penumbra,  como  la  suya.  Si  uno  ha  de  cumplir  con  su  destino,  al  menos

debería hacerlo a plena luz.

No es Harry sino la bruja quien al final rescata a Christiana.

Cansada de ocupar sólo una tercera parte de su vida, y acaso menos que

eso, la prometedora autora de relatos góticos le lanza a Harry un ultimátum: la
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misma prueba que meses antes Ralph le exigió a Christiana.

O ella, o yo.

Harry  está  ciegamente  enamorado  de  Eleanor,  pero  las  decisiones

drásticas no están en su naturaleza.

Muy digna, apenas sonrojada, Eleanor le anuncia entonces su partida: da

media vuelta y al día siguiente abandona Boston para siempre.

Destrozado, Harry se deja consolar por Josephine.

Y por Christiana.
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II. LA TORRE (1933-1943)

Tras  la  muerte  de  Ralph  y  el  abandono  de  Eleanor,  arduamente  Henry  y

Christiana reconstruyen su cercanía.

De un día para otro, la díada se transmuta otra vez en su epicentro.

Ella regresa a la clínica y no sólo se concentra en mejorar la atmósfera de

trabajo —en animar con su vitalidad a investigadores y pacientes—, sino en

diseñar rutinas que garanticen el éxito de sus investigaciones: si no la armonía

cotidiana,  al  menos  encuentra  la  pasión  resucitada  que  empequeñece  los

conflictos.

En  julio,  Harry  y  ella  regresan  al  apartamento  de  Nueva  York.  Allí,

Christiana conduce un ritual que bautiza como La compasión del amor.

La  díada  —suscriben  los  dos  en  una  especie  de  manifiesto—  se

desarrollará a partir  de ahora en tres fases sucesivas: los trances de Wona

seguirán  constituyendo  el  corazón  de  nuestra  historia,  pero  de  los  trances

hemos de  pasar  a  la  sinergia,  la  individuación  dual  que el  Viejo  jamás ha

comprendido.  Por  último,  iniciaremos  la  Proposición:  nuestro  amor  fijado  a

través de la palabra.

A continuación, se desnudan en una especie de danza, y se abrazan largo

rato, contenidos e inmóviles.

Frente a los ventanales abiertos, el denso claroscuro de Manhattan. Bajo

su protección, se abren uno al otro en carne viva.

Más que entregarse, se aniquilan.

Cada uno se destruye por voluntad propia, se despoja de sí mismo, se

reduce a un vacío dispuesto a ser colmado.

Wona  arde  y  Mansol  aviva  el  fuego.  Mansol  se  transmuta  en  tierra

húmeda y Wona la holla con sus pasos.

No dos cuerpos: dos agonías.

Como escalar la cumbre más alta sin oxígeno o despeñarse a plomo en el

lecho del océano.

Una  suerte  de  torpor  —afuera,  el  brillo  incandescente  de  la  tarde—

contagia el aula. El profesor ha concluido su laboriosa exposición, valiéndose

de ejemplos provenientes de la literatura y la mitología.

Y Melville, siempre Melville.

Aun así, no consigue desatar el interés de los alumnos. ¿A quién podría

importarle la imaginación activa a estas horas de la tarde?
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Ninguno  de  sus  discípulos  alabaría  de  buenas  a  primeras  las  dotes

didácticas de Murray, aunque ninguno se atrevería a negar su dedicación o la

originalidad de sus ideas. Él mismo cabecea: preferiría marcharse en busca de

Christiana. El polvillo de la tiza se alza en una nube.

Cecilia Roberts, una alumna morena, un tanto exuberante, interrumpe el

bochorno: ya en otras ocasiones ha desatado la hilaridad del auditorio con la

candidez de sus preguntas.

—Profesor, ayer, cuando volví a casa, encontré a David, mi hijo de seis

años, más locuaz que de costumbre (ha de venirle de familia, piensa Harry) y

nos contó un sinfín de historias, a cual más enrevesada. Más tarde, cuando mi

esposo y yo  conseguimos dormirlo,  descubrimos que había pasado toda la

tarde hojeando los  ejemplares de una de las revistas  que se  empolvan en

nuestra habitación por culpa de mi marido. (Sí, sí, prosiga.) Entonces se me

ocurrió una idea, no sé si muy tonta o impracticable. (Ha de serlo, pero, por

favor, no se detenga.) ¿Sería posible utilizar esas fotografías para despertar la

imaginación activa en un ambiente terapéutico?

Murray escruta sus ojos de ardilla sin que ella comprenda si su pregunta

ha sido un disparate o una muestra de agudeza.

—Déjeme pensar en ello —le responde—, por lo pronto terminemos con

esta sesión, ya no soporto el brillo de la pizarra.

Un  par  de  horas  más  tarde,  desnudo  en  Fairfax,  transformado  ya  en

Mansol, Harry narra la inquietud de su discípula. Christiana, o más bien Wona,

igualmente desnuda, no tarda en atisbar la potencial relevancia de la técnica.

En vez de obligar a sus pacientes a dibujar sus obsesiones —como el

Viejo hacía con ella—, podrían desatar su imaginación por medio de fotografías

o dibujos.

Al constatar el entusiasmo de Christiana, Mansol, convertido otra vez en

Henry Murray, comprende que la propuesta es brillante, brillantísima. ¿Cómo

no se le ocurrió antes?

Una imagen puede desatar la identificación del sujeto, que, sin oponer

resistencia, revelaría de este modo sus patrones inconscientes: una especie de

psicoanálisis instantáneo, la prueba de personalidad que Christiana y él —no,

él y Christiana— siempre han perseguido.

—¿Habrá aquí alguna revista? —pregunta Mansol.

Unos ejemplares de Time Life se pudren en lo alto del armario.

—Chris, busca fotos que contengan una, a lo más dos figuras humanas;

recórtalas y pégalas en la cartulina. Mañana mismo podríamos ensayar con los

voluntarios de la clínica.

Christiana empuña las tijeras y amenaza a una modelo de Dior que a sus
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ojos se revela demasiado melancólica.

—La clave estaría en fijar ciertos parámetros para evaluar a los sujetos de

forma más o menos objetiva —apunta ella.

Murray coincide y, como dos niños obligados a cumplir con sus deberes,

pasan el resto de la tarde acuclillados sobre la alfombra recortando anuncios

de pieles, coches, ungüentos y jabones.

La primera voluntaria es un espíritu desprovisto de carne: una mujer sólo

costillas, pómulos y clavículas. Christiana intenta no fijar la vista en su ofensiva

inexistencia.  Veintidós  años,  erráticos  empleos  de  mesera  y  recepcionista,

familia desmembrada, padre abusivo, madre corrosiva.

Harry le ha confirmado que la chica padece una enfermedad cuyo nombre

ella  no  había  escuchado  antes:  anorexia.  Un  desorden  alimenticio  que  al

parecer deriva de un desarreglo psicológico. Como sea, la paciente ha dado su

consentimiento para ser sometida a la prueba.

Christiana coordina los trabajos desde el inicio: la pertinaz búsqueda de

fotografías, su clasificación, los criterios con los cuales habrá de ser evaluado

el sujeto.

¿Qué pretende Christiana? Que, al ser confrontada con esa colección de

imágenes ambiguas, la joven filtre su propia historia.

¿Cuántas imágenes debe mostrarle? Para reducir el margen de error, al

menos una docena.

A Christiana le corresponderá, como intérprete, discernir los patrones, los

temas, los complejos y las tendencias inconscientes que acumulen los relatos.

—Algo así como transformar a los pacientes en novelistas —ha bromeado

Saul Rosenzweig.

En  efecto,  la  tarea  recuerda  la  de  un  crítico  literario  que  estudia  los

entresijos y obsesiones de un escritor célebre.

—Éste es un ejercicio de imaginación, que es una de las formas de la

inteligencia —le advierte Christiana a la joven anoréxica—. Voy a mostrarte una

serie de imágenes y a continuación tú deberás decirme lo que ocurre en cada

una de ellas, quién es su protagonista, cuál es su historia, y cuáles son sus

deseos y emociones, ¿me comprendes?

La chica asiente.

Christiana extrae la primera figura: no se trata de una foto de revista, sino

de un dibujo que ella misma ha preparado. Tras un largo silencio, ha vuelto a

empuñar  el  carboncillo,  ya  no  para  ilustrar  sus  propios  trances,  sino  para

provocar la fantasía de sus pacientes.

127



La  silueta  de  una  mujer  enfundada  en  un  abrigo,  muy  cerca  de  una

puerta,  muy  en  el  estilo  simbolista  de  la  Liga  de  Estudiantes  de  Arte,

permanece frente a la muchacha unos segundos.

—Muy bien  —le  dice  Christiana,  devolviendo el  dibujo  a  la  carpeta—,

ahora cuéntame su historia.

La chica balbucea un inicio incomprensible.

—Es una mujer solitaria, su marido recién la ha abandonado...

Christiana no la presiona, sólo mira de frente esos ojos acuosos, los fríos

ángulos del cráneo.

De  improviso,  la  chica  toma fuerzas  y  detalla  la  vida  miserable  de  la

protagonista, los abusos que sufrió de pequeña, la decepción, la ira y la tristeza

que padece tras haber sido abandonada por un vendedor de bienes raíces.

¡Estupendo!

La  siguiente  imagen  proviene,  ahora  sí,  de  Time  Life:  un  hombre

musculoso frente a una línea de ensamblaje y, en segundo plano, una mujer

que se marcha.

La muchacha improvisa de nuevo —la delgada tela de sus mejillas se

enrojece— sobre esta pareja que una vez más acaba de pelearse.

—Sin duda ella termina abofeteándolo.

Continúan así  a  lo  largo de cincuenta  minutos.  Al  concluir,  paciente  y

examinadora se muestran exhaustas.

Al analizar las respuestas, Christiana no tarda en comprobar el poder de

su teoría. Sin apenas darse cuenta, la muchacha ha hablado más sobre ella

misma —sobre sus temores, sus angustias, sus expectativas,  sus deseos—

que en ninguna sesión de psicoanálisis. Quod erat demonstrandum!

En su versión más avanzada, el Test de Apercepción Temática (TAT) se

convierte en una prueba narrativa capaz de exhibir los patrones ocultos del

sujeto  a  quien  se  aplica.  Tras  meses de ensayos  y  experimentos,  Henry y

Christiana conciben un detallado protocolo y una precisa serie de indicadores

para medir sus personalidades. La vieja idea de Jung convertida, por fin, en

una herramienta científica, objetiva.

Con la ayuda del personal de la clínica, los dos eligen veinte imágenes,

divididas en dos series (seis de las cuales son dibujos de Christiana). Estas

deben aplicarse en dos sesiones, a lo largo de cincuenta minutos, de modo que

el paciente cuente con cinco para cada una.

Para  analizar  los  resultados,  Henry  y  Christiana  establecen  cuatro

vectores: la figura del  héroe,  es decir, el personaje en cuya historia se fija el

narrador; a continuación, sus  motivos,  sus  tendencias  y sus  sentimientos.  Lo

primero que debe hacer el intérprete, pues, es descubrir con quién se identifica
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el sujeto que está siendo examinado.

A continuación, el intérprete debe relacionar las constantes de los veinte

protagonistas desarrollados por el sujeto (uno por cada lámina), a través de

una lista de veintiocho necesidades, clasificadas de acuerdo con la dirección o

meta  personal  de  su  actividad.  La  fuerza  de  cada  emoción  recibirá  una

calificación  del  1  al  5  conforme  a  su  intensidad,  duración,  frecuencia  o

importancia en la trama.

La  lista  de  actitudes  contempla,  por  ejemplo:  rebajamiento,  logro,

agresión, dominio, intragresión, simpatía, pasividad, sexualidad, búsqueda de

consuelo, conflicto, cambio emocional y deyección. A éstas se debe añadir de

-3 a +3 puntos de acuerdo con la prevalencia del superego, el orgullo, el ego o

la estructura mental.

Luego, el intérprete debe valorar las fuerzas del ambiente del héroe. Otra

vez en una escala de 1 a 5, calificará la afiliación, agresión, dominio, simpatía,

rechazo, pérdida, peligro físico o daño personal. Y, a partir de ellas, evaluará la

relación entre los motivos del héroe y su relación con el ambiente, a fin de

detectar  un  resultado  (éxito  o  fracaso)  y  exponer  la  reiteración  de  ciertos

temas, ciertos intereses y ciertos sentimientos.

Al final, el intérprete contará con tendencias que marcan:

1. cosas que el sujeto ha realizado;

2. cosas que quisiera hacer o que está tentado a hacer;

3. fuerzas elementales de su personalidad de las que nunca ha sido del

todo consciente;

4. sentimientos y deseos que experimenta en el momento; y

5. anticipaciones de su comportamiento futuro.

Como Harry y Christiana lo decían al principio: una imagen de rayos X del

interior del sujeto.

Cuando se publica el TAT, aparece de esta forma:

CHRISTIANA D.  MORGAN  y  HENRY A.  MURRAY, «Un  método  para

investigar fantasías: el Test de Apercepción Temática», Archivos de Neurología

y Psiquiatría, 34 (1935), pp. 289-306.

Cuando se reedita años más tarde —en el ínterin se ha convertido en un

auténtico bestseller académico—, los créditos cambian drásticamente:

HENRY A.  MURRAY, M.  D.  y  el  equipo de la  clínica psicoanalítica de

Harvard, Test de Apercepción Temática, Editorial de la Universidad de Harvard,

1943.

Interrogado  sobre  el  cambio,  Murray  responde  que,  si  en  la  primera
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edición colocó el nombre de Christiana en primer lugar, fue para animarla a

proseguir con sus estudios.

Tiempo después, argumenta que ella misma le solicitó retirar su nombre

de la publicación sin dar más explicaciones.

Doctor Jung:

No entiendo cómo ha podido permitirlo  —le escribe Christiana en una

carta—.  ¿No debería  ser  la  primera  obligación  de  un  analista  velar  por  la

integridad de sus pacientes?

Usted dijo que haría lo necesario para mantenerme a salvo.

Casi  desde  el  principio,  hace  un  par  de  años,  llegaron  hasta  mí  los

primeros chismorreos; preferí no escucharlos, pero esto es demasiado. Todos

saben que soy yo, sin duda alguna. Cada vez que alguien regresa de Zúrich,

escucho el mismo eco: Christiana Morgan es la mujer velada, Jung analiza sus

visiones, la amante de Henry Murray. ¡No lo tolero!

Para colmo, me transmiten su desprecio.

Sí, profesor, su desprecio hacia mí y hacia mis trances.

¿No recuerda que se trató de un trabajo compartido? Ahora le resulta fácil

desestimar mis progresos, señalar mis vicios, ridiculizar mis temores o burlarse

de mis tendencias masculinas: estoy lejos.

Usted se ha empeñado en retenerme, ha hecho hasta lo imposible por

quedarse conmigo,  con lo  único  que vale  la  pena de mí,  en  todo caso.  Y,

cuando ha constatado que eso ya no lo satisface, se ha volcado a destruirme.

Con cobardía: en la distancia. ¿Creía que yo no iba a enterarme?

No me gustaría  creer  que usted mismo dio  espacio  a  los  rumores:  si

quería decirme algo, debió hacerlo directamente.

Al final, lo sé, superamos el análisis: pensé que esa transgresión, igual de

costosa  para  ambos,  nos  mantendría  unidos.  Dudé mucho  en  enviarle  mis

cuadernos: buscaba demostrarle no sólo mi buena voluntad, sino mi confianza.

Una confianza que usted ha traicionado.

Lo  lamento,  profesor,  no  me  queda  otra  salida.  Debo  suplicarle  que

detenga el seminario y que abandone mis visiones. Deje que me vaya. Ya no

quiero estar allí.

Hace mucho que me marché, ¿no lo comprende?

CHR.

Christiana se ha acostumbrado a su tos, a la coloración pantanosa de su
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piel, a sus pómulos salidos y a su carne macilenta. Sólo que en esta ocasión no

ha habido mejoría: desde la última vez que volvió de Nuevo México, a fin de

consagrarse  a  su  opúsculo  sobre  la  mitología  de  los  navajos,  Will  se

desmorona:  la  tuberculosis  toscamente  atendida  durante  la  guerra  se  ha

enquistado definitivamente en sus pulmones.

Aunque su cuerpo se desmiembra en los espasmos, él apenas se queja:

no tolera la compasión ni las inquietas caricias de Christiana.

Will  se  levanta  con  extrema  dificultad  al  mediodía  —un  esqueleto  en

pijama—, Louise le prepara un té y unas tostadas que él apenas mordisquea, y

se  encierra  en  su  despacho.  Afuera,  retumba  la  seca  demolición  de  sus

alvéolos. Louise le lleva el almuerzo hacia las tres, que él deja casi intacto.

Christiana ha decidido respetar el  aislamiento que él exige. A diario se

marcha a la clínica, se sumerge en sus cuestionarios y sus dibujos, escucha a

sus pacientes o lo finge y, sin dar más explicaciones, se refugia con Harry dos

veces por semana.

A Mansol tampoco le cuenta nada: cada vez que éste le pregunta por la

salud de su marido, ella cambia de tema o responde cualquier cosa excepto la

verdad: que Will agoniza.

Councie,  en  cambio,  demuestra  su  aprensión  en las cartas  que envía

desde el internado.

Una mañana, Will ya no consigue levantarse.

—Señora, tiene que venir, debemos llamar al médico —le dice Louise a

Christiana.

Como una niña arisca que espera su castigo, ella entreabre la puerta y se

desliza en la habitación de su esposo. Sobre las sábanas, el sudor y la sangre

casi  le  provocan  un desmayo.  Toma los  dedos  huesudos  de  Will  entre  los

suyos.

Él cierra los ojos.

¿Su despedida? Morir tan callada, tan serenamente como vivió. Si es que

vivió luego de la guerra.

Mi Will, pobrecito mío.

Al regresar del cementerio, Christiana se atreve a irrumpir en el despacho

de su esposo, se sienta en su silla, empuña su pluma y acomoda sus papeles.

Apuntes no más largos de un párrafo. Borrones. Tachaduras. Ni una página

completa. Ni un argumento inteligible.

Durante  su  agonía,  ella  se  mantuvo  incólume.  A Councie  incluso  le

recomendó ser fuerte y no ofrecer un espectáculo. En cambio aquí, ante los

malogrados apuntes de su esposo —la esterilidad que no deja de acosarla—,

Christiana al fin se rompe.

131



Escribe en su cuaderno:

La geometría ha desaparecido. Antes era un cuadrángulo penoso, pero un

cuadrángulo al fin y al cabo. ¿Y ahora? La extrema vulgaridad del triángulo. Lo

que yo tanto temía, y lo que tanto temía Jo: por eso lloró a mares en el entierro.

No pongo en duda su cariño hacia Will e incluso creo que, pese a la distancia y

el recelo, entre ambos existía cierta identificación, cierta hermandad: la empatía

de las víctimas. Entiendo que ahora se sienta en peligro. Más que yo, en todo

caso.  En  teoría,  los  cuatro  iniciamos  el  juego,  los  cuatro  lo  toleramos.

¿Cambian las  reglas  si  uno  de los  miembros  originales  del  acuerdo ya  no

participa? Mansol  también luce nervioso,  como si  ahora yo  fuera a ponerlo

contra la pared o a exigirle que se divorcie porque me he quedado sola. Yo no

soy  como  ellos,  la  respetabilidad  y  las  buenas  conciencias  me  tienen  sin

cuidado.  Lo  sé  muy bien:  nada  cambiará.  También  lo  sabe  Mansol.  Jo  no

debería preocuparse.

—¿Cuánto más? —pregunta Christiana.

Si bien se siente halagada —una prueba concreta del amor de Mansol—,

lo demuestra con quejas cada vez más altisonantes. El pobre Gastón Lachaise,

tan pomposo y elegante, ha perdido la paciencia.

Orgullosa en su desnudez, Christiana se pasea de un extremo a otro del

estudio, se apoya en el  ventanal —afuera, una tormenta—, mordisquea una

manzana y por fin vuelve a su puesto. ¿Quién sino un soldado podría resistir

más de tres horas inmóvil, la mirada al frente y los brazos caídos sin alzar una

protesta?

El escultor se demora en pulir el yeso: la redondez de sus pómulos, el

cabello revuelto e imposible, la brutalidad de los labios.

Ella debería mostrarse más afable hacia un colega —qué desgaste luchar

contra  la  materia  y  contra  la  modelo—,  y  sin  embargo acentúa su  desafío

adolescente. Lachaise se sonroja cuando Christiana se coloca a sus espaldas

para analizar el progreso del artista.

Una estatua de cuerpo entero de sí misma: desvencijada diosa griega.

Mansol le ha dicho: «Un monumento a tus poderes».

Ella piensa que se trata de un regalo para sí mismo: cuando no esté yo, al

menos le quedará la estatua. Un cuerpo idéntico al mío, con una ventaja: no

habla y no lo contradice. Obscena Galatea.

El francés prepara los moldes, hace cálculos y por fin se despide con

muchas ganas de marcharse.

Días después, Harry anuncia que está acabada.
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¿Debería sentirse celosa de esa réplica de bronce?

Christiana la contempla, desafiante.

Por supuesto, a primera vista le desagrada. Una mujer dura, violenta: ésa

será la primera impresión para cualquiera. Hermosa apenas. Inquietante.

Gesto arisco, porte altivo, mirada feroz —si una estatua tiene mirada—,

senos caídos, exceso de grasa en todas partes. ¿La venganza del artista?

Christiana se aproxima a su doble, la rodea. La desafía.

Luego la reconoce, se reconoce.

Sin duda soy yo, piensa, no una Venus ni una Diana: una mujer madura

de carne y hueso.

El artista no ha engañado a nadie: no ha alisado sus músculos, no ha

limado la grasa de sus muslos y su vientre, no ha edulcorado su presencia. Ella

lo agradece.

Soy yo: brutal, fiera, triste. Buen trabajo.

—¿Dónde piensas colocarla? —le pregunta a Mansol.

—En Newburyport —responde él—. En nuestro templo.

Mientras camina de vuelta a casa —el vacío que llama hogar— Christiana
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se da cuenta de que sonríe por primera vez en muchos meses: una sonrisa

discreta, pero al fin y al cabo una sonrisa.

¿Quién iba a decirlo? Whitehead podría ser su padre. En algún sentido,

sin duda es más padre que amante, pero un día sus conversaciones y paseos

terminaron en la  cama —así  de  simple—, como si  las  caricias  fuesen una

prolongación natural de sus disquisiciones sobre el cuerpo y el espíritu.

Desde entonces, él la llama por teléfono de vez en cuando, en especial

cuando Mansol sale de la ciudad o se encuentra con su familia (la ventaja que

le otorga ser su amigo). Su tono es juguetón y cuidadoso, como conviene a un

filósofo maduro.  El  amor con él  no es una desgarradura,  sino un bálsamo:

suave, lento, analítico. Ello no significa soso o aburrido; a veces, Altie puede

ser más febril que sus amantes juveniles.

—Es magnífica, absolutamente magnífica —le dice él tras contemplar la

estatua—. Un gran trabajo. No  tú,  porque tú tienes sentido del  humor, pero

fantástica.  La  mujer  primitiva  que  se  mueve  de  una  era  a  otra.  Terrible,

magnífica.  Una  mujer  que  podría  cometer  un  asesinato,  una  gran  fuerza

primigenia. Oh, pero no tú en cuanto se refiere al parecido, ¡santo cielo! ¿Qué

has  inspirado?  La  mujer  que  se  transforma,  la  mujer  que  escapa  de  la

oscuridad hacia la luz. La estatua de una mujer más impresionante que yo haya

visto jamás.

Primero  Ralph,  después  sus  padres,  luego  Will.  Ahora  Mike:  tantas

pérdidas en tan poco tiempo. Enfermedad de Hodgkin.

Ella y el menor de los Murray aún se frecuentaban; cuando él insistía,

terminaban por acostarse. Para Christiana representaba más un incordio que

un placer, aunque se acostumbró a complacerlo en aras de la nostalgia, un

capricho que nada significaba para ella.

Ahora Mike tampoco está.

¿Y si  soy yo quien convoca la desgracia, y si  soy yo quien propicia el

infortunio?

Nada detiene tampoco la consunción de la muchacha anoréxica: una vela

que se apaga. Se volvía cada día más pequeña, un pergamino recubría apenas

sus huesos. Al final, ni una sonrisa: sólo unos ojos inmensos, dolorosamente

abiertos.

Eva Goldbeck,  ése era el  nombre de la  paciente con quien Christiana

comenzó a probar el TAT.

Incluso ella la abandona.

134



Tras pasar  todo el  año en el  colegio,  esa universidad que al  principio

odiaba  y  que  ahora  se  ha  convertido  en  su  hogar,  Councie  regresa  a

Cambridge para pasar las vacaciones de invierno con su madre.

Christiana apenas lo reconoce: un joven guapo, bien plantado, incluso un

punto altivo, con una intensa mirada de cobalto. Nada que ver con la criatura

solitaria y apocada que se escondía bajo las faldas de la nodriza.

Almuerzan juntos y ella se imagina en la primera cita con un desconocido.

Escucha sus anécdotas como si vinieran de otro mundo y aplaude su decisión

de estudiar Medicina, como el abuelo.

Luego,  al  tenerlo  en  casa por  unos días,  incluso se  acostumbra a  su

presencia: un nuevo inquilino. Las conversaciones entre los dos se tornan cada

vez  más  largas  e  intensas:  le  deslumbran  la  agudeza  y  la  perspicacia  del

muchacho.

Una noche, mientras él sale a cenar con sus amigos, Christiana agota una

botella de whisky y piensa en cuánto le hubiese gustado conocer a ese joven

cuando todavía era un niño.

Mansol  ha  ido  a  recoger  a  Jung  a  la  estación.  Christiana  prefiere

quedarse en la clínica, encerrada en su despacho. Desde la última carta —fútil

declaración de guerra—, no ha vuelto a tener contacto con el Viejo: su amistad

o lo que sea quebrantada para siempre.

¿Por qué me siento culpable?, se pregunta.

Christiana  no  hizo  nada  malo:  sólo  exigió  el  mínimo  respeto  que  se

merece una paciente.

Aun  cuando  la  razón  de  su  exabrupto  fuese  otra:  no  se  escandalizó

porque los asistentes al seminario adivinaran su identidad, sino porque el Viejo

se distanciaba de sus visiones. Si alguien incumplió el pacto, fue él.

Hoy Jung visita Harvard, invitado por Henry.

Ella tarda horas en elegir la ropa adecuada: un vestido color malva con

los hombros descubiertos y un discreto escote, lo más parecido al que usó la

primera vez en Zúrich.

¿Para reconquistarlo? ¿Para hacerse perdonar? ¿Para perdonarlo? Para

demostrarle esa feminidad que él siempre le ha negado.

Christiana revisa su reloj: ¿por qué tardan tanto? Toma un espejito de su

bolso, restaura el pintalabios, las sombras de los ojos, el delicado rubor de las

mejillas. Mira por la ventana y al fin distingue el coche de Mansol.

¿Debe precipitarse escaleras abajo para darle la bienvenida?

Los demás miembros de la clínica batallarán para tener el privilegio de
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saludar al maestro; ella no piensa rebajarse.

Media  hora  después,  mientras  Harry  lo  conduce  a  su  despacho,

Christiana al fin lo confronta.

Jung no sólo besa su mano y su mejilla, sino que le da un sólido abrazo

que desconcierta a Mansol.

—Qué alegría, Christiana —dice Jung.

El cabello más ralo, los mofletes prominentes. Los mismos ojillos de mora.

Ella sonríe.

—Espero que tengamos ocasión de charlar con calma —le dice el Viejo,

que a regañadientes se deja conducir por Murray.

Christiana se topa con él una y otra vez a lo largo de los siguientes días y

Jung se empeña en permanecer siempre a su lado.

En la cena organizada en su honor, Jung desprecia la compañía de otros

insignes invitados —Janet, Piaget o el  presidente de Harvard— e insiste en

sentarse al lado de Christiana. Murray se ve obligado a justificar ese desaire.

¿De qué hablan? Las disculpas por supuesto no hacen falta; esta vez los

trances apenas salen a colación, más bien discuten asuntos personales. Nunca

llegan a estar  a  solas más de unos minutos —los admiradores de Jung lo

incordian sin tregua—, pero dejan claro su afecto recíproco.

Él incluso le acaricia él pelo y la mejilla y, al despedirse, repite el largo,

largo abrazo.

¿La reconciliación? Más bien la despedida.

Al  lado de la casa que compró para Christiana en Newburyport,  Harry

cumple su deseo: el tributo a los poderes de Christiana, a la díada.

Una torre más alta que la de Jung.

Se reúne con un arquitecto y lo instruye.

—Quiero una torre circular de tres plantas.

Y le muestra un plano que él mismo ha diseñado. En el primer piso, una

estancia, la cocina y un cuarto de trabajo.

En el segundo, la habitación principal.

En lo más alto, el tálamo donde Wona y él consumarán su pasión durante

los anuestas.

Y abajo, en el sótano, la oscuridad del calabozo.

Por  supuesto,  será  Christiana  quien  se  encargue  de  decorarlo  con

decenas de esculturas, tallas y vitrales. Un trabajo al que se consagrará, como

un francmasón de la Edad Media, hasta el día de su muerte.
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Mientras ella y los albañiles se concentran en los trabajos de la torre,

Henry prepara la obra de su vida: el mayor estudio sobre la personalidad que

jamás se haya realizado. Su ballena blanca.

Todo el equipo de la clínica se concentra en un proyecto tan ambicioso

como impracticable. No sólo un estudio teórico sobre la personalidad, sino un

análisis exhaustivo de las personalidades concretas de un grupo de voluntarios.

Gracias al esfuerzo de veintisiete colaboradores, a lo largo de meses de

discusiones y entrevistas, preguntas y respuestas, Murray compila más de dos

mil páginas. Luego, él mismo poda, amputa, remienda y reescribe el gigantesco

manuscrito. Única concesión a la prudencia: al final, aparece un solo estudio

clínico, el de un paciente a quien, en un guiño a Wilde, Harry bautiza como

Earnest.

En  la  introducción  al  volumen,  Murray  escribe:  «El  estudio  habrá  de

centrarse  en  organismos  concretos,  no  en  agregados  de  organismos».  Y

establece: «La historia del organismo es el organismo».

A partir de allí, desmenuza las  necesidades  del individuo y su reacción

frente  a  la  presión  del  ambiente,  la  cual  puede  aparecer  en  la  forma  de

amenaza de un daño o de promesa de un beneficio.

«Las reacciones del organismo frente al medio —continúa— exhiben por
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lo general una tendencia unitaria y su actividad toma cierta dirección. Dado que

el organismo se enfrenta a cierta presión, o la presión encuentra al organismo y

lo impulsa en una dirección determinada, surge un comportamiento complejo

marcado por la combinación necesidad-presión.»

A esta combinación, Murray la denomina tema.

Tras una larga introducción metodológica, desarrolla una lista de cuarenta

y cuatro variables, a través de las cuales será posible reconocer, de forma más

o  menos  objetiva,  las  necesidades  y  tendencias  en  la  personalidad  de  un

individuo: las intuiciones del TAT llevadas a su último extremo.

En la última parte del volumen, se despliega el meticuloso examen de

Earnest: un hombre del que sólo se dice que es «alto y delgado, de veinticuatro

años». El equipo de la clínica lo estudia a través de distintos enfoques.

El  propio  Murray  escribe  la  autobiografía  del  paciente;  otros

colaboradores bucean en sus memorias infantiles, su desarrollo sexual y sus

dilemas en el presente; y otros más detallan los resultados obtenidos luego de

aplicarle un alud de distintas pruebas psicológicas.

Christiana, como era de esperarse, es la responsable del TAT.

Dos nombres destacan en la  larga lista  de  colaboradores:  Eleanor  C.

Jones  —la  bruja—,  quien  reseña  las  conversaciones  que  mantuvo  con  el

sujeto; y Kenneth Diven, quien no tardará en ocupar un lugar prominente en la

vida de Christiana.

Es ella quien, por supuesto, diseña la portada.

En un círculo, un rostro del que surgen los rayos del sol; en el centro, la

ballena; abajo, un pez espada y los tentáculos de un pulpo.

Y una inscripción que bien podría aplicarse a la díada.

QUE QUIEN BUSCA NO CESE HASTA QUE ENCUENTRE

Y CUANDO ENCUENTRE SERÁ ILUMINADO.

Concluido el desmesurado proyecto, que por fin le granjea el respeto de

sus pares y la concesión de un puesto de tiempo completo en Harvard, Harry

pide una licencia de dos años para dedicarse a sus propias obsesiones.

Christiana no ha dejado de reprocharle la falta de dedicación a su obra

por culpa de las labores administrativas de la clínica y sus deberes familiares, y

él por fin se atreve a romper las amarras.

Durante  el  tiempo que  dure  su  permiso,  planea  concluir  otro  volumen

sobre la personalidad basado en las experiencias realizadas con el TAT. Pero,

sobre todo, espera concentrarse en Melville. Después de tantos años, retomará

contacto con Ahab, con Pierre, con Isabel, con el monstruo.
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—Éste es el año del gran sacrificio —le dice a Christiana durante uno de

sus rituales—. Por un año me convertiré en Melville; pensaré, leeré, sentiré y

no conoceré más que a Melville. Mi Dios lo exige.

Christiana, más pendiente de su Libro, al que ahora ambos denominan la

Proposición, refunfuña.

Escribe Christiana en su diario:

Estoy  siguiendo  esta  senda  (sumisión  a  M.,  que  escribe  su  Melville)

porque los dos entendemos que nos llevará hacia mi trabajo. ¿Cómo podría ser

apropiado para mí sin esto? Mansol me hizo hincarme tres veces y repetirle:

«Te entrego mi cuerpo y mi espíritu». Esta noche Mansol me preguntó por qué

lo amaba. Le dije: «Te amo porque estás consagrado. Te amo por la gloria viva

de tu sexo». Mansol me preguntó: «¿Por qué debería estar consagrado?» Le

respondí:  «Porque  soy la  única  mujer  que  en  verdad  ha  conocido  el  alma

creativa del hombre, y quien retiene este misterio y este conocimiento como

una alegría absoluta y como objetivo de su vida».
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Los dos ascienden la escalera vestidos con túnicas blancas. A través de

los vitrales se filtra el halo amarillento de la luna.

A cada paso, una plegaria.

La velada está consagrada a Ro, la diosa de la reconciliación y la paz. A

lo largo de los últimos meses, ella ha creado un panteón personal con una

docena de deidades con nombres igualmente enigmáticos. En la torre, cada

uno de ellos posee su propio nicho, celosamente tallado por Christiana.

Bode es el dios del cuerpo; Sole, de la salud psíquica; Mime, del vigor

mental  y  el  conocimiento;  Sted,  del  dominio;  Sova,  de la  familia;  Viv, de la

belleza y el drama; Nev, de la originalidad; Go, de la energía; Na, del rechazo;

De, de la descomposición; Ni, de la agresión; Ban, del enemigo.

Al llegar al tálamo, Wona y Mansol se funden en un largo beso.

A continuación, él la desnuda; luego marca con un beso su frente, sus

ojos, sus labios, su cuello, sus hombros, sus palmas, sus pezones, su ombligo,

su sexo, sus muslos y sus pies.

Ella, mientras tanto, tararea en voz baja una vieja melodía.

Mansol también se desnuda y ella replica el ritual con parsimonia.

Al  terminar, se tiende sobre las sábanas —blanco sobre blanco—, las

piernas completamente abiertas.

Esta vez lo han conseguido: un solo cuerpo.

Poema de Wona

DIOS

Mi amor es mi Dios, y no tengo otro Dios sino él.

Su palabra es mi ley, y por un año la obedeceré.

Éste es el año de mi gran sacrificio.

Renunciaré a todos mis dioses por mi único Dios.

Henry se hace a un lado y vuelve el rostro.

—¿Qué sucede? —le pregunta Christiana.

Mansol calla. Ella atisba sus ojos enrojecidos.

Él señala entonces el sobre que descansa sobre la mesa: la carta que

Conrad Aiken acaba de dirigirle.

—Tiene toda la razón. Lo peor es que tiene toda la razón —exclama él.

Christiana desdobla el papel y lee en voz baja. El veredicto del escritor

sobre el manuscrito de Henry no puede resultar más desfavorable. «Deberías

quemarlo», le espeta Aiken sin clemencia.

—Jamás lograré hacer algo que valga la pena —se lamenta Henry.

Si bien intenta consolarlo, Christiana teme coincidir con el diagnóstico: su
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obsesión por Melville ha sido un desperdicio. Ese tiempo y esa energía Harry

debió dedicarlos por entero a la Proposición. A la díada.

Atravesamos una temporada difícil —escribe Christiana en su cuaderno

—,  la  creatividad  de  Mansol  está  completamente  fragmentada.  Me  siento

quebrantada al comprender que, en un arranque de frenesí, él está a punto de

deshacerse  de  nuestro  mayor  logro:  el  reconocimiento  de  que  yo  soy  la

Creadora de nuestra vida, y él es mi discípulo. Y me siento aún más miserable

por no saber hacia dónde nos dirigimos. Estamos perdidos. Dios, ¡qué miseria

estar perdidos!

Christiana prepara un texto que titula Escrito por Mansol y obliga a Harry

a leerlo en voz alta.

Cuatro breves golpes y ella abrió la puerta. «¿Puedo entrar?», preguntó

él: una formalidad que usaba por si Wona tenía un visitante.

Ella llevaba un vestido carmesí con zapatos a juego y sus labios eran

brillantes. Su cuerpo tenía un nuevo calor y había energía en sus brazos.

«Estás  hermosa  —le  dijo  él—,  no  podrías  haber  hecho  algo  que  me

complaciera más que ponerte ese vestido. Hace siglos que no te veo de rojo».
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Él pensó por enésima vez que no existía vida fuera de su cuerpo.

«¿Qué has hecho desde que me abandonaste?», le preguntó ella.

«Estoy  aquí,  listo  para  amarte.  No  he  pensado  más  que  en  ti.  He

continuado escribiendo, me preparo para leerte».

El  silencio  le  hizo  saber  a  él  que  había  algo  más  importante  que  su

escritura.

«Abrázame fuerte, Amo —le dijo ella, sentándose en el sofá negro donde

se sentían tan cómodos—. He tenido un nuevo trance, estoy muy excitada. No

sé lo que pasa, me siento viva otra vez. Mi mente está llena de preguntas y

quiero  preguntártelas  todas  a  ti,  a  nadie  sino  a  ti.  Cada  Walpurgis  quiero

hacerte preguntas, grandes preguntas. Ese será mi trabajo».

Él  la tomó fuertemente entre sus brazos.  Ella miraba a la chimenea y

hablaba más rápido que de costumbre, fumando un cigarrillo.

Sus ojos se humedecieron.

«Algo me sucede —continuó ella—, todavía estoy en trance. Mi espíritu

está  lleno  de  preguntas,  como  una  niña,  y  tú,  mi  Amo  y  Señor,  debes

responderlas. ¿Lo comprendes?»

«¿Sabes por qué estás en trance otra vez?»

«Porque  tú  me reconociste  en  la  Torre.  Nunca  me habías  reconocido

hasta ahora».

«¿Y sabes por qué has estado callada por  tantos años,  dormida en ti

misma?»

«Esperaba tu reconocimiento. Ahora déjame en medio de mi trance, sin

decir nada más».

Al  llegar  a  casa,  él  estaba  tan  exultante  que  no  podía  hablar.  Había

oscurecido y podía permanecer a solas con sus pensamientos. ¿Por fin habrían

alcanzado el  útero  de su  vida  fértil?  ¿Estarían  en  el  origen  de  una  nueva

existencia? ¿Por fin podrían vivir más allá de la conciencia, entregarse a su

posesión erótica y crear desde el corazón?

Desde que conoció a esta extraña y hermosa mujer, él sintió carbones

ardientes en su interior. Nunca antes había sido capaz de perderse a sí mismo

—de sucumbir ante un demonio sobrehumano—, ésa era una de las grandes

vergüenzas de su vida.

M. comprendió entonces que se había equivocado todos estos años al

valorar el  significado de las lágrimas.  Pensaba que ella necesitaba órdenes

directas: haz esto, di esto, piensa esto. En cambio, ahora entendió que eso la

privaría de su principal función: sentir y reconocer lo que arde en ella.

Las  lágrimas  significaban  que  había  algo  en  ella  que  necesitaba  ser

alimentado. Las lágrimas serían el símbolo de su trabajo. Las lágrimas eran lo
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que él más necesitaba. A partir de hoy, él viviría para sus lágrimas.

Ovillada en un rincón del sótano —el mínimo resplandor de una linterna

—, Wona, cubierta sólo con un corpiño rojo, espera las órdenes de su verdugo.

—Ven aquí —le dicta Mansol.

Wona abandona su refugio.

—Ahora inclínate —chilla Mansol.

Wona  se  apoya  en  la  piedra,  la  espalda  arqueada,  sus  nalgas

blanquísimas, listas para el castigo.

—Así, perra —le exige Mansol.

Ella reprime su decepción.

El  látigo  en  el  aire:  un  chasquido.  La  suave  herida  en  la  carne.

Torpemente, Mansol repite la maniobra.

Wona estalla y se incorpora.

—Necesito tu brutalidad, Mansol, ¿no lo entiendes? Esto no es un juego.

No es una pantomima. Así jamás llegaremos a nada.

Y, ofuscada, se precipita escaleras arriba.

Fin del juego.

Christiana escribe en su cuaderno un texto que titula Escrito por Wona:

Wona no tolera la idea de regresar a esa rutina. ¿Quedará tiempo? ¿Aún

podrá sacudirlo y forzarlo a tomar los pasos necesarios antes de entregarle su

ser? Ella no quiere guiar, sino ser guiada. Sus visiones perecerán si no logra

que su amado se entregue a los misterios de la dominación.

Primero, le exigirá la restauración de su lujuria: han pasado siglos desde

la última vez que ella contempló sus dedos sosteniendo el látigo con crueldad.

¿Dónde ha quedado su poder? Wona está hambrienta y enferma.

Necesito tu fuerza, le dirá a Mansol, tu bestialidad. Muéstrame al animal

que hay en ti  para que pueda sentirme orgullosa  de mi  amante.  No podré

tomarte como mi instrumento hasta que me hagas daño sin piedad.

Detesto tu compasión.

Escúchame, amado mío: hemos llegado a una encrucijada. Has dejado de

progresar, y yo estoy triste e inquieta. Me prometiste una feria de dioses, pero

han pasado los años y me has dejado sin nada, aunque alcanzo a ver un rayo

de luz hacia adelante.

El siguiente paso es claro: por un tiempo debo tomar tu vida entre mis

manos y necesito ciertos compromisos de tu parte. He sido paciente por dos
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años, no puedo serlo más.

A partir de hoy, espero que sigas todas mis órdenes.

Yo  decidiré  cuándo  y  cómo  nos  encontraremos  y  cuánto  tiempo

estaremos juntos. Si te anuncio que quiero irme mañana a la Tierra del Fuego,

tendrás que hacer los arreglos necesarios. No quiero escuchar una palabra

más sobre tus obligaciones, yo nunca te he molestado con las mías.

Siempre te he seguido: ahora tú tienes que seguirme a cada paso.

No te daré razones: ésa es mi definición de Dios.

Sólo  espero  el  día  en  que  todo  este  poder  sea  tuyo  y  yo  pueda

permanecer bajo tu sumisión. Antes, debo darte ejemplo de lo que quiero.

Quiero que esta Torre sea tu base. El lugar donde conserves tus cosas, tu

mente y tu cuerpo. A partir de ahora, sólo visitarás a tu familia cuando yo te lo

permita. Eres mío, no de Jo.

Todavía no sé qué haré con tu matrimonio o cuándo dejarás la clínica de

forma permanente, pero yo decidiré cuánto tiempo les dedicarás a cada una.

He determinado que la Proposición avance a sus expensas.

A continuación, te enseñaré mis ritmos de creación, limitaré tus horas de

escritura a seis horas al día y, cuando creas que estás listo para terminar un

capítulo, deberás mostrarme tu plan. No te dejaré empezar otro hasta estar

convencida de que has eliminado lo irrelevante.

Finalmente, Mansol, quiero toda la fuerza de tu cuerpo: tu enorme sexo,

tu capacidad y tu misterio. Mi necesidad es vasta y no avanzaremos hasta que

satisfagas mis demandas.

Quiero que conquistes tus miedos con brutalidad.

Quiero toda la terrible crueldad de la naturaleza.

Quiero el poder que ninguna mujer ha tenido.

Quiero ser humillada físicamente, así como yo humillaré tu espíritu.

Quiero ser golpeada, azotada, maltratada.

Quiero tus cadenas en mis brazos, tu cigarro en mi rostro.

Quiero ser ordenada, pateada, herida.

Quiero que me hagas besar tus pies y comer en el suelo.

Quiero ser tu esclava.

Quiero postrarme frente a ti.

Quiero llamarte mi Amo y Señor.

Y sobre todo quiero tu verga salvaje, el látigo en tu mano, las quemaduras

en mi piel.

¿Has entendido?
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Hace mucho que Jo no llora: después de todos estos años, al fin empieza

a creer que Harry será suyo hasta la muerte.

Sin embargo, hoy escucha la noticia de que Japón ha bombardeado Pearl

Harbor por sorpresa y las lágrimas resbalan por sus mejillas.

Christiana, no muy lejos, llora de manera equivalente.

En diciembre de 1943 —anota en su cuaderno—, Mansol  partió  hacia

Washington enlistado por la Oficina de Servicios Estratégicos del Ejército.

Rápidamente  se  involucró  en  el  arduo  trabajo  del  gobierno  y  perdió

contacto con su vida espiritual.

Y Wona se quedó sola.
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IV

FINALE: ADAGIO
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LIEBESTOD

St. John, Islas Vírgenes, 1967

Newburyport, Massachusetts, 1944-1967

ÚLTIMO CUADERNO

Abrí  los  ojos,  flotando en una mancha de luz,  y  me supe inerte,  exánime,

muerta —absolutamente muerta—, y tú no estabas allí, Mansol, a mi lado.

No estaban tus ojos para consolarme y resguardarme de mi miedo, no

estaba tu voz para decirme todo estará bien, Wona, aunque fuese una mentira,

para convencerme de que el dolor no era dolor sino otra cosa, un espejismo o

una rabieta, para echarme en cara mis rabietas y hacerme creer que viviría.

Mi  cuerpo  abandonado  en  el  camastro,  rasguñado  por  la  luz  de  esa

habitación  blanquísima;  los  brazos  paralizados  y  las  piernas  insensibles;

mecida apenas por el incierto vaivén del vientre y las costillas.

Una red de sondas perforaba mis arterias; un hato de vendas cubría los

escombros de mi espalda.

Abierta en canal, sí, en canal: una res al matadero.

Pensaba que el fondo del mar sería más oscuro —una negrura húmeda,

pastosa como el fango—; aquel hueco en cambio era traslúcido, monótono. Y

tú no estabas allí, Mansol, estoy segura.

Luego  lo  negaste,  juraste  no  haberte  movido  de  mi  lado,  padecer  la

operación como si te la hubiesen practicado a ti mientras permanecías recluido

en la sala de espera. No te creo, Mansol, no puedo creerte. Cuando abrí los

ojos y me supe muerta tú no estabas allí.

¿Por qué lo sé?

Porque nunca te conservaste a mi lado. Porque siempre huiste. Porque al

final me dejaste sola, y más en esos tiempos de guerra, cuando pensabas que

el futuro de la nación —el futuro del mundo— descansaba sobre tus hombros,
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que tu presencia en Washington era tan indispensable como la de Roosevelt,

que tus teorías sobre la personalidad y tus pruebas psicológicas contribuirían

decisivamente a la victoria.

No,  Mansol:  si  acaso permaneciste  en  la  clínica,  debió de ser  por  un

instante, a regañadientes, como quien se obliga a asistir a un funeral.

Un funeral anticipado.

Te recuerdo,  sí,  durante  la  anestesia:  tu  mano en la  mía,  tus  mejillas

entintadas por las lágrimas.

Entonces nada me importaba:  me había resignado a no despertar o a

despertar convertida en vegetal o en el mueble que se arrumba en el trastero.

Cerré los ojos poco a poco mientras el doctor Smithwick balbucía estupideces.

Tú callabas, Mansol. ¿Sollozabas en silencio?

Me quedé dormida y tú de seguro te marchaste: no te imagino en la sala

de  espera,  como dices;  no  te  vislumbro impaciente  y  receloso,  incapaz  de

intervenir, resignado a ser testigo y no protagonista de mi vida o de mi muerte.

La operación duró seis o siete horas, ¿cómo suponerte allí todo ese tiempo?

—Le  quedan  unos  meses,  un  año  a  lo  sumo,  señora  Morgan  —me

advirtió el doctor Smithwick, sin dar espacio para la desesperación o la tristeza.

Unos meses, un año a lo sumo.

Yo acababa de cumplir  cuarenta y seis,  bien lo sabes: la noche de mi

cumpleaños me llamaste desde Washington. No quise decírtelo pero te lo dije:

unos meses, un año a lo sumo.

Tú  enmudeciste  y  prometiste  que  vendrías;  lo  abandonarías  todo  y

tomarías el primer tren desde Washington. Por supuesto no lo hiciste, tu trabajo

ultrasecreto lo impedía, o el temor o la desidia. No te lo reprocho, Mansol, no

me malentiendas: te conozco, sé quién eres, no esperaba de ti otra conducta.

Todo por culpa de mi corazón, qué grosera redundancia.

Siempre  sufrí  mareos  y  desmayos,  un  malestar  al  cual  acabé  por

acostumbrarme —si me he acostumbrado incluso a tu indolencia—, hasta que

la sangre comenzó a derramarse por mis ojos dos veces por semana.

Eso lo sufriste ya muy poco, Mansol. La fortuna te permitió esquivar mi

monstruosidad  y  mis  lamentos.  Qué  dulce  lejanía,  qué  privilegio  salvar  al

mundo mientras yo perdía la conciencia y la hemorragia entintaba el blanco de

mis ojos.

—Unos  meses,  un  año  a  lo  sumo  —repitió  el  doctor  Smithwick,  un

anciano  calvo  y  regordete,  de  mirada  felina,  sin  un  ápice  de  piedad  o  de

esperanza en sus palabras, como si hubiese diagnosticado un resfriado o una

caries.

La fastidiosa cercanía de la muerte.
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—Sólo se me ocurre proponerle una cosa, señora Morgan —me dijo luego

—, un nuevo procedimiento, una operación drástica y brutal (drástica y brutal,

así lo dijo), la sola alternativa que nos queda.

Muerta de miedo, le pregunté en qué consistía; el viejo se turbó, revisó

papeles en su escritorio de burócrata.

Una simpatectomía: el nombre técnico del sacrificio y la tortura.

—Tendré  que  extirpar  parte  de  su  sistema  nervioso  autónomo  —me

detalló—, primero los nervios del lado derecho de la espina dorsal y, diez días

después, su cuerpo no lo resistiría antes, los del izquierdo, ¿lo comprende?

Comprendía, aunque prefería ignorarlo, quedarme sólo con esa ridícula

palabra, simpatectomía, un nombre fatuo e inofensivo en vez de una masacre.

—Hágalo, doctor —lo urgí, sin razonar lo que pedía—, mañana mismo si

es posible.

Smithwick agachó la cabeza.

Por  fin  te  desplazaste  a  Boston,  Mansol,  ante  la  inminencia  del

procedimiento o de mi muerte.

Pasamos un día llorando, o más bien tú llorabas y yo mesaba tu cabello:

te abalanzaste sobre mi cuerpo, me desnudaste y me hiciste el amor con coraje

y con violencia, el coraje y la violencia que te había exigido durante años, como

si por fin quisieras demostrarme quién eras, las últimas caricias a mi cuerpo de

cuarenta y seis años: mi hermoso perfecto cuerpo, en tus palabras.

Te arrodillaste y me golpeaste, esforzándote por hacerme saber viva el

último día de mi vida.

Pasó rápido la noche sin estrellas y al día siguiente me marché sola al

hospital. Te miré y pensé: será la última.

Lo fue en algún sentido, Mansol, no te engañes: la mujer que despertó no

era yo, Wona, tu mujer, sino otra.

Otra carne y, dentro de esa carne, otro espíritu: una mujer encerrada en

un cuerpo nuevo y reluciente, un cuerpo que no sabía regularse. Un cuerpo

flácido, frío,  desguanzado; un cuerpo triste e ingobernable, y dentro de ese

cuerpo otra persona.

Una mujer encarcelada en una piel desconocida, una anciana y una niña

al mismo tiempo: un cadáver en el fondo del mar a merced de los peces y su

hambre.

Escribo  en  este  cuaderno  al  borde  del  océano,  Mansol,  mientras  tú

duermes bajo el  mosquitero de la habitación principal,  a escasos metros de

distancia. Imagino tu semblante pacífico y sereno, las arrugas relajadas en tu
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frente y en tus párpados, tus labios entreabiertos, la acidez de tu aliento y tus

bostezos.

La tranquilidad después de la tormenta, como dicen.

Tus sueños en cambio no alcanzo a concebirlos. Hablamos siempre de

mis fantasías y mis visiones, en cambio tu inconsciente me resulta inescrutable.

¿Habitan  tu  cabeza  monstruos  y  bestias  semejantes  a  los  míos,  jabalíes

sedientos,  indios,  corceles  desbocados,  mantarrayas?  ¿O  sueñas más bien

con el pasado, con Jo y con tus hijos, o sueñas acaso conmigo, o con ese

nombre que ni siquiera has pronunciado?

Lo siento, Mansol: no te someteré más a esta tortura, no te interrogaré ni

te  insultaré  hasta  que  pierdas  los  estribos  como  hace  unos  minutos,  no

perturbaré tu sueño ni tampoco tu vigilia.

Duerme, Mansol. Duerme apacible y dulcemente mientras yo sigo aquí, al

borde del océano, concentrada en mi cuaderno.

Tras la operación volví a quedarme sola, otra vez sola y devastada.

En  cuanto  salí  del  hospital,  me  recluí  en  la  Torre;  me encerré  en  mi

habitación  a  cal  y  canto,  sepultada  bajo  las  sábanas,  sin  leer  ni  escribir,

comiendo apenas —Louise me alimentaba por la fuerza— y bebiendo, eso sí,

desde el alba hasta la madrugada, nuestro soma agotado en esa rutina sin final

ni principio.

No sé cómo resistí todos esos meses, Mansol: tú seguías escondido en la

Oficina de Servicios Estratégicos, me enviabas inocuas cartas firmadas desde

lugares tan inesperados como Londres o un buque de guerra en medio del

Atlántico. Cartas puntuadas por los tachones de la censura como si fueses a

revelarme un secreto militar en vez de tus pretextos.

Más de una noche pensé en el suicidio y aún hoy, veinte años después,

me pregunto por qué no llegué a consumarlo. Debí de ser más recia y menos

pusilánime, o quizá entonces aún albergaba una esperanza, una esperanza

pequeñita  aunque  no  alcanzase  a  verla,  una  esperanza  diminuta  pero

suficiente: es la única explicación a mi supervivencia, Mansol, no veo otra.

Ken apareció en esos días, es cierto, pero él no era una esperanza sino

un amigo, como Saul o como Lewis. Se preocupaba por mí y me visitaba, sólo

eso, yo no pensaba en él, obsesionada en aprender en qué cosa me había

convertido.

Lentamente  volvieron  los  paseos,  primero  en  el  jardín,  luego  en  los

bosques, más tarde empuñé otra vez el lápiz, los crayones y las acuarelas, el

punzón y los buriles. Volví a escribir en mis cuadernos, como ahora —mi último
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refugio—, y por fin me sometí a la tarea que teníamos pendiente.

¿La recuerdas? El  único  librito  que publicamos con nuestros  nombres

lado a lado: Un estudio clínico de los sentimientos. Ahora nadie se acuerda de

ese cuadernillo  de pastas rojizas,  ni  siquiera sé adónde fueron a parar  los

últimos  ejemplares  que  me  enviaron,  de  seguro  yacen  carcomidos  por  la

humedad y las termitas en el calabozo, en la Torre.

El proyecto me llenaba de entusiasmo, pero al estudiar los expedientes de

esos  jovencitos  sentí  una  indignación  que  tropezaba  con  la  cólera.  Había

entrevistado  a  nuestros  alumnos  antes  de  operarme,  esos  muchachitos

atenazados por la guerra y el futuro.

La idea era analizar sus sentimientos, como antes tú y yo estudiamos la

imaginación de los pacientes con el TAT, e indagar en ellos la propensión a la

ira, a la depresión, a la fiebre o a la vergüenza, pero en sus respuestas yo sólo

distinguí  miedo  y  apatía,  falta  de  fe  en  la  causa  aliada,  incapacidad  de

compromiso:  o  quizá  en  aquellos  infelices  yo  sólo  distinguía  tu  indolencia,

Mansol.

Tú estabas en Londres bajo las bombas o en Washington planeando una

campaña, aunque los dos sabemos que en ti siempre se disimuló un pacifista

—un cobarde—, y que te sumaste al esfuerzo bélico porque no te quedaba otro

remedio, porque querías hacer nuevos contactos y recibir las condecoraciones

ofrecidas a los héroes de guerra.

Tú, Mansol, héroe de guerra: vaya despropósito.

Dejaron de importarme la alegría, el amor o la tristeza de esos jóvenes y

me concentré en su liviandad y en su pánico: en el tuyo.

Tal vez por esta razón Un estudio clínico de los sentimientos no sirve para

nada, tal vez por eso nadie lo recuerda y los únicos ejemplares que quedan se

pudren en las entrañas de la Torre.

Era el mayor trabajo clínico que yo había emprendido hasta el momento y

lo transformé en un reclamo, mi enésima muestra de despecho. Tu nombre

junto  al  mío  en  la  portada  o  más  bien  el  mío  junto  al  tuyo  aunque  tú  no

hubieses contribuido casi en nada.

El libro estaba casi terminado cuando envié las pruebas a la clínica. Hansi

Greer,  tu  asistente,  lo  leyó  y  se  burló  del  tono  y  de  mi  estilo:  otra  tonta

enamorada de tu distancia y tus desplantes —otra víctima— y, sin prevenirme

siquiera, alteró las conclusiones por su cuenta. El ultraje final, la postrera piedra

en mi camino.

A partir de ese momento decidí no volver más a la clínica; me olvidé de

una carrera psicológica, de por sí siempre discreta, para dedicarme a lo único

que de veras me importaba, Mansol: a nosotros, a la díada.
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Por dentro estaba devastada, derruida, vuelta añicos.

Te necesitaba más que nunca, Mansol, y por fin me atreví a confesártelo.

Cesaron mis reproches y se inició el tiempo de las súplicas. Me rebajé hasta

donde puede rebajarse un ser humano.

Fue entonces cuando comencé a llamarte Mi Señor.

Mi Señor, te ruego que llenes el vacío que me invade, que temples mis

entrañas, que te apiades de mí y me reprendas, que me enseñes a ser tu

esclava, que me domines cuanto quieras dominarme, que me humilles y me

bañes con insultos, que me permitas lamer tus pies y postrarme ante tu sexo,

que lances tu semen a mi rostro, que me azotes y me escupas, que laceres mi

espalda con tu látigo, que me digas que soy una basura, que me digas que no

sirvo  para  nada,  que me digas que jamás tuve  talento,  que me digas que

desperdicié mi vida en vano, que me digas que siempre estuve equivocada,

que me digas que mi rebeldía fue un capricho, que me digas que fui ingenua y

timorata, que me digas que nunca fui sagaz ni inteligente, que me digas que

nunca valoraste mis visiones ni mi esfuerzo, que me rescates de la ignominia y

del olvido, que te apiades de mí y me perdones, que me dejes arrastrarme

hasta tu  lado,  que me dejes mordisquear las sobras de tu  tiempo, que me

permitas acuclillarme en un rincón donde no llegue a incomodarte,  que me

dejes ser tu sierva, que me toleres al menos unas horas cerca de ti, Mi Señor.

Lo sorprendente, Mansol, es que pareció gustarte esta inversión de los

papeles: no tardaste en responder a mis peticiones con altivez y con soberbia.

No dudaste en complacerme y otorgarme justo lo que yo te había suplicado —y

con creces—, tus cartas se colmaron de injurias y desprecio.

Me llamaste puta, insecto, bestia, alimaña. Escribiste que mis visiones y

mis  dibujos  eran  una  lamentable  pérdida  de  tiempo.  Me  dijiste  que  yo  no

merecía siquiera tu despecho y las pocas veces que te acercaste hasta la Torre

perseveraste en esa tónica que yo misma te había impuesto, Mi Señor.

Me azotaste y escupiste, Mi Señor.

Me hiciste sentir la peor de las mujeres, Mi Señor.

Por fin tú eras fuerte y yo una inmundicia, Mi Señor.

Por fin tú eras el amo y yo la sierva, Mi Señor.

¿Una escenificación, la última escala de nuestro juego? La vida es toda

un hato de mentiras —lo sabemos— pero a veces el dolor fingido duele tanto

como el dolor.

Si  acaso te  lo  preguntas,  Mansol,  entre sueños:  sigo bebiendo,  no he

parado de beber desde que llegamos a esta isla —tu maldito paraíso— y aquí,
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a la orilla del océano, apuro otro vaso de ron mientras tú duermes.

Ken era en esos días tu reverso: cortés, afable, un punto afeminado —

siempre pensé que te amaba más a ti que a mí, que tú le gustabas más que yo

—, dulce y exquisito, amante de las artes y las letras.

Durante mi enfermedad nunca dejó de visitarme en la Torre y, al término

de mi convalecencia, siguió llevándome violetas y tulipanes, acompañados de

pastelillos de crema. Charlábamos durante horas sobre Schiele y Kokoschka,

sobre Emerson y Sófocles.  Luego le  servía  un té  —yo agotaba el  bourbon

desde temprano—, y él me observaba mientras yo tallaba la madera, atento a

mis palabras y a mi cuerpo, a mi cuerpo destazado que yo creía nauseabundo,

a mi cuerpo de anciana que yo imaginaba repugnante.

¿Cómo no iba a disfrutarlo, Mansol? Un joven tierno —un poco como Will

—, compañía inmejorable. Te juro que yo no buscaba nada más, su cercanía y

su admiración desaforada me eran suficientes.

El  viaje a la Torre desde Boston era largo, y un día le dije que podía

quedarse  a  dormir  en  la  habitación  de  huéspedes.  Así  lo  hizo  y  durante

semanas jamás trató de propasarse; sus halagos eran tan sutiles como frágiles

sus labios, tan desprovistos de malicia:  dos hermanos que se quieren y se

custodian, que se miman y resguardan.

Pasábamos horas charlando y esculpiendo —él se había sumado a la

tarea— hasta que un día yo bebí más de la cuenta, casi tanto como ahora en

esta playa, y descendí hasta su cuarto, hasta su cama, hasta su sexo.

No vas a reprochármelo, ¿verdad, Mansol? Entre nosotros jamás hubo

esos remilgos. Me desnudé frente a él como si me desnudara por primera vez:

su mirada era todo lo que me hacía falta en mi universo.

Me hubiera gustado quedarme así una eternidad, Mansol, sin moverme.

Imposible:  me deslicé sobre él,  sobre su cuerpo delgado,  casi  adolescente.

Hicimos el amor toda la noche —lo confieso: yo nunca llegué al climax— y me

abracé a él hasta la madrugada.

Tal vez fuera inevitable: una mujer madura deseosa de ser joven, un joven

que anhela el cuidado de una madre, ¿quién podría juzgarnos?

Al despertar, Ken lucía tan sereno, tan puro, tan mío.

Entonces la guerra agonizaba, Alemania se rendía a nuestro ejército, y yo

sucumbía a tu lejanía y a sus besos; a su adoración y a tu distancia.

En el verano Ken se mudó a la Torre.

¿Por qué cambian de pronto los hombres, Mansol, tan voraces? ¿Por qué

no son constantes? ¿Por qué trastabillan, mudan y se tuercen? ¿Por qué se
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vuelven otros? Tú me lo advertiste y yo no quise oírte: darte la razón hubiese

equivalido a una derrota anticipada.

Los síntomas de su transformación se iniciaron poco a poco: un desliz, un

comentario torpe, una mueca a destiempo. Y, por fin, la hidra de los celos.

—¿Qué  harás  este  domingo,  Christiana?  ¿Vendrá  Murray,  irás  tú  a

visitarlo?

Yo respondía con la verdad, sin titubeos.

—Vendrá Harry, sí, te veré el próximo lunes.

Ken nada añadía excepto su silencio,  un silencio que poco a poco se

manchaba de amargura.  Pero el  lunes volvió  cargado con sus rosas y sus

pastelillos  de  chocolate,  y  volvimos  a  charlar  de  pintores  y  de  escritores,

escuchamos a Sibelius hasta el amanecer, tallamos juntos, juntos bruñimos la

piedra, bebiendo y haciendo el amor lánguidamente.

Sólo al final de la noche reincidió.

—¿Qué has hecho esta semana? ¿Qué harás la próxima?

Conforme corría el  alcohol, sus preguntas se volvían más lamentables,

más inicuas.

—¿Cómo es Murray en la cama? ¿Qué hace contigo, cómo te penetra,

por qué te gusta tanto, qué te hace él que no pueda hacerte yo? ¿Por qué lo

amas? ¿Su pene es más grande que el mío?

Tan remilgado, Ken, tan inseguro.

—Jamás podrías comprenderlo —le respondí  en un susurro—. Ésa es

una larga, densa historia.

Trataba de no irritarlo. Él ya no lograba contenerse, se levantaba de la

cama con los brazos crispados y los ojos encendidos, manoteaba en el aire, se

atragantaba con un bourbon y se asentaba en su trinchera, empeñado con que

yo le narrase nuestra larga, densa historia, cada detalle y cada minucia, cada

revelación y cada secreto como si así pudiese comprender por qué yo no lo

amaba como a ti, por qué jamás podría ocupar tu lugar, por qué jamás podría

suplantarte.

—Eres la clase de mujer que puede asesinar a un hombre —me espetó

una mañana—, eres la clase de mujer que puede asesinar a un hombre por

placer, eres la clase de mujer que puede asesinar a un hombre por diversión,

eres la clase de mujer que puede asesinar a un hombre sin remordimientos,

eres la clase de mujer que puede asesinar a un hombre, a otro, a otro, a otro.

A las impertinencias siguieron los insultos.

—¿Sabes por qué no eres como Harry, Ken? —le dije—. Porque tú no

eres un hombre verdadero. Y ¿sabes por qué prefiero acostarme con Harry?

Porque contigo nunca he tenido un orgasmo. Y ¿quieres saber si su pene es
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más grande que el tuyo? Sí, Ken, mucho más grande.

—Pues yo no pienso irme —me gritó, rojo de ira—, no me arrojarás de

aquí, no te será tan fácil. No soy una cucaracha a la que puedas echar a la

calle, no soy una puta a la que puedas pagarle para que deje de incordiarte. Me

quedaré aquí todo el tiempo que se me antoje, Christiana.

¿Qué podía hacer yo, Mansol, sino cederle la Torre y correr hasta tu lado?

Te llamé y  me acogiste.  Me recomendaste  alejarme de él.  Diven  se  había

vuelto peligroso y tú volverías a cuidarme.

Ken  se  quedó  un  par  de  semanas  en  la  Torre,  agotó  nuestro  vino  y

nuestro bourbon —nuestro soma—, se emborrachó hasta perder la conciencia,

revolvió  todas  mis  cosas,  destazó  mis  vestidos  y  mis  medias,  desordenó

nuestros papeles, quemó mis fotos, mis dibujos y mis acuarelas, desgarró mis

cuadernos, se orinó en las paredes, regó sus excrementos por la alfombra y

por fin se largó como un ladrón o un maleante.

¿Has visto, Mansol, qué hermosa luz cae sobre la arena a esta hora de la

tarde, el cielo impasible, sin nubes, frente al sosiego de las aguas?

Al cabo de dos semanas de destrucción y de barbarie, Ken se marchó

para siempre y yo pude recuperar mi territorio. Regresé a limpiar y reconstruir

nuestro templo, a prepararlo para tu llegada.

Tú me dijiste que ahora sí estabas dispuesto a habitarlo conmigo, pues tu

trabajo para los servicios secretos en Washington había terminado.

—¿Qué debo hacer, renunciar a Harvard? —me preguntaste cuando por

fin volviste a Boston.

—Sí, Mansol —te dije—, ha llegado la hora de consagrar toda tu energía

a la díada.

Asentiste y le presentaste la nueva solicitud al  decano (y luego me lo

reprochaste de por vida).

La  díada,  Mansol,  la  Proposición:  nuestro  sueño  compartido.  Nuestro

espejismo y nuestra ancla. La díada, Mansol, nuestra caída.

A lo largo de esos meses, tú preferiste embarcarte en un nuevo proyecto

para los servicios secretos, la redacción de un manual que titulaste secamente

La  selección  de  agentes,  convencido  de  que,  siendo  el  mayor  experto  en

personalidad  de  nuestro  tiempo,  serías  capaz  de  anticipar  las  tendencias
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destructivas o la fragilidad de nuestros jóvenes soldados —un pequeño dios de

los ejércitos—, el dedo que distingue a los malignos y a los turbios, el dedo que

marca con fuego a infieles y traidores. Tú, Mansol, que tras veinte años de

estudiar los laberintos de la mente ni  siquiera lograbas saber quién eras tú

mismo.

Mientras tanto, yo redescubría el placer como quien aprende un nuevo

idioma o emprende una investigación técnica o científica.

Probamos con toda suerte de caricias, con tus labios, tus dedos y tu puño,

con toda clase de instrumentos anchos y romos en mi vulva: todo inútil. Quizá

no había que insistir en las profundidades de mi sexo, así que buscaste lacerar

la carne de mis nalgas y mis muslos, de mis pechos y mi vientre, tratando de

provocar una reacción de los nervios escondidos en las axilas y en las corvas,

en el plexo solar y detrás de los pezones.

Ya  no  era  un  juego,  Mansol,  como  antes:  llagas  supurantes,  heridas

abiertas durante semanas, marcas como tatuajes.

Hasta  conseguir  nuestro  objetivo:  un  moderado  y  suave  orgasmo,  el

mayor regalo que nunca me entregaste.

Te visité en Washington a fines de mes: los cerezos sin flor, ramas como

espinas,  los  restos  legañosos  de  la  nieve,  siluetas  negras  con  sombreros

amenazantes  —la  uniformidad  del  poder  y  la  ventisca—  y  otra  vez  se

intercambiaron los papeles.

Te escribí entonces: Mi primera tarea será bloquear la energía que fluye

hacia el mundo. Ahora yo volveré a decidir cómo gastas tu tiempo, Mansol, y

tendrás que aceptarlo con paciencia. Tu éxito en el mundo, tus discursos y tus

escritos ya no me interesan; no me interesa tampoco tu Melville. Y lo que no

me interesa a mí no debe interesarte a ti tampoco. Te exigiré actos valerosos,

Mansol, grandes y pequeños, y tú tendrás que demostrar tu indiferencia hacia

el mundo.

Los dos disfrutamos con el restablecimiento del orden, aunque sabíamos

que se trataba de un simple remedo de nuestra vida pasada.

Fue  entonces  cuando  me  decidí  a  escribir:  ya  que  tú  no  parecías

dispuesto  a  terminar  la  Proposición,  yo  misma  le  daría  un  nuevo  impulso.

Contaría mi propia versión de la díada y luego la confrontaría con la tuya.

Pasé  semanas  entintando  la  pulcritud  de  mi  cuaderno,  recordando

nuestras  jornadas  de complicidad  y  de  vehemencia,  nuestro  agotamiento  y
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nuestras  iluminaciones,  asumiendo  la  responsabilidad  de  los  errores  y  los

triunfos.

¿Sabes cuántas hojas mecanografiadas acumulé entonces, Mansol? Más

de  cuatrocientas.  Y  a  mí  me  parecían  un  vago  resumen  de  nosotros,  el

apretado desfile de mis visiones y mis trances.

Toscos apuntes sobre Melville y Jung, atisbos sobre nuestro despertar en

Europa,  pobres  descripciones  de  los  besos,  las  caricias  y  los  golpes,  con

esporádicas apariciones de Will, de Jo, de Councie y de tus hijos.

Un libro imposible sobre la vida que nunca construimos. Sobre esa vida

que se nos escapaba y aún se nos escapa.

Más que hacer memoria, Mansol, necesitaba vaciarme de nosotros.

¿Cuándo reparé en nuestro fracaso y cuándo lo hiciste tú, Mansol? Estas

preguntas me atormentan, me vulneran, me amancillan.

Acababa de cumplir cincuenta años, Mansol, cincuenta años apenas. Han

transcurrido casi dos décadas desde entonces y no sé qué hicimos con ellas.

Repetirnos, replicarnos, dejarnos arrastrar por la corriente.

Veinte  años  de  fingir.  Veinte  años  de  engañarnos  y  enredarnos  con

ficciones. Veinte años de ser sólo fantasmas, figuras de cera, maniquís. Veinte

años para justificar la imposibilidad de concluir la Proposición.

A veces  pienso  que  nunca  confiaste  en  nosotros,  que  todo  esto  fue

producto  de  mi  voluntad  y  tu  fatiga,  de  mi  obsesión  y  tus  temores,  de  mi

apremio y tu falta de energía, de mi coerción y tu flaqueza.

¿Me equivoco? Dime si desbarro o si exagero, si en realidad en algún

momento  del  pasado,  así  fuera  en  aquellos  primeros  días  en  Zúrich  o  en

Francia —en Saint-Jean-Pied-de-Port o frente al mar de Houlgate—, tenías una

fe real e inquebrantable en la díada.

Tienes razón, Mansol: acepto la insensatez de este alegato. Jamás podré

saberlo, jamás tendré una respuesta. Mi única certeza se halla en el presente,

en esta aridez y esta demora, en el vacío que nos rodea en esta isla del Caribe.

¿Cómo evaluar de pronto ese barbecho que se tiende entre el fin de la

segunda guerra y este mediodía frente al  mar? ¿Qué ha quedado de esos

veinte años?

Mis diarios extraviaron su solidez y su constancia, su propensión a las

minucias.  Las  entradas  se  espacian,  las  líneas  se  ahuecan  como estantes

vacíos.
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Hay cuadernos enteros que no guardan más que la sombra de una fecha

—1954, 1962, 1966—, dos o tres vagas inscripciones, unos pocos nombres,

direcciones o teléfonos, un par de notas al desgaire, el recuento fugaz de una

velada, un cumpleaños o una visita de Councie, una efímera invocación a Sted,

a  Hola  o  a  otros  de  nuestros  dioses,  un  dolor  de  cabeza,  una  alargada

neumonía.

Quizá  esto  sea  la  madurez,  Mansol:  el  pausado  desgaste,  la  diaria

merma,  la  suma de  padecimientos  bucales  y  dispepsia,  el  climaterio  y  las

exploraciones de la próstata, el recuento de la putrefacción que se ceba con

todo lo vivo sin remedio.

¿Por qué habríamos de ser la excepción a este declive?

En mi mente quedan unos cuantos destellos.

Despierto en la Torre, fustigada por un relámpago en lontananza, te busco

en el otro lado de la cama, pero esta noche, como tantas noches, como la

mayor parte de las noches, no duermes conmigo sino muy lejos, con tu esposa

—por primera vez en mucho tiempo la llamo «tu esposa»— e imagino que es

ella quien despierta sacudida por el trueno y es ella quien te abraza.

Emprendemos unas  vacaciones  en  México,  cruzamos  el  desierto  y  la

frontera, atravesamos pueblecitos mugrientos y despoblados, nos refugiamos

en  las  montañas  peladas,  convivimos  con  esos  indios  abúlicos  y  tiernos,

acumulamos abalorios por tres dólares, escalamos por obligación una o dos

pirámides, acumulamos feas estatuillas de barro rojo y negro, y terminamos

apoltronados  en  una  playa  tan  idéntica  a  otras  playas,  a  esta  playa.  Los

lugareños  piensan  que  estamos  casados  desde  hace  décadas,  los  típicos

turistas jubilados que se aburren en su país sin primaveras.

Nos besamos en la plaza mientras los paseantes nos miran con envidia y

con recelo: el absurdo amor de dos ancianos.

Peleamos  a  gritos  en  un  restaurante,  los  otros  comensales  nos

escudriñan de reojo,  yo tomo mi copa y de la manera más histriónica te la

arrojo en la cara.

Nos escurrimos a una función de cine a media tarde y nos quedamos

dormidos a mitad de la película.

Miro mi espalda en el espejo: una red de fístulas encarnadas e indelebles,

una hilera de costras extendida entre las cervicales y las nalgas. Las llagas

causadas por las puntas del chicote.

Permanezco amarrada a la cruz de madera en nuestro averno mientras tú

avanzas hacia mí embalado en el cuero reluciente.

La memoria de tantos días a solas en la Torre, Mansol, obsesionada con

mondar el mármol o rebañar las astillas del cedro, con concluir las molduras de
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la escalera o con iluminar las efigies del porche: la decoración medieval de

nuestro templo.

¿Y tú qué hacías entretanto? Te volviste más esquivo y más errático, te

temblaba el pulso, tu vigor no era ya el de antaño. Bebías casi tanto como yo (y

ciertos  días  más  que  yo),  desmoronándote  aunque  no  lo  reconozcas,

convertido en un espectro que deambulaba a ciegas entre el Departamento de

Estudios Sociales, tu casa de Boston y la Torre.

Y a  la  vez  estabas  metido  hasta  el  cuello  en  tu  trabajo  para  la  CIA:

después de participar como experto psicológico en la defensa de Alger Hiss, te

hicieron responsable de un proyecto para reconocer a los traidores y derribar

las resistencias de los espías comunistas cuando fuesen capturados.

Pusiste  en  marcha  experimentos  de  personalidad  disfrazados  de

proyectos académicos. En una de las pruebas —insististe en que yo participara

—, les pedías a dos muchachos que se sentasen a charlar sobre sus gustos y

manías mientras a escondidas los grababas. Por supuesto, había una trampa:

uno de los participantes no era voluntario, sino un asistente aleccionado con el

objetivo de destruir ferozmente las convicciones de su contraparte.

En sesiones de dos horas, tres veces por semana, te proponías averiguar

hasta dónde resistirían el ataque sin quebrarse y atisbar qué sucedería si el

ejercicio  se  realizara  con  espías  verdaderos.  Los  resultados  nunca  fueron

concluyentes,  Mansol,  pero  dos  o  tres  de  tus  alumnos  abandonaron  la

universidad tras someterse al experimento y otro más se suicidó a los pocos

meses.

Para colmo, poco después de incorporarte al Departamento de Estudios

Sociales te volviste amigo de Tim Leary: un científico astuto e insidioso de una

lucidez apabullante. No sé cuándo te hizo probar por primera vez el LSD, pero

sí que a partir de entonces te volviste otra persona, o la misma con las virtudes

y los defectos potenciados.

Durante años yo tuve mis visiones y ahora por fin tú podías equipararte

conmigo, sintiéndote por fin iluminado.

Pensabas que el LSD liquidaría tus bloqueos, que gracias a esa sustancia

por fin serías capaz de terminar la Proposición.

Al inicio lo lograste: ante ti las letras se transformaban en palabras, las

palabras en frases y las frases en páginas y páginas de un nuevo manuscrito

redactado a una velocidad inconcebible. Una vez amortiguados los efectos de

la droga, constataste que esas páginas eran tan fútiles como las que escribías

en la lucidez y la desgracia.
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Alcanzar  el  éxtasis  se  convirtió  en  esa  época  en  una  proeza  casi

inalcanzable para ambos: mi sexo sólo se inflamaba después de las mayores

sacudidas, mientras que tu verga sólo se erguía tras infinitas caricias de mis

dedos o mis labios. Tu potencia menguaba como no te había ocurrido desde

que eras joven.

De la noche a la mañana perdiste tu libido y tu firmeza, nos hundíamos

como dos viejos animales de carga obligados a pacer juntos, a compartir su

debilidad y su nostalgia.

Qué triste final, qué patético esfuerzo, me decía: haber rozado la gloria

del cuerpo para luego sucumbir al fiero hartazgo.

Tus  clases  y  tus  experimentos  para  la  agencia  te  dejaban  agotado.

Habías dejado de ser tú mismo, te consumías por la mañana y por la noche te

arrastrabas a mi lado para que yo tratase de reanimarte, para que intentase

resucitar tus ideas y tu sexo, para que volviese a entregarte la luz y la energía.

Lo intenté, Mansol, sabes que lo intenté.

Probé todo lo posible: te vilipendié, te consentí, te abandoné, te rescaté,

te  humillé  y  te  ensalcé  hasta  que  un  día  volví  a  encontrar  tu  sexo  erecto

introduciéndose  en  mi  vulva  y  en  mi  ano,  sacudiéndome  por  dentro  hasta

sangrarme, ensartándome sin precaución y sin pudicia.

No sabes cómo celebré ese momento, Mansol, no sabes cómo gocé con

ese trance,  no sabes cuánto canté esa victoria  sin  imaginar, sin  sospechar

siquiera, que tu verga no se alzaba por mí, que no era yo la responsable de tu

excitación ni  de tu impulso, que mientras me embestías a horcajadas no te

deleitabas con mis nalgas, no tirabas de mis cabellos, no besabas mi nuca y no

mordías mis hombros y mi cuello, no dejabas mi piel llena de cardenales, no

pensabas en mí, no palpabas mi carne, Mansol, sino otra.

Dirás que fue una coincidencia, que me engaño o que mi paranoia fragua

conspiraciones, pero fue entonces cuando se publicó la nueva edición del TAT

desprovista de mi nombre: me borraste de por vida sabiéndome extraviada.

No te excuses, Mansol, no lo intentes siquiera: en efecto acudiste a la

Torre a visitarme y me formulaste la pregunta al  desgaire, escudado en tus

preocupaciones  sobre  mi  salud.  Me  explicaste  que  sería  lo  mejor  para

nosotros.  Por  supuesto  yo  te  autoricé  a  hacerlo,  como  si  alguien  pudiese

aceptar  que  le  amputen  un  dedo  o  una  pierna,  como  si  alguien  pudiese

consentir que lo descabecen o lo partan en pedazos.

Adelante, Mansol, haz lo que te plazca: bórrame, suprímeme.

Entonces ocurrió lo que jamás hubiese imaginado, Mansol, lo que ninguno
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de los dos quería, la más terrible de las desgracias, la más terrible: en vez de

que muriese yo, como todos esperábamos, el corazón de Josephine se detuvo

sin que la pobre hubiese estado nunca enferma.

Desde  la  operación,  mi  cuerpo  se  había  desvencijado,  las  secuelas  y

afecciones se recrudecían en mis venas y mis pulmones, el alcohol y la fatiga

se insinuaban en la debilidad extrema de mis músculos y mi dramática pérdida

de peso.

¿Por qué entonces resistí mejor que ella, Mansol? ¿Por qué la naturaleza

no acabó conmigo de una vez por todas? ¿Por qué no me fulminó con su rabia,

por qué no culminó su labor de zapadora con un golpe atroz, definitivo? ¿Por

qué tuvo que irse ella, Jo, mi vieja amiga con la que desde hacía años apenas

intercambiaba algún saludo esquivo, la buena esposa, la madre ejemplar, la

compañera ideal para cualquier hombre, tu infatigable compañera?

¿Por qué no desaparecí yo, Mansol, la amante enloquecida, la bestia, la

traidora?

Todo hubiera sido más fácil si mi corazón hubiese dejado de latir en vez

del suyo.

Cuando me llamaste para darme la noticia, de inmediato advertí el pánico

en tu voz. Me arrojé al suelo y me quedé allí durante horas, en posición fetal,

como una niña, como un bebé desprotegido.

Nunca lloré tanto, Mansol, lo juro: la pobre Jo se había marchado y nos

había dejado solos.

Ahora ella sería libre —libre al fin, y dichosa—, más dulce, más afable,

más complaciente, más educada, más tierna, más comprensiva que cuando

estaba viva. La muerte no tardaría en elevarla a los altares, sería un ejemplo

para las generaciones venideras, una santa y una prócer: la mujer que se lo

perdonó todo a su marido, la mujer que lo acompañó hasta el último de sus

días, la mujer que resistió callada y dignamente todos los ultrajes, la mujer que

se batió para conservar  su matrimonio, la mujer que triunfó frente al  acoso

sistemático  de  las  putas  y  las  perras  —yo,  la  primera—,  la  mujer  que  por

nuestra culpa había perecido, la mujer a la que habíamos sacrificado, la mujer

que ahora todos llorarían,  que llorarías tú  por  los  siglos  de los siglos,  que

llorarían sus hijos y sus nietos, que llorarían incluso quienes apenas lograron

conocerla  —que yo  misma lloraría—, la  amiga que nos haría tanta falta,  la

esposa que  tanto  echaríamos de menos.  Jo,  la  santa;  Jo,  la  mártir;  Jo,  la

víctima.

Dos semanas después del entierro, volviste a la Torre.

161



Te espié  oculta  tras  las  cortinas  del  último  piso  para  discernir  en  tu

postura y en tus pasos quién eras, en qué te habías transformado.

Avanzaste por el jardín sin titubear, con tu traje y corbata —el escándalo

del luto—, camisa a rayas, sombrero grisáceo, bufanda a juego. De pronto te

detuviste a mirar tu reloj, como si quisieras comprobar que no llegabas tarde a

una cita de trabajo, como si visitases por primera vez a un desconocido.

Luego levantaste la cara hacia lo alto de la Torre —¿de tu Torre?—, hacia

el  cielo  pálido  y  cenizo,  hacia  los  apretados  nubarrones,  los  rayos  de  sol

intermitentes, el incierto vuelo de un cuervo o de un vencejo.

No puedo saber si a través del terciopelo adivinaste mi silueta, si intuiste

mi espionaje: tras unos segundos, reanudaste tu camino.

Yo me precipité escaleras abajo; al llegar a la puerta me detuve, no quería

confrontarte con mi desesperación ni con mi prisa. Traté de relajarme, plisé mi

vestido,  me  abotoné  la  parte  alta  de  la  blusa,  me  acomodé  un  poco  los

mechones. Cerré los ojos un segundo, respiré hondo y por fin te abrí: no nos

miramos a los ojos ni  en ese momento  ni  en los  siguientes,  nos besamos

apenas —trámite irrevocable—, te  introdujiste  en el  salón como si  nada,  te

desprendiste del sombrero y la bufanda, y me pediste un bourbon.

Con sólo mirarte adiviné ya cuál sería nuestro futuro, lo leí en tu holgura y

en tu  calma,  en la  parsimonia con que apuraste  tu  bebida,  en tu  supuesto

desenfado. Después quise olvidar esa certeza, sepultar aquel destello, creer

que me había equivocado y exageraba mi temor y mi recelo, asumir que todo

podría  continuar  como  antes,  que  todo  mejoraría  entre  nosotros,  que

culminaríamos la díada, que en nuestras manos volvería a reposar su futuro y

su vigencia.

Lo que entonces distinguí fue el horror en tus ojos, Mansol.

Cuando leas estas páginas —porque habrás de leerlas—, no disimules ni

me mientas. Ese día supe con claridad que la muerte de Jo no sería el puente

hacia una vida nueva, que no intentarías rescatarme o rescatarnos, que no

aspirabas a salvarme ni a reunir nuestros esfuerzos, que no harías otra cosa

sino buscar demoras o pretextos, que no te responsabilizarías de mí ni de la

díada.

Sigo bebiendo, Mansol, tumbada sobre la arena —el cielo más brillante

aún, y aún sin nubes— justo a la orilla del océano: escribo todo esto para que

les des algún sentido a mis actos, para que no dudes ni te atormentes, o dudes

y  te  atormentes  pero  con  la  conciencia  de  saber  dónde  me hallaba  yo  al

escribirte.
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Fue durante tu siguiente visita a la Torre cuando, luego de hacer el amor

hasta el crepúsculo —otra vez nos conformamos con el señuelo de un orgasmo

—,  me  insinuaste  que  no  tenías  intenciones  de  moverte  de  Boston.

Necesitabas quedarte allí para arreglar tus papeles y culminar tus proyectos

académicos.

No te contradije, entendía que requirieses unas semanas o unos meses

de transición entre una vida y otra, entre tu pasado y nuestro presente, entre tu

pasado y nuestro futuro. Mientras tanto, vendrías a la Torre con frecuencia, te

quedarías a dormir ya sin los estragos de la culpa, reconstruiríamos esa rutina

que nunca compartimos.

Me dispuse a prepararte la cena, tú pretextaste tu falta de apetito y te

marchaste.

Nada te dije, no te grité ni reclamé tu atención como en otras ocasiones,

acepté tus argumentos, me despedí de ti y me fui a la cama. Había pasado

tantas noches sola, ¿qué importaba una más?

Esa aparente normalidad no tardó en resquebrajarse, tres o cuatro meses

después de la muerte de Jo recibiste un homenaje en Harvard y ni siquiera me

invitaste —me enteraré por los periódicos—, pero otra vez traté de no darle

importancia, rebajé mi hostilidad y mi recelo, yo misma me había prometido no

volver a pisar la universidad y me esforcé por cumplirlo a rajatabla. Los signos

—o la ausencia de signos— bullían sin embargo en mi cabeza.

Transcurrieron años huecos, taciturnos. Nos veíamos si acaso una o dos

tardes  por  semana,  hacíamos  lo  imposible  para  no  hablar,  no  discutir,  no

dejarnos arrastrar por las palabras.

Escribíamos calladamente, como si en verdad nos concentrásemos en la

Proposición y en sus atolladeros, como si viviésemos una vida en vez de dos

vidas separadas. ¡Cuánto tardé en asimilar el engaño, Mansol! Escondidos uno

del otro, muertos de miedo ante la sola idea de expresar lo que sentíamos, lo

que acaso ya no deseábamos.

—Voy a comprar  un apartamento en Boston —me explicaste—, ya  no

tolero la casa que habité con Jo, me trae demasiados recuerdos.

Un avance que ocultaba un retroceso. Qué maravilla comprobar que te

alejabas  del  territorio  que  compartiste  con  tu  esposa,  me  complacía  que

abandonases  sus  sillones  y  su  mesa,  ese  sitio  que  imaginaba  perfecto  e

inmaculado,  lleno  de  los  adornos  y  los  souvenirs  que  Josephine  debió  de

coleccionar por medio mundo, la cama que compartiste con ella durante tres

décadas, la cama donde debiste de haberla amado aunque a mí me jurases lo
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contrario,  la  cama  donde  tú  y  ella  eran  uno  solo,  esa  cama  que  para  mí

representaba el infierno y las incógnitas. Pero, en vez de acercarte a mí, en vez

de aspirar a un mundo a mi lado, de asentarte en la Torre, en nuestra Torre,

Mansol, elegiste un nuevo sitio, un lugar aséptico y anónimo, poblado sólo con

tus cosas, ajeno a mí y a la díada.

Sólo en ese momento me planteé alterar el estatuto de la Torre, cambiar

mi testamento para arrancarla de tus manos, para certificar que el templo que

levantamos con tanto esfuerzo a lo largo de cuarenta años no sería tuyo a mi

muerte.  Desde entonces estoy consciente, al  menos tanto como tú,  de que

habré de morir primero, de que esta vez el destino no jugará con nosotros:

cuando me haya ido, tú permanecerás en la Tierra,  y no estoy dispuesta a

permitir que profanes la Torre, mi Torre, con tus putas.

—Vamos a la playa —me dijiste hace unas semanas—, a los dos nos

vendrá bien el sol y la brisa fresca del trópico, las caminatas nocturnas sobre la

arena, la suave dieta de pescados y mariscos. Así cambiaríamos de ambiente,

de escenario y acaso podremos recobrar fuerzas para la Proposición.

De nuevo iríamos a la casa solariega en las Islas Vírgenes que te prestan

todos los veranos.

Abandoné, pues, la Torre,  mi  Torre, y a tu lado emprendí el vuelo hasta

aquí, nuestro paraíso —siempre usaste esas ridículas palabras—, conducida

más por la inercia que por tu entusiasmo, más por mi declive que por cualquier

sesgo de alegría. Me dejé llevar por ti como quien se sube a un tren sin saber

cuál es su destino, como quien se embarca a sabiendas de que emprende un

trayecto imposible.

Al cabo de muchas horas de vuelo y de zozobra, llegamos a la espléndida

cabaña  al  borde  de  la  playa,  tan  hermosa  y  tan  abominable  como  de

costumbre. Tan perfecta.

Una  postal  de  ensueño,  el  edén  construido  por  los  ingleses  en  esos

parajes del Caribe a costa del sudor y la muerte de esclavos y de indios. Un

lugar idóneo para una luna de miel o unas vacaciones, para que un hombre y

una mujer que llevan más de cuarenta años como amantes se reconcilien y

reencuentren.

¡Gran  idea,  Mansol!  Una  playa  virgen  para  ambos:  dos  náufragos  en

medio del océano, dos criaturas extraviadas, dispuestas a sobrevivir bajo el sol

violento e intempestivo, sometidos a la violencia de los mosquitos y al silencio
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de la tarde, ¡gran idea!

—Eres repugnante.

Así me hablaste, Mansol, con una mueca de asco en el semblante, los

ojos apolillados por la vergüenza y por la ira, las manos en el aire como si

quisieras abofetearme.

Así me hablaste, Mansol.

Así te despediste de mí —no te disculpa el ignorarlo—, así te despediste

de  Wona,  de  tu  Wona,  hace  apenas  unas  horas,  el  torso  altivo  de  pronto

inalcanzable, los labios abiertos como fauces, los colmillos amenazantes ya no

humanos.

—Eres repugnante.

Yo había bebido como ahora —como siempre—, como he bebido desde

hace tantos años, mi rostro ensombrecido por las arrugas y el dolor de cuatro

décadas, mis manos cubiertas de manchas, mis piernas varicosas, mis ojos

con  cataratas,  el  olor  apolillado  de  mi  ropa,  el  alcohol  macerado  en  mi

garganta.

Olvidas, Mansol, que si me transformé en este monstruo fue por tu culpa:

eres tan responsable como yo de este declive, de este piélago.

Debo aclararte, en cambio, que yo me siento más cuerda que nunca; las

sombras que en las semanas anteriores nublaron mi entendimiento por fin se

han desvanecido. Nunca me sentí más inteligente o más serena como cuando

te dije que había cambiado mi testamento y que la Torre, mi Torre, no sería ya

nunca tuya. Por eso enfureciste, por eso me vejaste, por eso me escupiste,

Mansol, y pronunciaste las últimas palabras que habré de escuchar de tu boca.

—Eres repugnante.

Y  ahora  estoy  aquí,  Mansol,  después  del  mediodía,  cuando  la  playa

queda desierta y no se escucha el ulular de las aves ni el clamor de las cigarras

—una voz provocaría un escándalo— y el océano parece una plancha color

turquesa,  sólida  e  impenetrable.  Los  rayos  de  sol  atraviesan  las  olas  sin

rasgarlas y los petreles se mecen apáticos, como sostenidos por un hilo, en la

bruma del trópico.

El viento, capaz de azotar los manglares como briznas y doblar por la

mitad un hato de palmeras exuda un vapor denso que se adhiere a la piel con

su tufo a algas fermentadas.

Al alzar la vista, un azul blancuzco e iridiscente hiere mis pupilas. En vez

de permanecer a la intemperie,  en la quietud de la playa,  de  mi  playa,  me

siento atrapada en un cuarto hermético, un horno de paredes calcáreas, sin
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salida.

La arena me quema los muslos y los talones, pero no quiero erguirme, no

me atrevo a intentarlo: mi cuerpo ha adquirido un peso inmanejable o el aire se

ha vuelto tan espeso que mover la mano se me antoja una proeza y prefiero

quedarme aquí, varada ballena moribunda, frente al apacible mar en llamas.

Extiendo los brazos y apoyo las palmas en el suelo. Mis articulaciones se

tensan y la llaga que ayer me hice en la muñeca —una errática brazada me

impulsó contra las rocas— me arranca un gemido y unas lágrimas.

La brisa empapa mi rostro y devuelve a mi paladar el sabor a calamares

que almorcé más por inercia que apetito; el regusto acerbo desciende por mi

garganta, araña mi esófago y casi me provoca una arcada. Giro el cuello a

izquierda y derecha, tratando de desprenderme del aturdimiento y del asco.

Aún estoy  aquí,  Mansol,  al  borde de este  mar  que con tanta  avaricia

contemplaste, de este mar del trópico que es apenas un atisbo del océano que

se abre más allá, callada e inicuamente, muy lejos de esta playa.

Cómo detesto sus turquesas y su ámbar, el tono pastel de sus contornos:

anhelo ese océano negro y borrascoso que se tiende a lo lejos como un manto,

ese océano hendido por pulpos, peces espada, tiburones, mantarrayas;  ese

océano  inhumano  navegado  por  la  sombra  del  monstruo  que  Ahab  y  tú

persiguieron con la misma sinrazón y el mismo encono, esa bestia que mancilló

el destino del capitán y mancilló también el tuyo, Mansol.

Porque  ahora  yo  soy  esa  ballena  encallada  en  la  playa,  yo  soy  ese

antiguo leviatán que perseguiste por medio mundo y hoy se desangra sobre la

arena, soy la bestia que infectó tu espíritu y te hizo creer que eras distinto y

arriesgado, sensual y penetrante —un ejemplo para la humanidad—, y al final

te exhibió tal como eras.

Estoy  aquí,  Mansol,  en  este  abúlico  infierno  al  que  por  codicia  me

arrastraste, ebria y estragada, con las uñas rotas y los dedos ensangrentados,

con los ojos legañosos y la mirada ausente, con los senos flácidos y las nalgas

apelmazadas, con el sexo enmudecido.

Eres repugnante, escucho todavía en medio de las olas.

Absurdo, me digo, no hay nadie aquí sino yo misma: el mar, el sol que es

otro verdugo, la arena que me calcina, ¿quién más habitaría este abominable

paraíso?

Mi lengua enreda las palabras, retuerce las sílabas o las desgaja. En mi

tono no hay patetismo ni desengaño, apenas cierta nota de amargura.

El roce del agua con las puntas de mis pies —la marea apenas puede

llamarse marea— me provoca un ataque de pánico como si yo desconociese

esa materia transparente, casi viva, que ahora me toquetea.
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El océano se burla en cambio de mi queja: aquí arriba es pura claridad,

una delgada capa de luz marina, el reino de las apariencias, la conformidad con

el qué dirán y los modales —un oleaje melifluo y delicado—, aunque basta con

sumergir el tronco y la cabeza para sufrir el primer escalofrío, los secretos que

muerden  semejantes  a  pirañas,  las  calumnias  y  los  rumores  abisales,  un

torbellino de celos y de engaños, el qué dirán de las orcas y la asechanza de

las anguilas en una oscuridad que todo lo iguala y todo lo destruye.

¿Qué  podría  hacer  para  evitarlo,  Mansol?  ¿Cuándo  supe  oponerme?

¿Cuándo fui capaz de decir no? ¿Cuándo impuse mi voluntad, si no es ese eco

de mi voluntad que son las blasfemias o los golpes? ¿Cuándo prevalecieron

mis ideas, mis creencias, mis deseos?

Mira el despojo que es mi carne, mira la escoria que es mi alma después

de  cuarenta  y  dos  años  de  fiebre  y  de  batallas,  de  promesas  rotas  —de

promesas— y fuegos de artificio, de soñar con la  Proposición  y una estúpida

victoria que, siempre lo supe, jamás habría de realizarse.

El  amor  absoluto:  dos  almas que  se  encuentran,  dos  mitades  que se

reconocen de milagro, dos fantasmas que se adivinan idénticos y descubren,

luego de más años de angustia que de gozo, que no se conciben separados.

Wona & Mansol, Mansol & Wona: tú y yo desde ese verano en el sur de

Francia,  hace  cuarenta  y  dos  años,  obsesionados  con  nuestro  desafío,

indiferentes al dolor que provocamos. O acaso sólo yo obsesionada y tú, falaz y

pusilánime, dispuesto a seguirme la corriente. Nos atrevimos a experimentar la

idea más soberbia —la díada— y nos corresponde la suerte reservada a los

herejes y a los criminales: el amor absoluto, el vacío absoluto.

El hedor de la comida regurgitada me sacude en un espasmo, la aspereza

del vómito revela que no sólo se vacían mis entrañas; esa sustancia informe y

verdosa también contiene los últimos restos de mi espíritu: la saliva se escurre

por las comisuras de mis labios mientras el disco solar se abre paso entre las

olas.

Una cálida bruma me nubla la vista y me adormece; luego, un pelícano se

lanza contra mí chillando como un demonio o un niño enloquecido y sólo lo

esquivo  de  milagro.  La  abúlica  playa  se  torna  zona  de  guerra:  mi  sangre

alimenta  a  una  nube de  zancudos,  el  calor  me desgaja  los  pulmones y  el

océano me acoge por fin con sus tentáculos.

Eres repugnante,  escucho por última vez: el zumbido proviene esta vez

de todas partes.

Soy repugnante, sí.

La piel ajada y escamosa; las arrugas y el sudor reconcentrado; la baba,

los  mocos,  las  heces,  la  saliva;  los  mechones  sueltos  en  la  almohada;  mi
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memoria vuelta un teatro de sombras, abotagada de reclamos y chantajes; mi

espíritu estragado por la vida que ambos arrasamos a conciencia, por la vida

que nos duele porque quizá ya no nos queda.

Me restriego los ojos y la boca. La sed me azota con su látigo mientras el

mar amortaja mis pies, mis pantorrillas.

Qué extrema suavidad y qué energía en el oleaje.

Por fin distingo tu rostro en el horizonte, donde el cielo se funde con la

plancha del océano, y decido dirigirme hacia ti, confiada y expectante.

Tus brazos,  tersos y firmes,  me acogen en medio de las aguas y me

acunan dulcemente al vaivén de la marea.

Hace  una  eternidad,  en  aquella  playa  tan  idéntica  a  esta  playa,  nos

convertimos en prisioneros y ahora aquí, cuarenta y dos años después, frente

al oleaje del Caribe, se encuentra tal vez nuestra escapatoria.

El sol ha iniciado su ronda hacia las profundidades, ¿por qué nosotros no

habríamos de imitarlo? Un descenso lento como un ancla, las burbujas que nos

resguardan de los peces y su hambre, una luminosidad azul que se ennegrece,

el abrazo feroz de las corrientes submarinas, una inconsciencia cada vez más

sutil, más inasible.

No les tememos a la asfixia ni a los predadores, tampoco a la soledad

extrema de las aguas: nos bastaría con dejarnos llevar como quien se deja

conducir por una historia, como quien escucha por primera vez la aventura de

Ahab y de la bestia, como quien ama sin pensar en la agonía del amor, lo

inevitable.
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OBITUARIO

La señora Morgan, de Cambridge; psicóloga

SAINT JOHN,  Islas  Vírgenes  — Los  servicios  serán  privados  en  el  11 de

Hilliard Street, Cambridge, para la señora Christiana Morgan, quien murió aquí

el  martes  debido  a  un  ahogamiento  accidental.  Era  la  viuda de William  O.

Morgan.

La señora Morgan era psicóloga asociada con la clínica psicológica de

Harvard. Participó en el desarrollo del Test de Apercepción Temática.

Con el doctor Henry Murray, también asociado a Harvard, fue coautora de

un libro titulado Un estudio clínico de los sentimientos.

Su casa de verano estaba en Newburyport.

La señora Morgan era la hija de los fallecidos doctor y señora de William

T. Councilman. El doctor Councilman fue profesor de Patología en la Escuela

de  Medicina  de  Harvard  durante  treinta  años.  De  soltera,  la  señora  de

Councilman era Isabella Coolidge, de Boston.

La señora Morgan deja un hijo, el doctor Councilman Morgan, profesor en

el  Colegio  de  Médicos  y  Cirujanos  de  la  Universidad  de  Columbia;  dos

hermanas, la señora de Frank Wiggelsworth,  de Cambridge, y la señora de

Howard Rogers, de Newburyport, y cuatro nietos.

El cuerpo regresará a Cambridge, donde se llevarán a cabo los servicios

privados.

New York Times, 14 de marzo de 1967
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OBITUARIO

El doctor Henry A. Murray falleció a los noventa y cinco años;

desarrolló la teoría de la personalidad

CAMBRIDGE,  Massachusetts  —  Henry  A.  Murray,  psicólogo  y  educador,

pionero en el desarrollo de la teoría de la personalidad, falleció el día de ayer a

causa de una neumonía en su casa de Cambridge, Massachusetts.

El doctor Murray, quien fue profesor en la Universidad de Harvard durante

casi cuarenta años hasta su retiro en 1962, fue, entre otras cosas, uno de los

primeros psicoanalistas nacidos en Estados Unidos, se encargó de seleccionar

agentes para la Oficina de Servicios Estratégicos durante la segunda guerra

mundial,  fue investigador y una destacada autoridad en la vida y la obra de

Herman Melville.

«Fue  indudablemente  uno  de  los  psicólogos  más  importantes  de  su

tiempo  —dijo  ayer  el  doctor  Robert  Holt,  profesor  de  Psicología  de  la

Universidad de Nueva York y alumno de Murray hace más de cuarenta años—.

Fue  uno  de  los  escasos  teóricos  sobresalientes  en  el  estudio  de  la

personalidad,  y  su obra fue reconocida en todo el  mundo por  psicólogos y

psiquiatras.  Sus contribuciones han influido  en numerosas generaciones de

profesores y de clínicos.»

El doctor Murray fue quizá mejor conocido como coinventor del Test de

Apercepción  Temática,  o  TAT,  una  herramienta  ampliamente  usada  en  el

diagnóstico psiquiátrico y en la investigación académica.

El  doctor  Murray  estuvo  casado durante  cuarenta  y  siete  años con la

difunta  señora  Josephine  Murray,  de  soltera  Josephine  Lee  Rantoul.  Le

sobrevive su segunda esposa, la señora Nina Murray, de soltera Nina Chandler,

de Boston, con quien contrajo matrimonio el 17 de mayo de 1969.

New York Times, 23 de junio de 1988
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NOTA FINAL

Los  personajes  que  en  esta  pieza  de  ficción  responden  a  los  nombres  de

Christiana y Harry (o Wona y Mansol) se parecen en muchos sentidos a sus

homónimos reales, Christiana D. Morgan (CM) y Henry A. Murray (HM).

Quiero agradecer a la doctora Doris Sommer el apoyo que me brindó para

obtener  el  nombramiento  de  investigador  visitante  en  la  Universidad  de

Harvard, el cual me permitió tener acceso a sus bibliotecas y archivos, donde

descansa  —casi  olvidada— la  fascinante  historia  de  la  díada,  así  como  a

Katherine Killough, del Departamento de Lenguas y Literaturas Romances.

Mi reconocimiento también para el equipo del Centro para la Historia de la

Medicina, y en especial a Jessica B. Murphy, por las facilidades otorgadas para

consultar la parte central del archivo de CM, al igual que a los responsables de

las  Bibliotecas  Countway  de  Medicina,  Houghton,  Lamont,  Viedener  y  los

Archivos Universitarios de Harvard, donde se conservan el archivo de Henry

Murray y diversos documentos relacionados con él y con CM.

Sobre CM y HM se han escrito dos biografías que se colocan de manera

bastante  clara  a  favor  de  cada  uno  de  ellos.  Se  trata  de  Translate  This

Darkness, The Life of Christiana Morgan, the Veiled Woman in Jung’s Circle

(1993), de Claire Douglas, quien, para aumentar las coincidencias literarias, fue

esposa de J. D. Salinger y antigua alumna del Radcliff College, donde CM fue

profesora durante algún tiempo, y de  Love’s Story Told, The Life of Henry A.

Murray  (1992),  de  Forrest  G.  Robinson.  Sin  estas  obras,  La  tejedora  de

sombras jamás habría podido ser escrita.

Douglas es también la editora de los seminarios de Jung en los que éste

analiza los trances de Christiana: Visions: Notes on the Seminar Given in 1930-

1934 (1998).

Durante las breves semanas en que fue paciente de Jung, CM transcribió

cuidadosamente lo ocurrido durante las sesiones. La segunda parte de este

libro sigue paso a paso el desarrollo del análisis, tal como lo describe ella en

sus  cuadernos.  En  especial,  todas  las  respuestas  de  Jung  se  basan

puntualmente en los recuerdos de Christiana.

Las imágenes que se reproducen en esta novela provienen de los Libros
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de Visiones  de CM que se conservan en la Lamont Library, mientras que las

fotografías  pertenecen  al  archivo  de  CM del  Centro  para  la  Historia  de  la

Medicina y al de HM de los Archivos Universitarios de Harvard.

Por último, doy las gracias a mis amigos Gabriel Iaculli, Antonia Kerrigan,

Eloy  Urroz,  Pedro  Ángel  Palou,  Ignacio  Padilla,  Vicente  Herrasti,  Gerardo

Kleinburg, Sabina Berman, Miryam Hazán, Gesine Müller, Lisa Saavedra y Ana

Pellicer, cuyas lecturas críticas contribuyeron decididamente a la versión final

de estas páginas.

13 de noviembre de 2011.
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